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Federico Luisetti*

CONTINUERÀ A CRESCERE TRANNE CHE IN QUEL PUNTO.  
GIUSEPPE PENONE CONTRONATURA

L’albero, perso e consumato ogni signi-
ficato emozionale, formale e culturale,  
appare un elemento vitale in espansione, in 
proliferazione e accrescimento continui1.

A margine dei grandi conflitti sociali, mentre la storia politica del Sessantotto 
si svolge tra lotte e occupazioni, lo scultore Giuseppe Penone ricerca un grado 
zero della significazione artistica, compiendo degli interventi minimi e inconsueti 
in un bosco delle Alpi Marittime nei pressi di Garessio2. Ora che mezzo secolo è 
trascorso da queste azioni, diventa possibile accorgersi che esse custodivano uno 
“stato di natura” senza precedenti. Un innesto nei processi vegetali di crescita e di 
formazione, una poetica soggettivistica dell’impersonale, un animismo materiali-
stico3. «Se l’arte ha una funzione sociale, è quella di indicare un mutamento nella 
realtà […] quell’opera ha un valore politico»4.

La documentazione fotografica di questi interventi e delle opere successive, 
accompagnata dalle riflessioni di Penone, è un luogo privilegiato per accedere a 
questa “contronatura” ancora enigmatica. Mentre Penone rivendica un valore po-
litico per il corpo a corpo con il mondo vegetale e minerale, i suoi calchi, soffi, trac-
ce e impronte sono spesso interpretati come un ritorno nostalgico alla dimensione 

*   University of St. Gallen.
1   Testo di Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, Milano, Electa, 1989, p. 30.
2   Cfr. bbcc.ibc.regione.emilia-romagna.it/pater/loadcard.do?id_card=124097.
3   Cfr. Catherine Grenier, Giuseppe Penone, Paris, Centre Pompidou, 2004.
4   Benjamin Buchloh, intervista con Giuseppe Penone, in Giuseppe Penone, a cura di Laurent 

Busine, Milano, Electa, 2012, p. 16.
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artigianale dell’opera, una rinaturalizzazione depoliticizzante, un tradimento della 
funzione demistificatoria dell’anti-arte5.

In un’epoca dominata dai paradigmi antropocenici, dai realismi speculativi, 
da timori apocalittici per i cambiamenti climatici globali e da stati di natura eco-
planetari che prescrivono “resilienza” e “adattamento”6, propongo di ritornare al 
vitalismo minore di Penone, ai suoi «gesti vegetali», alle sue fossilizzazioni dell’a-
zione. E di ripartire da qui sia per riattivare il naturalismo politico che accom-
pagnava le lotte del Sessantotto, sia per metterci al riparo dalle forme attuali di 
eco-governamentalità.

La nostra cultura ha diviso i modi di pensare, l’essere umano dalla natura. 
Non credo si possa fare questa distinzione netta, c’è una materia umana e una 
materia denominata pietra e legni, esse producono città, ferrovie e strade, 
come letti di fiume e montagne. Da un punto di vista cosmico la differenza 
tra loro è irrilevante. Partecipano di piccoli e di grandi segni. Disboscano 
e non vi sarà più ossigeno, ma sarà un altro gas, non è che cambi molto: il 
petrolio prodotto in millenni viene consumato e, in due-trecento anni, non 
esisterà più7.

È importante distinguere il «punto di vista cosmico» di Penone dalle modali-
tà di gestione dell’ambiente planetario come ecosistema unificato, caratteristiche 
dell’episteme cibernetica della guerra fredda. «Cosmica» è per Penone la tempora-
lità geologica e vegetale, il geopotere che fluidifica la materia, rendendo malleabili 
anche gli elementi solidi, come il fiume con la pietra, o la pianta con il bronzo. 
Penone definisce questo metodo di relazione con le forze naturali un «pragma-
tismo della materia», che si distanzia dalle forme abituali di contatto umano con 
l’ambiente: distruzione, conservazione, adattamento, nostalgia, terrore. Nell’opera 
di Penone ci sono materie naturali ma non una totalità sistemica che le raccoglie. I 
suoi interventi non hanno un ambiente, una Terra che li comprenda. «I lavori sugli 
alberi […] non ho fatto il lavoro in senso romantico né pietistico, l’ho fatto come 
semplice azione di scultura […] senza dramma o mitizzazione»8.

5   «Benjamin Buchloh: Ma allo stesso tempo non è forse un ritorno all’artigianale in con-
trapposizione all’industriale? Perché ciò era comunque reazionario! Giuseppe Penone: Non so 
se si possa considerare reazionario il lavoro artigianale. […] Benjamin Buchloh: È comunque un 
ritorno all’autenticità della mano o del processo artigianale? Giuseppe Penone: No, non è questa 
l’idea», ivi, pp. 24-25.

6   Cfr. Federico Luisetti, Geopower: On the States of Nature of Late Capitalism, in «European 
Journal of Social Theory», XXII (2019), 3, journals.sagepub.com/doi/10.1177/1368431018803764.

7   Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 19.
8   Ibid.
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Sin dal lancio del satellite Sputnik nel 1957 e dalle fotografie del 1966 della 
Terra ripresa dallo spazio, il rapporto con la natura e la sensibilità ecologica sono 
stati incanalati in modelli affettivi e cognitivi planetari. I timori apocalittici dei filo-
sofi – ad esempio le affermazioni di Hanna Arendt e Martin Heidegger sulla «per-
dita della Terra» e la denuncia della trasformazione del globo terrestre in un’unità 
tecnicizzata – non sono sfuggiti alla planetarizzazione della natura prodotta dalla 
colonizzazione militare dello spazio e dallo sviluppo di reti globali di comunicazio-
ne e trasporto. È in questo contesto che Marshall McLuhan afferma, nel 1974, che 
la nascita dell’età ecologica coincide con la morte della natura.

Nel 1970 Giovanni Anselmo incolla della terra sulla parete, a formare una linea 
parallela al piano del suolo (Linea terra, 1970). «Questa “linea terra” – spiega 
l’artista – non è più la terra su cui camminiamo ma è il punto in cui la terra si 
collega in quel momento con me, col mio intervento, la mia energia, le mie 
considerazioni, e perciò sta in alto sul muro. È terra + colla + muro + me +»9.

In questi stessi anni, artisti molto vicini a Penone scoprono un contro-stato di 
natura anti-planetario, distante dall’ecologia sistemica di matrice ingegneristica. 
La Linea terra di Giovanni Anselmo, così come 1 mc di terra e 2 mc di terra (1967) 
di Pino Pascali10, enunciano i principi di una geopoetica senza pulsioni tecnocra-
tiche, apocalittiche o salvifiche. In contrasto con la Terra sferica e unitaria, con la 
One Earth della NASA e delle Nazioni Unite, fissata da distanze siderali e mani-
polata da politiche sovranazionali di management ambientale, invece dell’oikos 
delle ecologie sistemiche, Pascali espone un parallelepipedo di terra appeso a una 
parete. Una Terra vicina e tattile, fragile e perturbante; una natura elementare iro-
nicamente serializzabile in forme spigolose, ma anche un totem comico e arcaico. 
«C’è un pragmatismo di fondo nel mio lavoro, che è basato sull’azione, il rapporto 
di me stesso con la materia»11.

Alla visione dall’alto, alla natura totalizzata del pianeta Terra, Penone prefe-
risce il contatto paziente con un albero, una pietra, un soffio. La scultura viene 
in questo modo naturalizzata: è un procedimento, un’esplorazione ossessiva dei 
processi di formazione della materia, che si svolgono con indifferenza rispetto alle 
partizioni ontologiche, etiche e politiche tra umano e non-umano, tra organico e 
inorganico, tra vitale ed inerte.

9   Simone Ciglia, Linea terra, in «Flash Art», 3 luglio 2017, www.flashartonline.it/article/
linea-terra/.

10   Cfr. www.wikiart.org/en/giovanni-anselmo/linea-terra-1970 e www.beni-culturali.eu/
opere_d_arte/scheda/1mc-di-terra-e-2-mc-di-terra-parallelepipedi-in-legno-ricoperti-di-terra-
pascali-pino-bari-1935-roma-1968-12-00491821/151569.

11   Giuseppe Penone, in Giuseppe Penone, a cura di Laurent Busine, cit., p. 21.
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L’interesse per l’albero, per questa forma, è certamente un interesse per la 
natura in generale, ma non è necessariamente idealizzante nei confronti della 
natura. Io faccio un lavoro seguendo la materia, utilizzando le possibilità della 
materia […] Se nelle mie azioni riesco ad avere un tempo che ha la lentezza 
della crescita dell’albero, allora si creerà una relazione tra le forme. E l’albero 
creerà la scultura, creerà l’impronta della mia mano nella materia12.

La «natura in generale» di Penone non va confusa con una natura universale. 
Per smarcarsi dagli stati di natura ecopolitici caratteristici della natura planetariz-
zata, Penone singolarizza il rapporto con le cose e de-umanizza i tempi e i metodi 
di azione scultorea, fino a lasciar produrre l’opera da parte di materie individuali. 
Osserviamo la mano di bronzo inglobata dall’albero in Continuerà a crescere tranne 
che in quel punto13. Come suggerisce il titolo dell’opera, il gesto con cui Penone 
afferra il tronco del giovane albero ne prevede anche una modificazione forzata 
in un tempo a venire. La documentazione fotografica di questo gesto del 1968, 
apparentemente intimo e impolitico14, preannuncia la produzione di una contro-
natura futura a partire dalla natura presente. Penone sostituisce la propria mano 
con una mano schematica d’acciaio, e in seguito con un calco realistico in bronzo. 
Questa concatenazione di azioni estende l’orizzonte di produzione e fruizione del-
la scultura, rilasciando quel «tempo che ha la lentezza della crescita dell’albero». 
L’albero interrotto risponde con una contro-azione, «continuando a crescere» ma 
naturalizzandosi in altro modo, perché «in quel punto» l’azione di Penone ne ha 
alterato le linee di forza.

Possiamo ora comprendere cosa significhi «natura in generale». L’albero che 
avvolge la mano è natura quanto un terreno agricolo depauperato o una città asfis-
siata dall’inquinamento; e natura sono le devastazioni ambientali e le protesi me-
talliche di Penone. All’interno di questa natura in generale sono possibili diversi 
rapporti tra forme, diverse metamorfosi, da cui originano contronature specifiche: 
un mondo senza alberi e senza ossigeno con altre forme di vita e altri gas; albe-
ri interrotti che continuano disperatamente a crescere. «Uno dei problemi della 
scultura è il contatto, con l’idea non si riesce, non si può, c’è bisogno dell’azione. 
L’azione si trasmette attraverso un contatto»15.

Se è difficile sfuggire al fascino di quest’opera, che più di ogni altra ha spostato 
la logica del ready-made in una dimensione senza precedenti, è forse a causa dello 
stato di natura che essa inaugura. Continuerà a crescere tranne che in quel punto 
prende avvio dalla documentazione fotografica di una performance silenziosa: la 

12   Ivi, pp. 20-21.
13   Cfr. www.artsy.net/artwork/giuseppe-penone-continuera-a-crescere-tranne-che-in-quel-

punto-it-will-continue-to-grow-except-at-that-point.
14   Cfr. bbcc.ibc.regione.emilia-romagna.it/pater/loadcard.do?id_card=124102.
15   Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 19.
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mano «affonda nel tronco dell’albero», il toccare innesca l’allucinazione di uno 
«svolgersi della pelle nello spazio», ciò che per Penone è un «gesto vegetale»16. 
Corpo dell’albero e mano entrano in contatto in zone eterogenee ma comunicanti: 
nel luogo e tempo del gesto di Penone, nell’immaginazione della crescita futura 
dell’albero (che lo rende un «elemento fluido ideale»)17, nell’interruzione della sua 
crescita da parte di mani di acciaio e bronzo che ripetono e prolungano il gesto 
del 1968, nella contro-azione dell’albero sulla mano scolpita. Continuerà a crescere 
tranne che in quel punto è un’opera moltiplicata e diluita tra azione immediata e 
sua documentazione, scultura e immaginazione poetica.

Svolgere la propria pelle contro l’aria, l’acqua, la terra, la roccia, i muri, gli albe-
ri, i cani, i mancorrenti, le finestre, le strade, i capelli, le maniglie, le ali, le porte, 
i sedili, le scale, i vestiti, i libri, gli occhi, le pecore, i funghi, l’erba, la pelle18.

Mentre i postumanismi e l’impersonalismo delle neoavanguardie sedotte dalla 
mediazione tecnologica riproducono i presupposti della planetarizzazione ciber-
netica della guerra fredda, Continuerà a crescere tranne che in quel punto compie 
una svolta estetico-politica. La natura in generale esplode in sequenze di azioni 
vegetali (Continuerà a crescere tranne che in quel punto), animali (Pane alfabeto, 
1969)19, minerali (Essere fiume, 1981)20 e umane (Scrive, legge, ricorda, 1969)21, che 
scatenano inversioni, intensificazioni e rallentamenti. «Non è possibile pensare o 
lavorare la pietra in modo diverso dal fiume»22.

In Essere fiume, una pietra prelevata dal letto di un torrente, da cui è stata 
scolpita in tempi geologici, è affiancata a un’altra, lavorata da Penone in modo da 
assomigliare a quella “naturale”. La contronatura emerge da queste temporalità e 
causalità divergenti, sintetizzate da Penone in un unico fenomeno. Siamo infatti di 
fronte a due pietre, di cui una è l’accelerazione e ricapitolazione dell’altra, e a un 
unico stato di natura. Con procedimento inverso a quello di Continuerà a crescere 
tranne che in quel punto, in cui assistiamo a una generazione vegetale delle forme 
in una durata inumana, in Essere fiume l’opera scaturisce da un gesto aggressiva-
mente antropico, lo scalpello di Penone fa la natura. La reversibilità della causalità 

16   Ivi, p. 30.
17   «Realtà dell’albero come forma da percorrere nel fluido magma del legno punto per pun-

to», ibid.
18   Giuseppe Penone, in ivi, p. 63.
19   Cfr. www.alfabeta2.it/wp-content/uploads/2011/11/18b-014_PENONE_004_Pane_alfa-

beto_c544_dia_copia-PaoloPellion.jpg.
20   Cfr. www.alfabeta2.it/wp-content/uploads/2011/11/27-021_PENONE_033_Essere_fiu-

me_1_c435_st_bn_-Nanda_Lanfranco.jpg.
21   Cfr. www.gamtorino.it/it/le-collezioni/catalogo-delle-opere-online-gam/giuseppe-penone-

scrive-legge-ricorda.
22   Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 110.
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naturale del fiume mostra l’unità dell’azione scultorea: creazione geologico-vege-
tale e creazione umana si possono scambiare. La mimesi dei processi naturali ha 
sostituito quella della rappresentazione.

Con la tautologia si sfugge al problema della raffigurazione. Ci si avvicina ad 
altre problematiche, che sono quelle dell’evocazione magica, non della rap-
presentazione: la materia è là, ha un valore in quanto tale e si rappresenta da 
sé […] Ho parlato di impronta nel senso di un’immagine che è automatica, 
che è animale, che non è determinata dalla cultura23.

Processualità, indessicalità, calco, impronta, frottage, percussione, immersio-
ne, scavo, sono i metodi prediletti da Penone per produrre contronature all’inter-
no della materia vegetale e litica. Scolpire non è raffigurare ma spaesare l’oggetto, 
estrarre «la logica radicale della sua esistenza»24. La rappresentazione ripete senza 
introdurre una differenza. Il gesto vegetale altera senza rappresentare: «Ora, io 
penso che l’arte sia qualcosa che cambia la realtà dell’oggetto».25 La scultura è 
un rituale degli accoppiamenti imprevisti26, un sistema di azioni che, come l’evo-
cazione magica, rende la cosa misteriosa senza che essa esca da se stessa («Non è 
assolutamente una trascendenza, semmai è vero il contrario»27.

«Le lenti a contatto specchianti coprono l’iride e la pupilla, indossandole mi 
rendo cieco»28. Rovesciare i propri occhi (1970)29 è un’opera-manifesto della con-
tronatura di Penone. Per scolpire senza astrarre dalla materia, restare fedeli ad 
essa seguendola nella follia delle sue metamorfosi, è necessario bloccare la visione 
rivolta alla rappresentazione e alla memoria storica delle immagini. Grazie all’acce-
camento e all’estroflessione della vista, sorge una contronatura. L’immagine di una 
figura e di un paesaggio sfuocato riflesso nelle lenti a contatto specchianti poste 
sugli occhi dell’artista, e registrata da un’apparecchiatura fotografica, è rallentata, 

23   Giuseppe Penone, in Giuseppe Penone, a cura di Laurent Busine, cit., pp. 11 e 16.
24   Ivi, p. 17.
25   Ivi, p. 12.
26   Cfr. Patate (1977), www.alfabeta2.it/wp-content/uploads/2011/11/14b-012_PENO-

NE_003_Patate_F039_cnArchivioPenone.jpg.
27   Ivi, p. 22. Su questo aspetto, cfr. l’interpretazione dell’opera di Penone di Felice Cimatti, 

Cose. Per una filosofia del reale, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, pp. 130-136. Sull’Antropocene 
come luogo senza un “fuori”, cfr. Serenella Iovino, The Reverse of the Sublime: Dilemmas (and 
Resources) of the Anthropocene and Community. 8th Biennial Conference of EASLCE (Universität 
Würzburg, 26-29 September 2018), conferenza inedita.

28   Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 58.
29   Cfr. www.comune.modena.it/salastampa/archivio-comunicati-stampa/2016/2/maraniello-

guida-nel-bosco-incantato-dell2019artista-penone/rovesciare-i-propri-occhi/image_view_fullscreen. 
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fissata e trasmessa dall’opera «prima che l’autore l’abbia vista»30. Le lenti agiscono 
come un «punto di divisione, di separazione da ciò che mi circonda»31. Come un 
commutatore del dentro e del fuori, una pelle della percezione soggettiva e ana-
storica. Ancora una volta è Duchamp a indicare la strada: quasi come una risposta 
al Grande vetro, Penone progetta delle lenti specchianti, la sua contronatura è un 
ready-made crepuscolare.32

Gli americani non capiscono quello che fate33.

Filiberto Menna, uno storico dell’arte che ha accompagnato lo sviluppo dell’Ar-
te Povera, ci introduce nel cuore della questione: «Noi ridiamo forma allo stato delle 
cose sotto il segno della natura»34. Come gli Earthworks di Robert Smithson, ad 
esempio la Spiral Jetty costruita nel 1970 nel Great Salt Lake dello Utah, Penone riat-
tiva delle modalità magico-pragmatiche di presenza della materia. E tuttavia, a diffe-
renza di questi imponenti interventi di modificazione ambientale, realizzati mediante 
tecnologie industriali, in luoghi selvaggi e con dimensioni monumentali che rievoca-
no i rituali arcaici di fondazione dell’autorità statale, Penone afferma una radicale au-
tonomia simbolica dal potere, dagli stati primitivi e dalla tecnofilia delle Avanguardie 
storiche e di neoavanguardie come Fluxus e il post-minimalismo americano.

Il ready-made di Duchamp è uno spostamento, ma è anche un’indicazione 
[…] Trovo straordinario il capovolgimento di Duchamp, che è di dire: «Que-
sti materiali, che sono il prodotto dell’uomo, diventano una materia quasi 
naturale»35.

L’esplorazione degli stati di natura ecopolitici dischiusi dalla logica del ready-
made non impegna soltanto Penone ma anche altri artisti del movimento Arte 
Povera. In Pietra alleggerita (1969) di Giovanni Anselmo36 un masso appeso ad una 
parete mediante un cavo funziona come un sensore dei rapporti tra percezione, 
forze geofisiche e immaginazione: «tiro nuovamente in ballo la forza di gravità. 

Una pietra del peso di 75 kg circa e appesa il più alto possibile, agganciata con 
un cavo d’acciaio a una parete. Per una certa legge fisica, la pietra, allontanata 

30   Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 58.
31   Ibid.
32   Cfr. Danila Cannamela, The Quiet Avant-garde: Crepuscular Poetry and the Twilight of 

Modern Humanism, Toronto, University of Toronto Press, 2019.
33   Benjamin Buchloh, intervista con Giuseppe Penone, cit., p. 14.
34   Filiberto Menna, Una mise en scène per la natura, in «Cartabianca», 1968, 1, p. 196.
35   Giuseppe Penone in Giuseppe Penone, a cura di Laurent Busine, cit., pp. 13 e 19.
36   Cfr. www.artslab.com/data/img/pdf/002_54-61.pdf.



170

Federico Luisetti

dal centro della terra, risulta impercettibilmente alleggerita, e c’è dunque da 
pensare che, trasportata più in alto in un certo punto dell’universo per esem-
pio tra il sole e la terra, essa perda totalmente il suo peso e possa identificarsi 
perfettamente con l’idea del volo»37.

Il tuo lavoro con l’albero è quasi all’opposto del ready-made. Tu cominci con 
l’oggetto industriale e con un processo di rinaturalizzazione, ritorni all’ogget-
to naturale […] Come mai il ready-made, l’oggetto prefabbricato, industriale, 
non ti ha mai interessato?38

A un critico vicino alle neoavanguardie postminimaliste come Benjamin Buch-
loh, abituato a stati di natura tecnologici, ecologici o primitivistici, la contronatura 
prodotta da Penone è incomprensibile. Quel che non rientra nei parametri della 
planetarizzazione ecosistemica, oppure della sua critica dialettica, appare come un 
ritorno nostalgico al mondo contadino e artigianale, un’operazione di retroguardia, 
una pericolosa rinaturalizzazione. Mentre Penone s’interroga sulla «materia quasi 
naturale» che la logica del ready-made introduce nel mondo degli oggetti, ed esplo-
ra tramite una paziente «lettura della materia» la capacità dell’azione ecosociale di 
resistere al potere costituito, Buchloh resta ancorato agli stati di natura dominanti.

Catturare il verde del bosco. Percorrere con il gesto il verde del bosco. Strofi-
nare il verde del bosco. Sovrapporre il verde del bosco al bosco. Immaginare 
lo spessore del verde del bosco. Lavorare con lo splendore, la consistenza del 
verde del bosco. Consumare il verde del bosco contro il bosco. Ripetere il 
bosco con i verdi del bosco39.

Non esiste per Penone una natura da conservare o rappresentare. C’è un bo-
sco, risultato di secoli di modificazioni ambientali. Penone lo sfigura lavorando-
lo, immaginandolo, consumandolo, ripetendolo. Il bosco è il verde come materia 
utilizzabile. Il colore, sfregando il verde delle foglie sulla corteccia, si emancipa 
dalla memoria storica e si naturalizza attraverso una serie di azioni: contatto tatti-
le, operatività meccanica, astrazione poetica. Concatenando le azioni di contatto, 
calco e sfregamento il bosco è antropizzato fino all’allucinazione di una tautologia 
naturale che produce la sensibilità dell’uomo.

Fossilizzare i gesti certi e probabili che si sono sviluppati in uno spazio dato 
ne rallenta l’uso e rinvia allo spazio stesso. Questo avvicina l’uomo ai vegetali 
costretti a vivere eternamente sotto il peso dei “gesti” del loro vissuto40.

37   Giovanni Anselmo, «Data», 1972, 2, p. 55.
38   Benjamin Buchloh, intervista con Giuseppe Penone, cit., p. 19.
39  Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 130.
40   Ivi, p. 127.
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Due modalità di divenire della materia, apprese dal mondo minerale e vegeta-
le, guidano la scultura di Penone: la fossilizzazione – il divenire solido del fluido e 
del gassoso, l’irrigidimento degli elementi leggeri e dell’azione, che acquistano in 
tal modo una durata estesa e rallentata – e la metamorfosi – l’innesto, la mutazione, 
l’ibridazione. In entrambi i casi si tratta di vettori di trasformazione di una natura 
in generale, di un mondo-materia all’interno del quale non sono pertinenti le op-
posizioni escludenti tra vita e non vita, animazione e inerzia, il biologico e il cosale. 
Così, nella serie dei «soffi» degli anni Settanta41, il respiro produce dei calchi del 
contatto dell’aria con il corpo, da cui originano grandi sculture di terracotta42. E 
nei «gesti vegetali» degli anni Ottanta43 dei modelli antropomorfici in bronzo, in-
trecciati alle piante, producono un dramma della crescita e dell’ossidazione, della 
contorsione e della fissità.

Quando una foresta viene devastata dall’uomo o da una catastrofe naturale 
come un uragano, ci appare un ammasso di alberi e di frammenti di alberi, 
che conservano sì la loro forma ma tendono per cause dell’uomo o per cause 
naturali a divenire legname44. 

In varie opere Penone ritrova l’albero dentro una trave45, oppure la pianta 
giovane nell’albero abbattuto46, scavando all’interno della memoria legnosa della 
pianta, andando contronatura per invertire gli effetti del tempo e riattivare il passa-
to nel presente. La logica della materia ha il sopravvento su quella della vita, dentro 
l’inerte si rigenerano forme attive. 

I libri scritti a matrice su cunei di ferro e conficcati nella corteccia, vengono 
assimilati, trascritti e ricordati dagli alberi, intermediari tra l’autore e il let-
tore del legno delle foreste, dei viali, dei boschi, dei giardini, dei parchi, dei 
frutteti […]47.

In Scrive, legge, ricorda (1969), Penone rivela la violenza che, come un’ombra, 
accompagna la relazione tra l’uomo, il mondo vegetale e quello minerale. Il cuneo 

41   Cfr. www.tate.org.uk/art/artworks/penone-breath-5-t03420.
42   Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 90.
43   Cfr. www.artribune.com/report/2016/04/mostra-giuseppe-penone-scultura-mart-rovere-

to/attachment/giuseppe-penone-gesti-vegetali-1983-84-coll-privata-gesti-vegetali-1983-courtesy-
marian-goodman-gallery-photo-mart-archivio-fotografico-e-mediateca-carlo-baroni/.

44   Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 49, atelierlog.blogspot.
com/2014/04/giuseppe-penone.html.

45   www.alfabeta2.it/wp-content/uploads/2011/11/24-016_PENONE_022_Albero_di_11_me-
tri_c1185_bn-ArchivioPenone.jpg.

46   Cfr. gagosian.com/news/2018/10/01/giuseppe-penone-carlos-basualdo-greene-space/. 
47   Giuseppe Penone, in Germano Celant, Giuseppe Penone, cit., p. 42.
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di ferro martellato dentro il corpo dell’albero esclude ogni rapporto idealizzante 
con la natura. L’aggressività dello scultore che conficca nella corteccia dell’albero, 
tramite un utensile, una forma estranea, dura e geometrica, produce una concate-
nazione innaturale, che stimola la sensibilità vegetale. Prepotenza dell’iscrizione e 
memoria, astrazione della scrittura e passività della lettura sono inscindibili. An-
cora una volta per contatto, ma dopo un gesto unilaterale e brutale, assistiamo al 
passaggio di testimone dalle modalità tecnico-distruttive di comunicazione, tipiche 
dell’agire umano, a quelle vegetali: l’albero trascrive il gesto impetuoso di Penone, 
subisce assimilando nel proprio corpo le lettere scolpite sul cuneo di ferro. Così 
facendo, secondo le proprie leggi di sviluppo e modalità d’azione, l’albero «legge, 
scrive e ricorda», è una memoria materiale, un intermediario tra chi ha prodotto il 
suo mondo e chi tenta di decifrarlo.

In Ho intrecciato tre alberi48, tre alberelli intrecciati nel bosco di Garessio nel 
1968, custodiscono la microfisica della natura di Penone. L’estrema riduzione del-
le coordinate culturali e semantiche della scultura permette di sospendere sia la 
storia delle forme che la fine della natura. Al loro posto, ecco un teatro elementare 
della materia, una contronatura riluttante e fragile, un mondo vegetale che non fa 
sistema. Uno stato di natura che resiste alla gestione del pianeta in quanto risorsa 
ambientale. Pietre, tronchi, foglie, patate, terra, creta, bronzo, ferro, corde, pelle; 
la natura in generale che registra e si deforma, testimonia e attende.

48   Ivi, p. 32. Cfr. bbcc.ibc.regione.emilia-romagna.it/pater/loadcard.do?id_card=124101.


