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E s war nur eine frage der Zeit, 
bis in der jüngsten, durch 
den „morgenstern“ eingelei-
teten knausgård-reihe um 
tod und teufel und die 

Grenzen der Wirklichkeit auch ein fausti-
scher Pakt auftauchen würde. mit der 
„schule der nacht“ ist es so weit. der ich-
erzähler, diesmal nur ein einzelner, der 
als erläuterung für seinen geplanten 
freitod auf eine fotografen-karriere zu-
rückblickt, ist allerdings kein sympathie-
träger. er ist als junger mann nicht über-
mäßig begabt und will trotzdem geniali-
scher Großkünstler werden. 

Und macht abstoßende sachen. Unbe-
kümmert fotografiert er zum Beispiel das 
Bett, in dem seine schwester soeben 
selbstmord zu begehen versuchte. Oder 
er besorgt sich einen katzenkadaver, um 
ihn tagelang in seinem apartment zu ko-
chen, an der Haut zu zerren und gespens-
tische fotos von der fratze zu machen, 
die dabei entsteht. Provokationen dieser 
art lassen diesen kristian Hadeland bald 
zu Weltruhm aufsteigen.

es wäre verlockend, in der rück-
sichtslosigkeit dieses mannes eine an-
spielung auf die autobiographischen 
Werke zu sehen, die knausgård berühmt 
gemacht  haben. davor muss man sich 
hüten. es geht in der „schule der nacht“ 
sehr viel weiter gefasst um kunst und 
künstler, auch wenn der autor das ver-
hältnis zwischen Leben und Literatur im 
nachwort als „porös und osmotisch“ be-
zeichnet wird. er betont: „als Person 
hat kristian Hadeland keine Wurzeln in 
der Wirklichkeit.“

die packenden ersten Bände der reihe 
drehten sich um einen neuen stern, der 
eines tages am Himmel auftaucht, bes-
tialisch ermordete mitglieder einer 
 death-metal-Band und eine Gesell-
schaft, der in dieser apokalyptischen 
stimmung das sterben abhandenkommt. 
der mann namens kristian Hadeland 
tauchte in ihnen nur nebenher auf. er 
wurde im „morgenstern“ beerdigt und 
ward danach trotzdem wieder gesehen, 
und auch im „dritten königreich“ hat er 
einen kurzen auftritt. 

Jetzt schlägt seine stunde, sogar aus-
drücklich: „die Uhr wird schlagen“ ist der 
Band überschrieben. die Handlung ab-
seits der rahmenhandlung spielt größ-
tenteils in den achtzigerjahren: der jun-
ge norweger  Hadeland gelangt nach 
england, um fotografie zu studieren, er 
sucht und findet seinen eigenen stil, ban-
delt mit frauen an und nimmt Unglücke 
zur kenntnis wie die explosion der 
raumfähre Challenger („das Bild war 
sehr schön“) oder den atomunfall im fer-
nen tschernobyl (der im zweiten Band, 
„die Wölfe aus dem Wald der ewigkeit“, 
vorkommt). in den letzten kapiteln erle-
ben wir ihn dann als etablierten künstler 
mit retrospektive im moma new York 
und als familienvater. es ist eine Ge-
schichte von aufstieg und fall.

Häufig in ihrem Hintergrund, wenn 
auch auffallend flüchtig: der Holländer 
Hans. er ist etwas älter als kristian und 
macht gruselige experimente, als er dem 
norweger 1985 erstmals begegnet. 
schnell wird er von einer kneipen -
bekanntschaft zum impulsgeber des gel-
tungssüchtigen studenten der fotografie, 
und das Gefühl, dass dieser Hans ein me-
phisto sein könnte, breitet sich aus.

die von knausgård eingeflochten Hin-
weise auf die möglichkeit eines Pakts zwi-
schen den beiden sind  nicht gerade subtil. 
viele seiten drehen sich um den engli-
schen dramatiker Christopher marlowe, 
der einst in London lebte, zu den freiden-

kern der „school of night“ um Walter ra-
leigh gehört haben soll und von manchen 
Leuten sogar für den mann gehalten wird, 
der die dramen shakespeares verfasste – 
nach einem fingierten tod.

kurz vor diesem tod im Jahr 1593 
schrieb marlow „die tragische Geschich-
te vom doktor faustus“. Wir erleben so-
gar einige dialoge des stücks, weil kris -
tian von einer lüsternen theaterfrau zu 
Proben einer modernen inszenierung ge-
laden wird und sich ausgerechnet jenen 
Gedanken merkt, der dem Leser schon in 
den vorgängerbänden in den sinn kam: 
„dass die Hölle hier ist vielleicht.“ 

auch in den tübinger Poetikvorlesun-
gen von karl Ove knausgård („der ro-
man ist die form des teufels“) tauchte 
dieser Gedanke schon auf. dort sagte 
knausgård zum aktuellen Projekt: „mich 
hat vor allem eine gnostische vorstellung 
nicht losgelassen, dass Gott, wie wir ihn 
 kennen, der Jahve des alten testaments, 
in Wahrheit der teufel ist, und die Welt, 
in der wir leben, folglich die Hölle sein 
muss. ist das nicht eine fantastische 
 vorstellung?“ es würde zugegebener -
maßen einige schlimme dinge erklären. 

der junge fotograf in London gibt 
sich unter dem einfluss des Holländers 
jedenfalls zusehends der faszination für 
das Okkulte hin. selbst auf der Langzeit -
belichtung vom „Boulevard du temple“, 
die Louis daguerre 1838 aufnahm, 
meint er, bald den teufel zu sehen – ein 
„Geschöpf“, das „außerhalb der Zeit 
steht“.

der Leser gelangt mit ihm an die kante 
des fassbaren. die viel beschworene sog-
wirkung der knausgårdschen sprache, die 
in der „morgenstern“-reihe   ohnehin 
nicht so ausgeprägt ist wie in seinen auto-
biographischen romanen, fällt in der 
„schule der nacht“ schwächer aus als er-
wartet. es dürfte einerseits daran liegen, 

dass auch der autor mit der Hauptfigur 
fremdelt.  andererseits an der Handlung, 
die durch die rahmen geschichte einen 
klaren fluchtpunkt besitzt und das ge-
wohnte dahintreiben lassen nur bedingt 
zulässt. den ein gestreuten kulturellen re-
ferenzen, von Cornelius agrippa über 
„auerbachs  keller“ und strindbergs inte-
resse am  Okkulten bis zum teufelsanbeter 
aleister Crowley und musikalischen kos-
mos der achtzigerjahre, geht das assozia-
tive und Beiläufige früherer knausgård-
romane unter diesen Bedingungen eben-
falls ab.

man kann es aber auch so formulie-
ren: „die schule der nacht“ ist straff 
komponiert und für knausgårdsche ver-
hältnisse regelrecht spannend. es gibt 
einen tod, für den kristian Hadeland 
verantwortlich gemacht werden könnte 
(im Hinterkopf den ritualmord aus den 
vorgängerbänden), und die frage nach 
dem Preis, den Hadeland für seinen 
ruhm als „Porträtist des todes“ zu ent-
richten hat, treibt einem fulminanten fi-
nale entgegen. in dem knausgårds me-
phisto seinem faust einen spiegel vor-
hält. mattHias Hannemann

teuflisch gut: in seinem roman „die schule der nacht“ 
erzählt karl Ove knausgård die Geschichte eines fotografen, 

der als „Porträtist des todes“ zu Weltruhm gelangt.

Dass die Hölle hier 
ist vielleicht
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bist! du würdet mit uns auf der seite der 
siegerinnen stehen und den triumph 
des weiblichen Geschlechts erleben. der 
Planet in unseren Händen wird ein völ-
lig anderer werden.“

Pech für kai.  er darf an Beas Ohr 
knabbern, ihre füße liebkosen, sein Ge-
schlecht aber darf sich nicht erheben, 
sondern wird von ihr niedergedrückt; 
als es zu einer unfreiwilligen ejakula-
tion kommt, ist Bea hellauf empört, „ge-
nitale sexualität ist überholt“. Wie viel 
ironie, vielleicht auch satire, in diesen 
schilderungen steckt, bleibt unklar. Bea 
meint es bitterernst, der autor wohl 
auch oder hält sich bedeckt, Leser und 
Leserin haben die freie Wahl. meister-
lich beschreibt kapfer die erotischen 
annäherungsversuche von kai, der im 
roman dann sami genannt wird, wenn 
er unterwürfig ist und sich in seine neue 
rolle fügt.

nichts funktioniert bei diesem autor 
ohne die Literatur. sieben Bücher ver-
ordnet Bea ihrem Liebesdiener, die er 
als Pflichtlektüre zu studieren hat, um 
ihrer würdig zu sein, angefangen bei 
 simone de Beauvoir über kate millett, 
valerie solanas bis hin zu roland 
 Barthes. sami beugt sich gehorsam. nur 
einmal rebelliert er, nämlich als Bea ein 
neues Projekt entwirft: aus empörung 
über den sexistischen film „die Ge-
schichte der O.“ will sie wie einst die 
künstlerin valie export, auch eine iko-
ne von Bea, die 1968 Peter Weibel, den 
späteren direktor des Zentrums für 
kunst medien (Zkm), mitten in Wien 
als Hund an der Leine auf der straße 
ausführte, nun  sami im kino  angeleint 
auf der filmbühne spazieren führen. 
Jetzt sagt kai einmal „nein“, seine 
Unterwerfung gelte nur im geschlosse-
nen raum des Zimmers, nicht aber in 
der Öffentlichkeit.

das kommune-kollektiv gerät in Un-
ordnung, die koordinaten stimmen 
nicht mehr, die frage steht im raum, ob 
man sich auflösen soll. ein überra-
schender Polizeiüberfall rettet die Ge-
meinschaft: alle werden festgenom-
men, auf die Wache gebracht, verhört 
und wieder freigelassen, weil  in der 
Wohngemeinschaft nichts verdächtiges 
gefunden wurde. Bea und sami machen 
sich auf zu einer dienstreise ostwärts, 
nach Wien. kai liest im Zug die Ge -
dichte seines idols Brinkmann, Bea be-
schäftigt sich mit Leopold von sacher-
masochs novelle „venus im Pelz“. in 
Wien wollen sie bei einer freundin 
nächtigen. für kai/sami ist das dienst-
botenzimmer, eine winzige kammer 
mit Bett und tisch,  reserviert, Bea wird 
bei ihrer freundin Lisa ins Bett schlüp-
fen. auf die frage, ob kai das akzep -
tieren könne, antwortet die Herrin Bea 
herablassend: „er ist meistens unter-
wegs. mit rechercheaufträgen und 
 Listen vergriffener Bücher, die ich 
 suche.“ Lerke vOn saaLfeLd

Herbert kapfer ist ein brillanter Wirr-
kopf, die Wirklichkeit verpackt er in 
eine Welt bekannter und unbekannter 
Bücher, meist sind die autorinnen und 
 autoren längst tot, viele ihrer Werke 
längst vergriffen. aber kapfer spürt sie 
auf, erweckt sie zu neuem Leben und 
verknüpft vergangenheit und Gegen-
wart in einem collageartigen kosmos zu 
einem feingesponnenen konstrukt der 
ideengeschichte. so sind seine großen 
veröffentlichungen „1919. fiktion“ und 
„Utop“ gebaut. Und nun hat er einen 
 veritablen roman vorgelegt, der eine 
Geschichte mit Handlung erzählt: „der 
Planet diskreter Liebe“. der autor ist 
persönlich anwesend, nicht nur durch 
ein netz von Literaturzitaten präsent.

es geht um die studentenbewegung, 
um das Geflecht ideeller, persönlicher 
und politischer Gedanken und Lebens-
entwürfe. kapfer, Jahrgang 1954, war 
damals noch ein schüler, aber, so erklärt 
er in einem interview, „mich haben die-
se Lebensexperimente, Projekte, kom-
munen-ideen interessiert und berührt“. 
das experiment hat immer seine faszi-
nation gelockt und angeregt. als Hör-
spielleiter bis 2017 beim Bayerischen 
rundfunk verwandelte er die redaktion 
in ein ressort „Hörspiel und medien-
kunst“, transmediale Performances 
unter anderem mit elfriede Jelinek, Ul-
rike Ottinger oder Herta müller entfes-
selten seine Leidenschaft für eine ande-
re Ästhetik der Wahrnehmung.

im roman geht es um das Jahr 1975 in 
der münchner kommune „kollektiv 7“. 
vorbild ist die Berliner kommune 2, die 
das vermiefte Leben der bürgerlichen 
kleinfamilie revolutionieren wollte. im 
mittelpunkt stehen Bea und kai, beide 
anfang zwanzig, sie aus wohlsituiertem 
akademikerhaushalt, er ein schulabbre-
cher und ausreißer. Beide haben ihre li-
terarischen vorbilder und Leitfiguren. 
für kai ist es der Bürgerschreck und po-
etische rebell rolf dieter Brinkmann, 
für Bea steht die radikale frauenrecht -
lerin françoise d’eaubonne mit ihrem 
Ökofeminismus im Zentrum des den-
kens und Handelns. eine aparte mi-
schung. im Gegensatz zu den Zielen des 
Gesamtkollektivs kapseln sich die bei-
den als Liebespaar ab und gehen eige ne 
Wege. die traditionellen Geschlechter-
rollen werden vertauscht: Bea ist die 
königin, kai der Liebessklave, der sich 
ihr zu unterwerfen hat.

kai ist willig, hat aber keine ahnung 
vom feminismus, denn er ist zu stark in 
Brinkmann verstrickt. also wird er von 
Bea aufgeklärt, worum es geht: „ich 
überlege, wie wir den frauen aus allen 
schichten in einfacher sprache die idee 
des ökologischen feminismus vermit-
teln können: dass wir die mehrheit auf 
diesem Planeten stellen und deshalb 
mächtig sind. dass es männer sind, die 
uns einen geplünderten Planeten hinter-
lassen. kaputte Wälder, verseuchte 
flüsse, verrottete städte, Hungersnöte, 
Überbevölkerung, Umweltzerstörung, 
krieg und terror. nur frauen können 
den Planeten retten. dies wird nur mehr 
von denen bestritten, die an der macht 
kleben oder so dumm sind, dass sie den 
frauen nicht einmal das Wasser reichen 
können. darauf kann die neue feministi-
sche macht keine rücksicht nehmen. es 
ist wirklich schade, dass du keine frau 
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 noemi smolik formuliert in ihrem Buch  
eine kühne these: russische avantgar-
de-künstler wie kasimir malewitsch 
oder Welimir Chlebnikow hätten sich 
einer westlich dominierten moderne 
verweigert und die spirituellen traditio-
nen der russischen volkskunst weiterge-
führt. smolik   hebt besonders die rolle 
der ikonenmalerei hervor, in der es kei-
ne Zentralperspektive und keine mime-
sis der Wirklichkeit gibt. als vordenker 
einer „anderen, russischen moderne“ 
gelten ihr der romanautor fjodor dos-
tojewskij und der religionsphilosoph 
Wladimir solowjow. 

Zu recht hebt smolik dostojewskijs 
ästhetische konzeption eines „höheren 
realismus“ hervor, der sich gerade nicht 
„im statischen Blick auf die Banalität 
der erscheinungen“ erschöpft. richtig  
ist auch ihr Hinweis auf solowjows kri-
tik des westlichen rationalismus und 
auf seine mystische erkenntnistheorie. 
es gelingt smolik, im einzelnen nachzu-
weisen, wie die namen dostojewskij 
und solowjow in den ästhetischen dis-
kussionen des frühen zwanzigsten Jahr-
hunderts immer wieder auftauchen. 

ein grundlegender fehler von smo-
liks argumentation besteht allerdings 
darin, dass sie dostojewskijs und solo-
wjows ansichten über das einfache rus-
sische volk für bare münze nimmt. Bei-
de autoren glaubten, dass die autoch-
thone tradition russlands der 
westlichen fortschrittsbegeisterung 
überlegen sei. smolik blendet die pro -
blematischen ansichten ihrer stich-
wortgeber weitgehend aus: dostojewskij 
war ein antisemit und Chauvinist, solo-
wjow zeigte sich überzeugt, dass der 
kommende antichrist der Präsident der 
„vereinigten staaten von europa“ sein 

werde. die autorin  verliert auch kein 
Wort über das elend, die Gewalt und die 
rückständigkeit der russischen Bauern. 
maxim Gorki, der die misere auf dem 
Land aus eigener erfahrung kannte, er-
scheint bei ihr nur als verleumder der 
Bauernschaft. iwan Bunin, der andere 
Zerstörer des romantischen Bauernmy-
thos, kommt gar nicht vor. 

Zu den stärken des Buchs gehört die 
darstellung der ästhetischen autonomie 
der russischen avantgarde. sie stützt 
sich dabei etwa auf malewitschs aussa-
ge, er sei auf der seite der bäuerlichen 

kunst geblieben und habe in seiner ers-
ten Phase die ikonenmalerei nachge-
ahmt. smolik kann ihre kontinuitätsthe-
se auch mit malewitschs berühmten 
Bauernbildern belegen. in der spätphase 
überwiegen darstellungen mit gesichts-
losen Bauern, bei denen das antlitz zu 
farbigen flächen wird. die verbindung 
zur Literatur wird in einem Gedicht von 
Welimir Chlebnikow aus dem Jahr 1908 
deutlich, das ein gegenstandsloses Bild 
ankündigt: „auf der Leinwand irgend-
welcher entsprechungen / lebte außer-
halb der Umrisse das Gesicht.“ 

die Grenzen zwischen kunst und 
Wissenschaft werden durchlässig. smo-
lik widmet dem sprachwissenschaftler 
roman Jakobson ein ganzes kapitel. 
sie stellt die berechtigte frage, ob nicht 
kandinsky mit seinem  Bild „dichtung“ 
aus dem Jahr 1907 Jakobsons semioti-
sche Überlegungen vorweggenommen 
habe. Überhaupt zeigt smolik auf, wie 
die Literatur, musik und bildende kunst 
in der russischen moderne einander  be-
einflussten. in der futuristischen Oper 
„sieg über die sonne“ aus dem Jahr 
1913 verbanden sich die verschiedenen 
künste zu einem Gesamtkunstwerk. 

es gibt mehrere Gründe, weshalb 
smolik in den einzelstudien, nicht aber 
in ihrem gesamten argumentationsbo-
gen überzeugend wirkt. erstens wendet 
sie die modische postkoloniale theorie 
unreflektiert auf ihr thema an. smoliks 
idole heißen edward said, Gayatri spi-
vak, dipesh Chakrabarty und Pankaj 
mishra. mehrfach zitiert sie auch Walter 
mignolo, der sich  in jüngster Zeit gründ-
lich diskreditiert hat: 2023 rechtfertigte 
er aus einer postkolonialen Perspektive 
russlands Überfall als verteidigung 
einer angeblich segensreichen sowjeti-
schen „entwestlichung“ der Ukraine. 

smolik muss ihren forschungsgegen-
stand stark zurechtbiegen, um ihren 
postkolonialen ansatz zu plausibilisie-
ren. russland ist bei ihr nicht von 
Bauern, sondern von einer „indigenen 
Bevölkerung“ besiedelt. die eliten spre-
chen angeblich hauptsächlich franzö-
sisch – das stimmt allenfalls für das frü-
he neunzehnte  Jahrhundert, aber nicht 
für das zwanzigste. smolik präsentiert 
in ihrem theoretischen eifer sogar Wla-
dimir solowjow als postkolonialen den-
ker avant la lettre, weil er den „Hegemo-

nieanspruch des westlichen Wissens“ 
kritisiert habe. 

Zweitens behauptet smolik eine ex-
klusive entwicklungslinie von der iko-
nenmalerei zur russischen moderne. sie 
verneint konsequent westliche einflüsse 
wie den französischen symbolismus 
oder den kubismus. mehr noch: sie er-
klärt Picassos erstes kubistisches Ge-

mälde, „Les demoiselles d’avignon“ 
(1907), zu einer reaktion auf michail 
Wrubels symbolistisches Bild „mikula 
seljanimowitsch“, das in russland we-
gen seiner ungewöhnlichen Perspektive 
einen skandal auslöste und später auf 
einer Pariser ausstellung gezeigt wurde. 
das  insistieren auf der ausschließlich-
keit der russischen entwicklung ver-
führt zu einseitigen Beurteilungen. 

drittens beschreibt die autorin  das 
aufkommen und den sieg des Bolsche-
wismus in russland ausschließlich in düs-
teren farben. sie hat natürlich recht, 
wenn sie auf Lenins brutale durchsetzung 
der sowjetmacht hinweist. allerdings 
unterschlägt sie, wie attraktiv die neue 
sowjetische Gesellschaftsordnung gerade 
auch für avantgardekünstler war. der 
späte majakowskij, der die Bolschewiki 
nach der Oktoberrevolution umarmte, ist 
für sie nur noch ein verräter an den heh-
ren idealen der modernen kunst. 

es unterlaufen auch zahlreiche  fehler. 
die autorin  macht nabokov zum Litera-
turnobelpreisträger, ernennt solowjow 
zum Professor und schreibt, die terroris-
tin Wera sassulitsch habe den Petersbur-
ger Gouverneur trepow erschossen – 
tatsächlich überlebte er das attentat. sie 
behauptet, Gogol habe das russland der 
zweiten Hälfte des neunzehnten  Jahr-
hunderts mit einer dahinrasenden troi-
ka verglichen – das Zitat stammt aus 
dem 1842 erschienenen roman „die to-
ten seelen“. smolik insistiert auf der 
Wichtigkeit des Quellenstudiums und 
erklärt viele Begriffe auf russisch. aller-
dings wirft sie dabei alle möglichen 
transliterationssysteme des kyrillischen 
alphabets durcheinander und verwendet 
bisweilen auch ausdrücke aus ihrer 
tschechischen muttersprache. schließ-
lich stößt man auf  viele  Wiederholun-
gen. die autoren des futuristischen ma-
nifests „eine Ohrfeige dem öffentlichen 
Geschmack“, auf das der titel des Buchs 
anspielt, werden etwa auf vier seiten 
gleich dreimal genannt. dass Jakobson 
Chlebnikow für den größten dichter des 
Jahrhunderts hielt, wird sogar zweimal 
im selben absatz zitiert – einmal direkt 
aus Jakobsons memoiren und einmal aus 
der sekundärliteratur. 

man gewinnt übrigens den eindruck, 
die autorin ahnt selbst, dass die  Be-
gründung ihrer these heikel sein könn-
te. ihre kapitel nennt sie „episoden“, 
und im Prolog zitiert sie Walter Benja-
min als Leitbild für ihr eigenes vorge-
hen: „methode dieser arbeit: literari-
sche montage. ich habe nichts zu sagen. 
nur zu zeigen.“ für ein sachbuch mit 
wissenschaftlichem anspruch ist Benja-
min allerdings ein denkbar schlechter 
ratgeber. ULriCH sCHmid
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