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Intellektueller in Frankreich zu sein, bedeutete 
in den vergangenen fünfzig Jahren, sich immer 
wieder von Neuem an Jean-Paul Sartre abzuarbei-
ten. Wissenschaftler profilierten sich in dieser Ar-
beit besonders stark. Ihre eigenen Interventionen 
als Intellektuelle jedoch wurden nie in vergleichba-
rer Weise einer kritischen Diskussion unterzogen, 
selbst wenn sie in eine Position der öffentlichen 
Prominenz aufstiegen, die jener Sartres nahekam. 
Michel Foucault ist dafür das beste Beispiel. Gerade 
bei ihm lohnt sich eine Diskussion, bestand doch 
zwischen Reflexion und Aktion ein Spannungsver-
hältnis, das für französische Wissenschaftler in der 
Intellektuellenrolle fortan konstitutiv wurde.

Unfreie Wissenstechniker und 
freie Schriftsteller

1972 veröffentlichte Jean-Paul Sartre, kurz bevor er 
erblindete, ein Plädoyer für die Intellektuellen, das 
zum vorgezogenen Nachruf auf seine eigene Rolle 
als Universalintellektueller geriet. Der Text ging 
auf eine Vorlesung zurück, die er 1966 in Japan ge-
halten hatte. Seine Berühmtheit verdankt er der 
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ebenso pointierten wie provokanten Definition des 
Intellektuellen als «jemanden, der sich in etwas 
einmischt, was ihn nichts angeht».1 Sartre griff mit 
der Definition eine Aussage von Anatole France aus 
der Zeit der Affaire Dreyfus auf, wonach die Anti- 
dreyfusards den «intellectuels» vorgeworfen hät-
ten, «sich in etwas einzumischen, was sie nichts 
angeht». Natürlich hatte auch er den Vorwurf 
mehrfach zu hören bekommen, vor allem von  
Seiten institutionalisierter Wissenschaftler. Sartre 
drehte den Spieß um, indem er aus dem Laster eine 
Tugend machte, und er tat es mittels einer scharfen 
Wissenschaftskritik. Dazu baute er zwei Gegen-
satzpaare auf: «Wissenstechniker» versus «Schrift-
steller» und «wahrer» versus «falscher Intellektuel-
ler». 

	Unter den «techniciens du savoir» verstand Sart-
re alle wissenschaftlichen Spezialisten von Medi-
zinern über Juristen bis zu Physikern. In ihrem je-
weiligen Fachgebiet waren sie für ihn ausnahmslos 
Erfüllungsgehilfen der kapitalistischen Klassen-
herrschaft. «Diese instrumentellen Experten», 
schrieb er, «sind völlig in das umfassende Unter-
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nehmen integriert, das der kommerzielle Kapitalis-
mus ist; sie liefern ihm die Mittel, um sich zu erhal-
ten und zu erweitern.» Gleichzeitig würden sie 
vom Widerspruch zwischen der Partikularität ihrer 
Funktion und der Universalität ihrer Wissenschaft 
zerrissen. Sie behaupteten, es gäbe keine «bürgerli-
che Wissenschaft», aber sie wüssten, dass sie als 
«kleine Lohnarbeiter und Funktionäre» aus der 
Universalität ihrer Spezialität genau dies machten: 
eine bürgerliche Wissenschaft. Die Gewissensbis-
se, die der Widerspruch in ihnen auslöse, machte 
sie in Sartres Augen zu potentiellen Intellektuellen. 
Schafften es Wissenstechniker, die Fesseln ihrer 
partikularen Funktion zu sprengen, dürften sie aber 
nicht bei einem liberalen Humanismus haltma-
chen, mit dem sie bloß die Widersprüche reprodu-
zierten, die es zu überwinden gelte. Für ebenso ver-
fehlt hielt er es, wenn Wissenschaftler meinten, sie 
könnten als Intellektuelle mit den gleichen Metho-
den arbeiten, die sie als Spezialisten verwendeten. 
Sie müssten von ihrer Wissenschaftlerrolle ablas-
sen und sich mit neuen Methoden auf Unbekanntes 
einlassen, um die Ideologie zu entschleiern, in der 
sie selber gefangen seien. Gelinge das nicht, wür-
den sie zu «falschen Intellektuellen», die sich als 
«Produkte exakter Methoden» verkauften, dabei 
aber nur die «partikularistische Ideologie» der herr-
schenden Klasse verteidigten. 

	Der «falsche Intellektuelle» war für Sartre «der 
direkteste Feind» des «wahren». Weil es der halbbe-
freite Wissenschaftler nicht wagte, sich ganz von 
seiner Spezialistenrolle zu lösen, versuchte er seine 
konsequenteren Kollegen auszubremsen, indem er 
Reformen forderte, die faule Kompromisse waren 
und bloß den Status quo zementierten. Damit aber 
sporne er die wahren Intellektuellen nur an, «revo-
lutionär zu werden», das heißt aus ihrer bürgerli-
chen Beschränkung auszubrechen und sich in Din-
ge einzumischen, die sie nach herrschender 
Meinung nichts angingen. Fluchtpunkt von Sartres 
berühmter Definition war also immer noch die 
kommunistische Revolution. Der Intellektuelle, 

der mit seiner Einmischung die kapitalistische 
Ordnung störte und dafür mit dem Stigma der In-
kompetenz bestraft wurde, bereitete den Boden für 
die gewaltsame Befreiung der unterdrückten Klas-
sen. 

	Im letzten Teil seines Plädoyers befasste sich Sar-
tre mit der Frage, wie der Schriftsteller zum Intel-
lektuellen werden könne. Hier ging es um seinen 
eigenen Fall, und die Antwort konnte nur lauten, 
dass der freie Schriftsteller die Intellektuellenrolle 
«par essence» ausübte, während der angestellte 
Wissenstechniker in sie «par accident» hineinstol-
perte. Als Erfinder neuer Welten scheine der 
Schriftsteller zunächst nicht über die analytischen 
Mittel zu verfügen, um die Widersprüche der kapi-
talistischen Realität offenzulegen. Sartre zufolge 
fand er die Widersprüche aber direkt im Material, 
aus dem er schöpfte: der Gemeinsprache («langue 
commune»). Indem er sie zu Literatur verarbeitete, 
konnte er die Spannungen zwischen partikularen 
Zwängen und universellen Zielen sichtbar machen 
und dadurch der Revolution den Weg bahnen. Der 
Schriftsteller war, anders als der Wissenschaftler, 
kein Intellektueller aus innerer Zerrissenheit, son-
dern aus künstlerischer Konsequenz. 

	Sartres Plädoyer für den Intellektuellen kam dem 
Versuch gleich, die Rolle in einem Moment einzu-
frieren, wo sie von jüngeren Denkern gerade umco-
diert wurde. Seine Verkörperung des Intellektuel-
len war so stark auf die Situation nach 1945 
zugeschnitten, dass ihr keine Dauer beschieden 
sein konnte. Auf der einen Seite universalisierte 
Sartre den Intellektuellen zum globalen Gewis- 
senstäter: Sein Engagement für die Unterdrückten 
fand ohne Unterlass und überall auf der Welt statt. 
Die Werte der Gerechtigkeit, Gleichheit und Frei-
heit, in deren Namen er intervenierte, galten für al-
le Menschen; sie durften niemandem vorenthalten 
werden. Auf der anderen Seite aber provinzialisier-
te er den Intellektuellen zum Pariser Phantom-
schmerz-Résistant: Als Widerstandskämpfer, der 
seinen Kampf nach dem Sieg über die Nazis unter 
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der «Okkupation» des westlichen Kapitalismus 
weiterführte, war er nur in der französischen Nach-
kriegsordnung möglich. Außerhalb Frankreichs, ja 
außerhalb des Pariser Reservats hatte die Figur kei-
ne Existenzgrundlage. Nicht nur ihr Lebensraum, 
sondern auch ihre Lebenszeit war beschränkt. Je 
mehr sich die Nachkriegsgeneration von der Erin-
nerung an den Zweiten Weltkrieg löste, desto eher 
waren ihre Tage gezählt.

	Sartre wollte 1972 den revolutionären Stillstand. 
Er ahnte, worauf das Umschreiben der Intellektuel-
lenrolle hinauslaufen würde: Sie sollte zum Privileg 
von Spezialisten werden, die sich darauf be-
schränkten, sich in jene Belange einzumischen, für 
die sie eine besondere Kompetenz beanspruchten. 
Mit anderen Worten, sie sollte den Schriftstellern 
entzogen, von der universalistischen Rhetorik ent-
lastet und vom revolutionären Gestus erlöst wer-
den. Der neue Intellektuelle musste ein Anti-Sartre 
sein. Im Übereifer der Abgrenzung wurde aus ihm 
aber auch ein Anti-Zola, und dadurch verlor die Fi-
gur einen Großteil ihres Wiedererkennungswerts. 

	Der neue Typus des spezialisierten Intellektuel-
len entstand nach 1970 in zwei Ausführungen, die 
auf dem Papier imponierten und in der Praxis im-
plodierten. Die eine Variante wurde von Michel 
Foucault entworfen, die andere von Pierre Bourdi-
eu. Beide Entwürfe hatten mit Sartres Intellektuel-
lem zumindest eine Gemeinsamkeit: Sie waren ih-
ren Schöpfern auf den Leib geschnitten. Ich 
beschränke meine Ausführungen auf Foucault, 
dem älteren der beiden, der seine Intellektuellen-
rolle auch früher entwickelt hat.

Auf der Suche nach linker Kredibilität
Dass Foucault überhaupt als Intellektueller wahr-
genommen werden wollte, ist erklärungsbedürftig, 
denn sein Bedürfnis, sich von Sartre abzugrenzen, 
schloss lange alles ein, was diesen auszeichnete. 
Noch an Sartres Beerdigung im April 1980 soll er 
gesagt haben, als junger Mann habe er sich vom 
Verstorbenen und allem, was er repräsentiere, ab-

setzen wollen.2 Foucaults Annäherung an die Intel-
lektuellenrolle erfolgte nach 1968 und dürfte we-
sentlich durch seine Verwicklung in symbolische 
Positionskämpfe unter der französischen Linken 
motiviert worden sein.

	In den 1960er Jahren löste der Aufstieg des Struk-
turalismus unter Kommunisten und Existentialis-
ten heftige Abwehrreaktionen aus. Foucault galt 
ihnen als einer der Hauptrepräsentanten der neuen 
Irrlehre. Der Vorwurf war rasch zur Hand, die 
Strukturalisten seien die avanciertesten Vertreter 
der bürgerlichen Reaktion. Sartre sah im Struktura-
lismus das «letzte Bollwerk», das die Bourgeoisie 
gegen Marx richte, und Simone de Beauvoir kons-
tatierte 1966 in Le Monde, Foucault schaffe die Ge-
schichte, die Praxis und das Engagement ab: «Die 
Ordnung der Dinge ist für die technokratische Bour-
geoisie eines der nützlichsten Instrumente. Daher 
der Erfolg dieses doch langweiligen und unlesbaren 
Buches.»3 Tatsächlich wurde Die Ordnung der Dinge 
nach dem Erscheinen von vielen als Buch der anti-
marxistischen «Rechten» eingeordnet.4 

	Foucault ließ sich von Beauvoir nicht aus der Ru-
he bringen, von Sartre aber schon. 1968 tat er des-
sen Polemik als Versuch ab, einen Vorwurf an die 
Strukturalisten weiterzureichen, den Sartre und 
die Existentialisten von den Parteikommunisten zu 
hören bekommen hatten. Indem Sartre vorgebe, 
der Strukturalismus sei eine rechte Ideologie, kön-
ne er Denker zu Komplizen der Rechten erklären, 
«die sich in Wirklichkeit links von ihnen» befän-
den, wie etwa die Marxisten um Louis Althusser. 
Das Manöver erlaube es den Existentialisten, sich 
als die einzig wahren Repräsentanten der französi-
schen Linken darzustellen.5

	Foucault hatte sich damit auf das Spiel eingelas-
sen, wer der linkste unter den linken Köpfen des 
Landes sei. Tatsächlich machte er nach 1970, als er 
mit dem Ruf ans Collège de France in den erlauch-
testen Kreis der institutionalisierten Wissenschaft 
aufgenommen wurde, eine bemerkenswerte 
Wandlung durch, mit der er das Stigma des Struk-
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turalismus erfolgreich abschüttelte.6 Er reicherte 
sein Vokabular mit Worten wie «Proletariat», «re-
volutionäre Bewegung» und «Klassenbewusstsein» 
an, tilgte strukturalistische Begriffe aus Neuaufla-
gen seiner Bücher und weitete seine Gelehrtentä-
tigkeit auf Anregung verhafteter Maoisten zum En-
gagement für Gefangene aus.7 Ein paar Jahre später 
reflektierte er sein Engagement im Essay La fonction 
politique de l’intellectuel, den er in der linksalternati-
ven Zeitschrift Politique hebdo publizierte.8 

Foucault und der «spezifische Intellektuelle»
Foucault eröffnete den Essay mit einem negativen 
Mythos des «universellen Intellektuellen», als des-
sen Prototyp er Voltaire und als dessen Verfalls-
form er Sartre verstand: «Intellektueller zu sein, be-
deutete ein bisschen das Gewissen aller zu sein.» 
Mit dem Titel habe man sich das Recht erworben, 
«als Meister der Wahrheit und Gerechtigkeit zu 
sprechen», und vorgeben können, «als Repräsen-
tant des Universellen angehört zu werden». 
Foucault hielt den universellen Intellektuellen für 
einen Abkömmling des Juristen, entstanden in den 
«großen politischen Kämpfen des 18. Jahrhun-
derts», die sich «um das Gesetz, um das Recht, um 
die Verfassung» gedreht hätten. Seine vollste Ver-
körperung habe er im Schriftsteller gefunden, «dem 
Träger von Bedeutungen und Werten, in denen sich 
alle wiedererkennen können». Mit diesem Abstam-
mungsmythos konnte Foucault Voltaire, Zola und 
Sartre über den gleichen Leisten schlagen. 

	Als Gegenfigur zum universellen Intellektuellen 
führte Foucault den «spezifischen Intellektuellen» 
ein, den er selbst zu verkörpern vorgab. Er stamme 
nicht vom altständischen Juristen, sondern vom 
wissenschaftlichen Experten ab. Als ersten Vertre-
ter der Gattung nannte er Robert Oppenheimer, 
der als Warner vor der atomaren Bedrohung noch 
Reste des universellen Intellektuellen in sich getra-
gen habe. Mit Oppenheimer hatte sich Foucault ei-
nen spektakulären, aber nicht unbedingt idealen 
Stammvater ausgesucht. Er besaß den Glanz des 
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wissenschaftlichen Genies und des politisch Ver-
folgten, nur konnte bei ihm von einem gelungenen 
Rollenwechsel nicht die Rede sein. Vielmehr wur-
de Oppenheimer nach 1950 gerade zum Verhäng-
nis, dass er in den Diskussionen über die Machbar-
keit und Wünschbarkeit der Wasserstoffbombe 
zugleich offizieller Experte und öffentlicher Kriti-
ker der amerikanischen Regierung sein wollte.9 

	Foucault stattete den spezifischen Intellektuellen 
mit allem aus, was der universelle in seinen Augen 
vermissen ließ: Er war kompetent, intervenierte in 
seinem Wissensgebiet, erhob partikulare Forderun-
gen, führte lokale Kämpfe. Vor allem hatte er ver-
standen, dass Macht und Wahrheit ineinander ver-
wickelt waren, weshalb er nicht im Namen der 
allgemeinen Wahrheit gegen die Mächtigen kämpf-
te, sondern seiner spezifischen Wahrheit «in der all-
gemeinen Wahrheitspolitik» Macht verschaffte. 
Durch die Einsicht in die eigene Machtposition 
richtete der spezifische Intellektuelle sein Engage-
ment neu aus. Er repräsentierte nicht, er emanzi-
pierte. Anstatt für eine Klasse oder Rasse zu spre-
chen, die angeblich keine Stimme hatte, half er den 
Betroffenen in seinem spezifischen Kompetenzbe-
reich, sich selbst Gehör zu verschaffen. Das wich-
tigste Ziel seines Engagements war erreicht, wenn 
er als Wissenschaftler verstummen und Nicht-Wis-
senschaftler als neue spezifische Intellektuelle 
sprechen lassen konnte. Der spezifische Intellektu-
elle war dazu berufen, die Spezifik seiner eigenen 
Rolle zu verlieren.

	Foucault beließ es im Essay nicht beim Entwurf 
der Rolle, er sprach auch über die «Hindernisse» 
und «Gefahren» bei ihrer Ausübung. Diese waren 
für ihn eher pragmatischer Art: Spezifischen Intel-
lektuellen drohte die Manipulation durch Parteien 
oder Gewerkschaften, das Fehlen einer umfassen-
den Strategie, der Mangel an Unterstützung von 
außen oder an Mobilisierung im Innern der betrof-
fenen Gruppen. Foucault veranschaulichte die 
praktischen Herausforderungen an einem «sehr 
schönen Beispiel», das ihm gut vertraut war – dem 
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französischen Strafvollzug. Aufschlussreich an 
diesem Beispiel ist, dass seine Schilderung noch 
ganz andere Probleme als jene, die er selber an-
sprach, sichtbar werden ließ: «Der Kampf um die 
Gefängnisse», wie ihn Foucault nannte, entwickle 
sich «im geschlossenen Kreis» von Sozialarbeitern 
und ehemaligen Häftlingen und habe sich dadurch 
immer mehr von allem abgekoppelt, womit er sich 
hätte ausweiten können: «Er hat sich von einer nai-
ven, archaischen Ideologie durchdringen lassen, die 
aus dem Straffälligen nicht nur ein unschuldiges 
Opfer, sondern auch den reinen Aufständischen 
macht, das Lamm des großen sozialen Opfers, den 
jungen Wolf zukünftiger Revolutionen.» Foucault 
interpretierte den Vorgang als «Rückkehr» zu anar-
chistischen Vorstellungen des 19. Jahrhunderts, zu 
der es nur gekommen sei, weil es «an einer Einbin-
dung in aktuelle Strategien» gefehlt habe. Das Re-
sultat sei «eine tiefe Kluft zwischen diesem kleinen 
monotonen, lyrischen Lied, das nur bei ganz klei-
nen Grüppchen Gehör findet», und der Meinung 
der großen Mehrheit, «die gute Gründe hat, es 
nicht für bare Münze zu nehmen», ja die sogar für 
eine «Verstärkung des Polizei- und Justizapparats 
eintritt», weil die «Angst vor der Kriminalität sorg-
fältig aufrechterhalten wird».10 

	Was Foucault hier beklagte, war die Verweige-
rung seiner spezifischen Intellektuellen in spe, je-
nen Ermächtigungsdiskurs zu führen, den er ihnen 
zugedacht hatte. Die Betroffenen hatten wohl eine 
Stimme, aber nicht die richtige. Anstatt sich in ih-
rem Kampf zu erheben, erniedrigten sie sich noch 
mehr. Weil sie nicht auf ihren intellektuellen Ober-
strategen gehört hatten, besaßen sie keine Strate-
gie. Foucaults Analyse mochte durchaus zutreffen, 
aber das ist nicht der entscheidende Punkt. Mit  
ein paar Bemerkungen zur eigenen Erfahrung als 
engagierter Wissenschaftler hatte sich der An-
spruch auf Repräsentation und Universalisierung, 
den Foucault im Rollenentwurf des spezifischen In-
tellektuellen noch dezidiert verworfen hatte, durch 
die Hintertür wieder eingeschlichen. In seiner Rol-

lenpraxis steckte mehr Sartre, als ihm lieb war. 
Während Sartre aber keinen Hehl daraus machte, 
dass er besser zu wissen glaubte, was für das Prole-
tariat gut sei, als die Proletarier selbst, durfte 
Foucault sich und seinem Publikum den gleichen 
Glauben im Fall der Gefangenen nicht eingestehen. 

Foucault, die Gefangenen und der Papagei
Worin aber bestand das Mehrwissen gegenüber 
den Gefangenen und Sozialarbeitern, das Foucault 
1976 in der Ernüchterung über sein intellektuelles 
Engagement für sich reklamierte? Als Foucault 
1971 auf Initiative eingesperrter Maoisten und mit 
Unterstützung zweier Mitstreiter den groupe d’in-
formation sur les prisons (G.I.P.) ins Leben rief, konnte 
er noch keine Fachkompetenz über den Strafvoll-
zug in der fünften Republik vorweisen. Was er sich 
jedoch in den Jahren zuvor angeeignet hatte, war 
eine umfassende Kenntnis über die Protestformen 
der neuen Linken an amerikanischen und französi-
schen Universitäten. Aus deren Aktionsrepertoire 
entwickelte er das Interventionskonzept, das er im 
Namen des G.I.P. umzusetzen gedachte. Wenn 
Foucault damals als spezifischer Intellektueller 
handelte, dann als einer für linken Protest, nicht 
für französische Gefängnisse.11 

	Der G.I.P. sollte nach Foucaults Meinung keine 
Reformforderungen aufstellen, sondern Aufklä-
rung betreiben; er sollte nicht im Namen der Ge-
fangenen sprechen, sondern die Gefangenen spre-
chen lassen; er sollte keine Mitglieder, keine Ämter, 
keine Statuten, keine Hierarchien haben, sondern 
nur lokale, spontane, basisdemokratisch agierende 
Kämpfer. Diese Organisationsform privilegierte 
die eingesperrten Maoisten, obwohl Foucault zu 
Beginn die Gleichbehandlung aller Gefangenen zur 
Grundbedingung für sein Engagement erklärt hat-
te. Dank des G.I.P. konnten die Linksaktivisten aus 
dem Gefängnis mit dem Protestieren dort weiter-
machen, wo sie vor ihrer Inhaftierung aufgehört 
hatten. 

	Zur Lancierung des G.I.P. wählte Foucault ein 
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klassisches Intellektuellengenre: das Manifest. Er 
las es am 8. Februar 1971 vor versammelter Presse 
vor. Um die Öffentlichkeit für die Anliegen der 
Gruppe zu gewinnen, porträtierte er Frankreich als 
Polizeistaat: «Niemand von uns ist sicher, dem Ge-
fängnis zu entkommen. Heute mehr als je zuvor. In 
unserem alltäglichen Leben zieht sich der Polizei-
kordon zu.» Obwohl das Gefängnis alle angehe, sei 
es eine «verborgene Region unseres sozialen Sys-
tems». Die Gesellschaft habe das Recht zu wissen, 
was in Gefängnissen ablaufe, und deshalb werde 
die Gruppe mit der Unterstützung von Magistra-
ten, Anwälten, Journalisten, Medizinern und Psy-
chologen eine Informationskampagne starten. Als 
eigentliche Informanten seien aber jene aufgerufen, 
«die eine Erfahrung des Gefängnisses oder eine Be-
ziehung zu ihm haben». Man habe Fragebögen für 
sie vorbereitet, die publiziert würden, sobald sie in 
ausreichender Zahl ausgefüllt seien. 

	Nicht nur das Genre, sondern auch die Rhetorik 
entsprach einem klassischen Intellektuellenauf-
tritt. Foucault führte einen Universalisierungsdis-
kurs, angereichert mit einer zusätzlichen Dosis Ak-
tivismus: Das Gefängnis erschien als Brennpunkt 
der staatlichen Repression, ihre Population als Op-
fer einer Unterdrückung, die über allen Menschen 
als Damoklesschwert hing. Das Manifest schloss 
mit der an alle Adressaten gerichteten Aussage: «Es 
ist gut zu wissen, was uns bedroht; aber ist auch 
gut zu wissen, wie wir uns verteidigen können.» 

	Foucault verfolgte mit dem G.I.P. die Strategie, 
die symbolische Mauer zwischen Gefängnis und 
Außenwelt, zwischen Häftlingen und Freien ein-
zureißen. Die Aktionen der Gruppe waren auf den 
Protest ausgerichtet. Einer Reformdiskussion ver-
weigerte sie sich von vornherein. Sprang der Funke 
auf Inhaftierte über, kam es zu Hungerstreiks und 
Revolten, aber nicht zu Aktionen, die das Leben im 
Gefängnis grundlegend hätten verändern können. 
Die Broschüren der Gruppe, in denen Gefangene zu 
Wort kamen, verschärften die Unterdrückungsrhe-
torik des Gründungsmanifests. Sie erschienen un-
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ter dem Titel Untragbar – wobei die Liste dessen, 
was die Häftlinge für «intolérable» hielten, ziem-
lich lang war: «die Gerichte, die Bullen, die Spitäler, 
die Irrenanstalten, die Schule, der Militärdienst, 
die Presse, das Fernsehen, der Staat und zuallererst 
die Gefängnisse.» Foucault traf die Sache im Rück-
blick gut, als er von einer «naiven, archaischen 
Ideologie» sprach; allein, diese Ideologie war nicht 
das Werk von Häftlingen und Sozialarbeitern, die 
Gefallen am anarchistischen Kitsch des 19. Jahr-
hunderts gefunden hatten. Sie war schon im Grün-
dungsmanifest des G.I.P. angelegt. 

I	m Dezember 1972 löste sich der G.I.P. nach tu-
multuösem Kurzleben auf. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte sich Foucault von den Zielen der Gruppe 
schon entfremdet, und das nicht zuletzt deshalb, 
weil er sich in der Zwischenzeit intensiv mit der 
Geschichte des Strafvollzugs befasst und damit das 
Wissen erworben hatte, um auf diesem Gebiet als 
spezifischer Intellektueller zu gelten. Das Manu-
skript von Überwachen und Strafen: die Geburt des Ge-
fängnisses war bereits 1973 abgeschlossen, aber 
Foucault zögerte die Veröffentlichung zwei Jahre 
hinaus, um nicht in Verdacht zu geraten, er habe 
den G.I.P. zur Steigerung seines wissenschaftlichen 
Renommees missbraucht. Als das Buch 1975 er-
schien, hatte sich der maoistisch inspirierte Protest 
gegen den französischen Polizeistaat gelegt. Nicht 
ganz unbeteiligt daran war ein anderes Buch über 
ein staatliches Strafsystem, das die schlimmsten 
Albträume der westlichen Linken übertraf: Alexan-
der Solschenizyns Archipel Gulag. 

	Zwischen dem Ende des G.I.P. und der Publikati-
on des Essays über Die politische Funktion des Intellek-
tuellen war Foucault durchaus intellektuell enga-
giert. 1973 kam bei Gallimard, wo auch Foucaults 
Schriften erschienen, ein Band mit dem Titel Vom 
Gefängnis zur Revolte heraus. Autor war der verur-
teilte Dieb Serge Livrozet, der sich innerhalb des 
G.I.P. einen Namen als Anstifter einer Gefängnis-
revolte gemacht hatte.12 Foucault steuerte zur Pub-
likation ein Vorwort bei, in welchem er das Buch 
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mehrerer europäischer Regierungen, und in Paris 
machten sich sieben Männer daran, ihre Protestno-
te persönlich zu überbringen. Die Gruppe bestand 
aus dem Filmregisseur Constantin Costa-Gavras, 
den Journalisten Claude Mauriac und Jean Lacou-
ture, dem Pfarrer Laudouze, dem Philosophen Ré-
gis Debray, dem Schauspieler Yves Montand und 
Michel Foucault. Am 22. September flogen sie nach 
Madrid, wo sie im Hotel Torre eine Pressekonfe-
renz abhielten. Montand las eine Erklärung auf 
Französisch vor, dann versuchte es Régis Debray, 
ein Veteran der Kubanischen Revolution, mit einer 
spanischen Übersetzung. Weit kam er nicht, denn 
Zivilpolizisten im Raum ließen sich die Exemplare 
der Erklärung von Foucault aushändigen, führten 
die sieben Herren ab und brachten sie rechtzeitig 
für den Abflug der Abendmaschine der Air France 
zum Flughafen. Keine zehn Stunden nach ihrem 
Aufbruch kehrten die intellektuellen Widerstands-
helden im Blitzlichtgewitter der wartenden Journa-
listen zurück nach Paris. Am Tag darauf konnte je-
der wieder an seine Arbeit gehen, eine Woche 
später wurden in Spanien fünf der elf Verurteilten 
hingerichtet. 

	Foucault verherrlichte die Aktion nach der Rück-
kehr als Reinszenierung von Résistance-Filmen in 
der Realität. Yves Montand habe die Polizisten 
beim Verlesen der Erklärung extrem geniert: «Jener, 
der in zahlreichen Filmen das Bild des ‹Wider-
standskämpfers› verkörpert, befand sich plötzlich 
vor Polizisten, die es wiedererkannten. Das gab 
dieser Szene eine außerordentliche politische In-
tensität.»15 Er selbst habe sich erhoben und sich 
zum Ausgang bewegt, um die Polizisten zum ge-
waltsamen Einschreiten zu provozieren, denn man 
dürfe den Bullen nicht «die Heuchelei erlauben», ih-
re körperliche Gewalt hinter Befehlen zu maskie-
ren, indem man ihnen sofort gehorche. Die Polizis-
ten erfüllten Foucaults Wunsch nicht, zumal er ja 
tat, was sie wollten: das Gebäude verlassen. Was 
sich außerhalb des Hotels ereignet habe, kam 
Foucault vor wie die Wiederholung einer Szene aus 

als Einlösung der Ankündigung pries, die Betroffe-
nen selbst zum Sprechen zu bringen, und zwar 
nicht als büßende Straftäter, sondern als protestie-
rende Aktivisten, die der Gesellschaft, die sie weg- 
sperrte, den Prozess machten. Wie aber sprach Liv-
rozet? Er gab den Gefangenen einen Auftrag, den er 
wie folgt formulierte: «Sie müssen sich organisieren 
und der Gesellschaft aufdrängen, um nicht mehr 
wie Kranke, Übeltäter oder Unmündige mit mehr 
oder weniger breiten Schultern zu erscheinen, son-
dern wie vollständige Bürger, denen das aktuelle 
System nur die Wahl zwischen der Rebellion oder 
der Unterwerfung ohne Hoffnung bietet. Sie wer-
den in jenem Moment eine Macht werden, wenn 
sie die Notwendigkeit begreifen, gegen die Gesell-
schaft zu protestieren, aber auch gegen das Gesetz, 
das dazu bestimmt ist, aus ihnen die einzigen 
Schuldigen zu machen.» Die Historikerin Ingrid 
Gilcher-Holtey hat zur Entstehung von Livrozets 
Buch zwei Hypothesen aufgestellt: Entweder hat 
jemand vom G.I.P. dem Gefangenen die Feder ge-
führt, oder der Gefangene hat sich selbst zum 
Sprachrohr des G.I.P. gemacht.13 Wie dem auch sei, 
in Livrozet war endlich ein spezifischer Intellektu-
eller zweiter Ordnung gefunden, der sich ohne Re-
gression in den archaischen Anarchismus emanzi-
piert hatte. Dafür redete er wie Foucaults Papagei.14 

Postmodernes Medientheater:  
der Intellektuellenstunt von Madrid

Foucault selbst hatte vor der Publikation seines Es-
says ebenfalls noch einen spektakulären Intellektu-
ellenauftritt. Es ging wieder um den Strafvollzug, 
aber diesmal in Spanien. Im September 1975 verur-
teilten Sondergerichte der Franco-Diktatur elf 
Männer und Frauen wegen mehrerer Morde an Po-
lizisten zum Tod. Zwei von ihnen waren Mitglie-
der der ETA, die restlichen neun gehörten zur 
FRAP, einer marxistisch-leninistischen Wider-
standsbewegung, die sich ursprünglich von den 
Studentenunruhen in Frankreich hatte inspirieren 
lassen. Die Urteile provozierten offizielle Proteste 
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schwer vorstellbar, dass gerade Polizisten bereit 
waren, sich von ihrer cineastischen Leidenschaft so 
weit treiben zu lassen. Régis Debray hatte die Sze-
ne mit den Polizisten dann auch etwas anders er-
lebt: «Die Berühmtheit von Montand schien die 
Guardia Civil, die vielleicht nicht durch Cineastik 
brillierte, nicht übermäßig zu belasten.»17

	Wenn also die Polizisten Montand beim Verlesen 
der Erklärung entgeistert anblickten, dann wohl 
deshalb, weil sie nicht verstanden, was er auf Fran-
zösisch sagte. Und wenn ihm die Passanten beim 
theatralischen Treppenlaufen vor dem Hotel ver-
blüfft zuschauten, so wahrscheinlich, weil sie 
nicht wussten, wer da von der Polizei abgeführt 
wurde. Hätte es sich um einen spanischen Wider-
standskämpfer gehandelt, wäre die Situation für 
die Anwesenden tatsächlich dramatisch gewesen. 
Sobald aber klar war, dass es sich um einen Franzo-
sen handelte, dürften die Passanten die Szene als 
das betrachtet haben, was sie war – ein absurdes 
Theater. 

	Foucaults Heldengeschichte lenkte davon ab, 
dass in Madrid eine Inszenierung französischer In-
tellektueller für französische Medien geboten wur-
de. Tatsächlich hatte Foucault schon vor der Abrei-
se betont, es gehe darum, die Aktion durch ihre 
physische Präsenz in Spanien «zu theatralisieren»; 
Spanien war Kulisse, eine spätfaschistische Szene-
rie, die man brauchte, um den Schein einer akuten 
Bedrohungslage zu erzeugen, in der Erwartung, da-
für «keine beträchtlichen Risiken» einzugehen.18 
Die sieben Männer hatten Realitätssinn genug um 
zu wissen, dass ihr Protest am Schicksal der verur-
teilten Aktivisten nichts ändern würde. Wären sie, 
was wohl ihr Wunsch war, in Madrid vor den Pres-
sekameras hart angefasst worden, hätten sie nur ih-
re eigene Regierung in Verlegenheit gebracht, denn 
die Franco-Diktatur hatte im Ausland keinen Ruf 
mehr zu verlieren. Entsprechend leicht fiel es ihr, 
nach dem Abschieben der französischen Intellek-
tuellen zum Hinrichten der spanischen Wider-
standskämpfer überzugehen. 

dem Film Z über die Ermordung des griechischen 
Oppositionspolitikers Grigoris Lambrakis, in dem 
Yves Montand Lambrakis gespielt und Costa-Gav-
ras Regie geführt hatte. Der Schauspieler sei oben 
an der Hoteltreppe gestanden, flankiert von be-
waffneten Polizisten. Mehrere hundert Zuschauer 
hätten die Szene verfolgt, als Montand «sehr wür-
dig, den Kopf etwas nach hinten», langsam die 
Treppe hinuntergestiegen sei. Im Film wurde Lam-
brakis beim Verlassen der Universität von einem 
Schergen des Regimes aus einem vorbeifahrenden 
Auto zu Tode geknüppelt, in der spanischen Reali-
tät stiegen die Widerstandshelden unversehrt in die 
bereitstehenden Wagen. Foucault malte sich aus, 
was für ein Eindruck das Geschehen auf die Anwe-
senden gemacht haben musste. Er stellte sich ihre 
Verblüffung vor, «eine wirkliche Szene zu sehen, 
die sie Hunderte Male erlebt hatten, mit dem ima-
ginären Helden, den sie alle auf der Leinwand gese-
hen haben, als Akteur.» Dank der Protestaktion der 
sieben Franzosen «sahen sie als Film ihre eigene po-
litische Wirklichkeit». 

	Foucault schilderte den Protest von Madrid als 
postmodernes Stück avant la lettre: Die mediale 
Realität des französischen Widerstandsfilms legte 
sich über die politische Realität des spanischen Fa-
schismus und veränderte dadurch die Wahrneh-
mung aller Anwesenden. Allerdings schloss er da-
bei etwas schnell von sich auf andere. Kaum ein 
Polizist oder Passant wird die Szene so erlebt ha-
ben, wie sie Foucault schilderte. Französische Wi-
derstandsfilme der 1960er Jahre wie Paris brûle-t-il?, 
Z oder La guerre est finie, in dem Montand einen 
kommunistischen Helden des Spanischen Bürger-
kriegs spielte, durften in spanischen Kinos gar 
nicht gezeigt werden. Der lange Arm von Francos 
Filmzensur reichte so weit, dass sich das Filmfesti-
val von Cannes 1966 gezwungen sah, La guerre est 
finie aus dem Wettbewerbsprogramm zu kippen.16 
Um in Madrid dem Widerstandskämpfer Yves 
Montand auf einer Leinwand zu begegnen, hätte 
man in die Illegalität abtauchen müssen. Es ist 
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mationsfigur, um den Schriftstellern den Intellek-
tuellentitel abzuerkennen und ihn den Wissen-
schaftlern vorzubehalten. Darum sprach Foucault 
im Essay so ausführlich über Wahrheit. Wenn 
«Wahrheit», wie er behauptete, «auf die Form des 
wissenschaftlichen Diskurses und auf die Instituti-
onen, die diesen hervorbringen, zentriert» war, 
dann konnten sich nur jene im Machtkampf um die 
öffentliche Wahrheit autoritativ einmischen, die in 
wissenschaftlichen Institutionen saßen.21 Noch 
deutlicher wurde er 1978 in einem Interview: «Die 
Gestalt, in der sich die Funktionen und das Prestige 
dieses neuen Intellektuellen konzentrieren, ist 
nicht mehr der ‹geniale Schriftsteller›, sondern der 
‹absolute Wissenschaftler›. [...] Heute erleben wir 
das Abtreten des ‹großen Schriftstellers›.» So jeden-
falls in der Theorie.22 In der Praxis diente der spezi-
fische Intellektuelle dem symbolischen Kampf ge-
gen Denker mit literarisch-philosophischem 
Wahrheitsanspruch, kaum aber dem politischen 
Kampf gegen Regierungen im In- und Ausland. 

	Foucault konnte es sich leisten, die symbolischen 
Gefechte anderen zu überlassen. Gilles Deleuze, 
Mitkämpfer der ersten Stunde im G.I.P., sprach 
1977 den nouveaux philosophes um Bernard-Henri 
Lévy und André Glucksmann jede Intellektuellen-
würde ab, indem er sie als dualistische Spiegelfech-
ter nach Journalistenart denunzierte, versiert im 
Selbstmarketing, plump in der Argumentation.23 
Zu diesem Zeitpunkt hatte Foucault schon eine öf-
fentliche Statur und linke Identität gewonnen, die 
es ihm erlaubte, die Intellektuellenmasken fast be-
liebig zu wechseln: Nouveau Sartre auf den Stra-
ßen, Hyper-Sartre vor den Kameras, Anti-Sartre am 
Schreibtisch. Reflexion und Aktion, bei Sartre noch 
eng verbunden, hatten sich aufgespalten. Foucault 
zog aus der Fragmentierung der Intellektuellenrolle 
alle Profite, die Figur selbst trug die Verluste. 

	Als Jean-François Lyotard 1983, kurz bevor 
Foucault an Aids erkrankte, in essayistischer Ma-
nier Das Grabmal des Intellektuellen meißelte, war die 
Intellektuellenrolle keineswegs am Ende. Sie hatte 

	Nicht alle, die in Madrid mit von der Partie wa-
ren, kehrten so beschwingt zurück wie Foucault. 
Régis Debray, der in den 1960er Jahren mit Che 
Guevara in Bolivien gekämpft und drei Jahre in ei-
nem Bolivianischen Gefängnis geschmort hatte, 
berichtete 1998 in seiner Autobiographie, er wäre 
nach der Landung in Paris am liebsten im Boden 
versunken: «Man wird die Überlebenden der kana-
dischen Landung an den Küsten der Normandie 
1943 nicht besser gefeiert haben.»19 Es habe in Mad-
rid keine Brutalität, keine Armee, keine Hand-
schellen und keine Beleidigungen gegeben. 48 Stun-
den später aber sei aus der Exkursion eine «Kami- 
kaze-Heldentat», aus der Polizeieskorte eine «Ar-
mada» und aus der kleinen Schar von Neugierigen 
eine Menge von «stummen Zeugen mit angst- 
erfüllten Blicken» geworden. Am Flughafen von Pa-
ris, berichtete Debray in der Rolle des rückwärtsge-
wandten Propheten, habe ihn die Idee beschlichen, 
eines Tages werde man für schöne Gesten vor dem 
eigenen Spiegel Heiligkeitspunkte zu ergattern ver-
suchen, ohne die Zeit noch mit Nützlichkeitserwä-
gungen zu verschwenden. Das Profil solcher Intel-
lektueller umschrieb er wie folgt: «Amateure in der 
Politik, pfiffig in der Kommunikation.»20

Die Fragmentierung der Intellektuellenrolle
Wie kam es, dass Michel Foucault ein paar Monate 
nach der Feier eines Intellektuellenstücks, das an 
theatralischem Pathos und politischem Dilettantis-
mus alle Auftritte Sartres in den Schatten stellte, 
im Essay über Die politische Funktion des Intellektuellen 
das Zeitalter des spezifischen Intellektuellen an-
kündigte? Die Rolle, die er entwarf, war deshalb so 
weit von der Praxis entfernt, weil sie gar nicht für 
die Praxis bestimmt war. Foucaults spätere Intel-
lektuellenauftritte, seine Reise zu den Ajatollahs in 
den Iran oder zur Solidarno in Polen, waren nach 
dem Muster von Madrid gestrickt: spektakuläre 
Stunts im Ausland, gefolgt von medialem Feuer-
werk zuhause. Der spezifische Intellektuelle war 
das, was Sartre hatte kommen sehen: eine Legiti-
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eller ablöste. Erst kritisierte Bourdieu «die Fehler 
und Irrtümer der Intellektuellen» und warf ihnen 
vor, «sehr saubere, radikale Sachen» zu machen, 
«die im Grunde zum Kotzen sind», dann trat er vor 
streikende Bahnangestellte in Paris und rief zum 
Kampf gegen «die Tyrannei der Experten» und de-
ren «abstraktes und verstümmeltes Wissen» auf.25 
Wer so spricht, macht es sich und anderen nicht 
leicht, die Intellektuellenrolle gegen Populisten zu 
verteidigen. Es gehört zum Erbe von Sartres wider-
spenstigen Erben, dass es der Figur des Intellektuel-
len im heutigen Frankreich an einem klaren Profil 
und einer starken Legitimationsgrundlage fehlt – 
und dies in einer Zeit der politischen Instabilität, in 
der kritische Orientierungen durch Intellektuelle 
kaum wichtiger sein könnten.

nur an innerer Kohärenz und öffentlichem Profil 
verloren. Lyotard musste Sartres vergangene Ver-
körperung des Intellektuellen heraufbeschwören, 
um die Figur für tot zu erklären. Auf Sartre war die 
Aussage gemünzt, es gäbe «kein universelles Op-
fer-Subjekt» mehr, «in dessen Namen das Denken 
Anklage erheben könnte, eine Anklage, die zu-
gleich eine ‹Weltanschauung› wäre».24 Das war 
nicht – oder damals nicht mehr – das Problem. 
Foucaults Fragmentierung der Intellektuellenrolle 
erleichterte es renommierten Denkern, vor allem 
jenen aus dem akademischen Milieu, sich zugleich 
als Antiintellektuelle und Intellektuelle zu profilie-
ren. Keiner sollte dieses Spiel besser beherrschen als 
Pierre Bourdieu, der Foucault nach längerer Vakanz 
als Frankreichs führender Wissenschaftsintellektu-
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