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Im Laboratorium des Meis-
ters

Viele von Vladimir Nabokovs Erzählungen sind Keimzelle seiner
grossen Romane – und überraschend politisch. Von Ulrich

M. Schmid

Vladimir Nabokov ist vor allem als
Verfasser anspruchsvoller Romane in
die Literaturgeschichte eingegangen.
Dieser Erfolg hat seine exquisiten
Erzählungen überschattet, die nun in
der Werkausgabe wieder zugänglich sind.

Nabokov gehört zu den arrogantesten Autoren der
Weltliteratur. Um das breite Publikum kümmerte
er sich wenig. Er schrieb für jene Handvoll Leser,
die über eine exzellente Bildung verfügten, die
wichtigsten europäischen Sprachen perfekt be-
herrschten und jedes Detail des Textes zu würdigen
wussten. Über alle anderen machte er sich nur lus-
tig. Sogar Verleger, Literaturstudenten und passio-
nierte Mitglieder von Buchklubs fanden keine
Gnade vor seinen Augen.

Noch in Nabokovs Jugend sah es so aus, als ob er
ohne ökonomische Sorgen seinen ureigenen litera-
rischen Interessen nachgehen könnte. Nabokov
stammte aus einer der reichsten Familien im zaris-
tischen Russland. Das Leben spielte sich in einem
luxuriös eingerichteten Stadtpalais in St. Peters-
burg und einer Villa im Grünen ab. Nabokov ge-
hörte zu den wenigen Schülern, die im Auto zur
Schule gefahren wurden. Die Ferien verbrachte
man in Luxushotels in Biarritz oder Nizza. Noch
während seiner Studienzeit in Cambridge führte
Nabokov das Leben eines gelangweilten Gentle-
mans, dem Tennis und Boxen wichtiger war als der
Besuch der Lehrveranstaltungen.

Ein grausames Jahrhundert
Nabokov indes hatte das Pech, ins 20. Jahrhundert
hineingeboren zu werden. Er musste sowohl vor
der roten wie auch vor der braunen Diktatur flie-
hen. Dabei verlor er sein gesamtes Hab und Gut.
Als Nabokov 1940 endlich amerikanischen Boden
erreichte, war er gezwungen, sich nach einem Brot-
erwerb umzusehen. Bald kam er auf den Gedan-
ken, Literaturvorlesungen zu schreiben, die er an
verschiedenen amerikanischen Universitäten vor-
trug: zunächst in Stanford, später am Wellesley
College und schliesslich in Cornell. Über seine Stu-
denten äusserte er sich wenig schmeichelhaft. Als
Idealform des akademischen Unterrichts erschien
ihm das Abspielen von Schallplatten, deren Inhalt
am Ende des Semesters in einer schwierigen vier-
stündigen Prüfung reproduziert werden müsste.
Die direkte Kommunikation mit den Studenten er-
schien ihm sinnlos, weil sie seiner Meinung nach
unfähig waren, sich ein autonomes Urteil zu bilden:
«Bestenfalls würgten sie in den Prüfungen ein paar
Gedankenbrocken von mir hervor.»

Umgekehrt konnte Nabokov aber auch ein har-

ter Kritiker seiner Kollegen sein. Dostojewski war
für ihn ein «sentimentaler Neurotiker», Sartre ein
«französischer Journalist» und Thomas Mann ein
«big fake». Daneben gab es auch einige Autoren,
die sich für ihn auf mittlerer Flughöhe bewegten.
Einigermassen gut kam Jane Austen weg, die aller-
dings schon aufgrund ihres Geschlechts nicht auf
Nabokovs uneingeschränkte Wertschätzung zäh-
len konnte. Er nannte sie denn in seiner Vorlesung
auch nur herablassend bei ihrem Vornamen. Nabo-
kov legte in der westeuropäischen Literatur impli-
zit jenen Notenmassstab an, den er bereits in sei-
nen Vorlesungen über russische Meisterwerke ver-
wendet hatte: Tolstoi erhielt die Höchstnote 5+, es
folgten Puschkin und Tschechow mit einer 5, dann
kamen Turgenjew mit einer 5– und Gogol mit einer
4–, und ganz am Schluss stand Dostojewski allein
mit einer ungenügenden 3 da.

Nabokovs Vorlesungen sind aufschlussreich,
weil sie einen Einblick in sein Literaturverständnis
geben. Mit der ihm eigenen Selbstsicherheit dekla-
rierte Nabokov: «Stil und Struktur sind das Wesen
eines Buchs; grosse Ideen sind Gewäsch.» Unter
«Stil» verstand der Meister die unverwechselbare
Wesensart eines Künstlers, die sich in seinem Werk
ausdrückt. So verwies er bei der Analyse von
Prousts Stil auf drei Elemente: eine ausgeprägte
Bildlichkeit der Sprache, die maximale Verlänge-
rung der Sätze sowie die Vermischung von Be-
schreibung und Dialog. «Struktur» bedeutete für
Nabokov das Arrangement einzelner Themen und
Motive im linearen Erzählfluss. Zur Beschreibung
der Struktur von Flauberts «Madame Bovary» ver-
wandte er den Begriff der «Kontrapunktmethode».
Darunter verstand er die kontrastive Gegenüber-
stellung verschiedener Romanszenen, die sich aber
gegenseitig aufschlüsseln.

Nabokov betrieb seine literarischen Analysen
als eine Art «close reading», in dem er jeden einzel-
nen Satz, ja sogar jedes einzelne Wort auf die Gold-
waage legte und in seiner künstlerischen Angemes-
senheit beurteilte. Breiten Raum nahm deshalb in
seinen Vorlesungen die Kritik der englischen
Übersetzungen der französischen Klassiker ein.
Kaum ein Übersetzer fand Gnade vor den Augen
des Meisters. Die böseste Bemerkung über die
mangelhafte Qualität einer Übertragung findet
sich in Nabokovs Vorlesung über Prousts «Recher-
che»: Der Übersetzer sei über seiner Arbeit ver-
storben, was niemanden verwundern könne.

Der Herausgeber Dieter E. Zimmer weist dar-
auf hin, dass Nabokov zwischen 1931 und 1951
etwa siebzig Erzählungen verfasst habe, die meis-
ten auf Russisch. Bei seiner Ankunft in den USA
schrieb Nabokov ein Abschiedsgedicht auf die
«softest of tongues», in dem er sich wenig beschei-
den als Shakespeare der russischen Sprache in Pose
warf. Neue Werke verfasste er nach 1940 nur noch
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auf Englisch. Das Russische wurde für ihn zur
Sprache der Rückübersetzung seiner eigenen eng-
lischen Originale. Bald wichen jedoch auch die Er-
zählungen ganz der Romanform: Nabokovs erklär-
tes Ziel war ja nicht die literarische Beschreibung
von Wirklichkeit, sondern die Schaffung eigener
phantastischer Welten. Der Meister konnte seine
Katz-und-Maus-Spiele mit dem Leser einfacher in
verschachtelten, mehrstöckigen Textgebäuden als
in einer narrativen Einzimmerwohnung anstellen.
Trotzdem testete Nabokov auch die äussersten
Grenzen der Novelle aus. So wandte er nach eige-
nem Bekunden in seiner Erzählung «Die Schwes-
tern Vane» einen Trick an, den man «nur einmal in
tausend Jahren belletristischer Prosa» versuchen
könne. In dieser Geistergeschichte korrumpieren
die beiden verstorbenen Titelheldinnen im letzten
Abschnitt die Rede des Erzählers: Die Anfangs-
buchstaben jedes Worts bilden ein Akrostichon,
das den Schlüssel zum Texträtsel liefert.

Lolita-Experimente
Öfter sind die Erzählungen jedoch nicht selbst-
genügsame Kleinkunstwerke, sondern Experimen-
te für grössere Romanprojekte. So irrlichtert das
Thema von «Lolita» (1955) bereits durch die frü-
hen Erzählungen. In seinem «Märchen» (1926) be-
schreibt Nabokov einen lüsternen Herrn, der sich
nach einem Teufelspakt einen Harem zusammen-
stellen darf. Dabei kommt auch ein «Nymphchen»
zum Zug: «Ihr Gesicht hatte etwas Seltsames, selt-
sam war der flatterhafte Blick ihrer viel zu glänzen-
den Augen, und wäre sie nicht solch ein kleines
Mädchen gewesen, dann hätte man geradezu mei-
nen können, sie hätte etwas Rouge auf ihre Lippen
getan. Sie ging mit ganz, ganz leicht wiegenden
Hüften, ihre Beine bewegten sich dicht aneinan-
der.»

Noch deutlicher hat Nabokov die «Lolita»-Pro-
blematik in der Erzählung «Der Bezauberer»
(1939) entwickelt. Im Zentrum steht die Tragödie
eines pädophilen Mannes, der eine todkranke Mut-
ter heiratet, um sich des zwölfjährigen Objekts sei-
ner Begierde zu bemächtigen. Bereits in der ersten
Beschreibung des Mädchens zeigt sich Nabokovs
Kunst der knisternden Erotik, die sich in der baro-
cken Aufzählung der Körperteile äussert: «Die
Lebhaftigkeit ihrer rostbraunen (unlängst ge-
schnittenen) Locken; das Strahlen ihrer grossen,
ein wenig leeren Augen, das irgendwie an durch-
scheinende Stachelbeeren erinnerte; ihren fröh-
lichen warmen Teint; ihren rosa Mund, der leicht
offen stand, so dass zwei grosse Schneidezähne
knapp auf der vorspringenden Unterlippe auf-
lagen; die sommerliche Färbung ihrer blossen
Arme mit den glatten, fuchsartigen Härchen auf
den Unterarmen, die undeutliche Zartheit ihrer
immer noch engen, aber schon nicht mehr ganz fla-
chen Brust; die Schlankheit und das Glühen ihrer
unbesorgten Beine.» Wie in «Lolita» vergeht sich
der Lüstling am schlafenden Mädchen: Sein «Zau-
berstab» gleitet über ihren Körper und stösst
schliesslich «sinnlos geschmolzenes Wachs» aus.

Der Roman «Lolita» erweitert diese beiden Er-
zählungen um den ironischen Kunstgriff einer dop-
pelten Rahmenerzählung. Da ist erstens ein Vor-
wort des Psychologen John Ray Jr., mit dem Nabo-
kov alle philisterhaften Lektüren von «Lolita» ver-
spottet. Ray behauptet, der Verführer Humbert sei
von «moralischer Lepra» befallen, seine Geschich-
te solle Eltern bei der Erziehung ihrer Kinder als

warnendes Beispiel dienen. Zweitens ist der ganze
Roman als Manuskript des Ich-Erzählers angelegt,
der angeblich in einer Gefängniszelle seine Ge-
schichte zu Papier bringt. Die implizite Chronolo-
gie des Romans weist indes darauf hin, dass Hum-
bert zum angeblichen Zeitpunkt der Niederschrift
schon tot ist – mithin bereits in der Hölle schmort.

Vladimir Nabokov interessiert sich für die
metaphysischen Implikationen nicht nur der Se-
xualität, sondern auch der Herrschaft. Die Erzäh-
lung «Tyrannenvernichtung» (1938) weist voraus
auf den Roman «Das Bastardzeichen» (1947).
Nabokov bezeichnete in einem Kommentar den
fiktiven Diktator, der sein Volk mit seiner «Mittel-
mässigkeit» beeindruckt, als Mischung aus Hitler,
Lenin und Stalin. Der Held, der sich gegen den
Tyrannen auflehnt, erwägt zunächst eine sehr lite-
rarische Form des Widerstands: Wenn er sich selbst
umbringt, geht auch die phantastische Welt des
Diktators unter. Allerdings findet er eine proba-
tere Lösung: Er verlacht den Tyrannen, dessen
Macht nur auf der Anerkennung seiner pompösen
Selbstinszenierung beruht.

Politisches Engagement
Überhaupt widerlegen die Erzählungen das oft
kolportierte Vorurteil, Nabokov habe sich von der
Politik ferngehalten. In «Wolke, Burg, See» (1937)
parodierte Nabokov meisterhaft die Tyrannei des
Kollektivs über den Einzelnen. Ein von einem
Reisebüro organisierter Ausflug ins Grüne wird
hier zur Gesellschaftsparabel: Vom Essen über die
Abendunterhaltung bis zu den Wanderstrecken ist
alles genau geregelt. Der einzige Individualist in
der Gruppe wird auf der Heimfahrt von der Reise-
gesellschaft körperlich diszipliniert und erklärt
nach der Rückkehr resigniert seinen Austritt aus
der Menschheit.

Nabokov goss seinen Spott jedoch nicht nur
über kommunistische Gesellschaftsmodelle im
Allgemeinen und die Sowjetunion im Besonderen
aus (so etwa in der Erzählung «Das Wiedersehen»,
1931). Er bekämpfte auch die deutsche Diktatur,
die während der Berliner Jahre auch seine jüdische
Frau Véra bedrohte. In der Erzählung «Genrebild
1945» (1945) legte er eine brillante Imitation eines
ihm verhassten Standpunktes vor: Ein deutscher
Emigrant erklärt einer naiven Abendgesellschaft
in den USA, dass der Nationalsozialismus in Tat
und Wahrheit eine ausländische Aktion gewesen
sei – der Österreicher Hitler und der französisch-
tatarische Rosenberg hätten das deutsche Volk
unterdrückt. Auch die Greuelgeschichten von Ver-
nichtungslagern seien Ausgeburten der semiti-
schen Phantasie, die mit ihren Sensationsmeldun-
gen die amerikanische Presse dominiere. Ein abge-
halfterter russischer Oberst stimmt dem eifrig zu
und outet sich als Kryptofaschist, indem er Stalins
Russland als «Land der Soldaten, der Religion und
der echten Slawen» preist.

Nabokov wäre jedoch nicht Nabokov, wenn er
sich einfach zum Sprachrohr politischer Korrekt-
heit machen würde. Der Text endet mit einer über-
raschenden Wendung, die den moralischen Stand-
punkt des Ich-Erzählers radikal infrage stellt. Am
Schluss stellt sich heraus, dass der «Brechreiz» des
Erzählers gar nicht durch die antisemitischen Tira-
den des deutschen und des russischen Nationalis-
ten hervorgerufen wurde, sondern durch exzessi-
ven Alkoholkonsum. Die politische Position des
Erzählers entpuppt sich als opportunistische An-
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passung an die öffentliche Meinung, nachdem er
bereits vor dem Krieg im konservativen Prager
Exilmilieu als Monarchist und Judenhasser Stel-
lung bezogen hatte.

Wie Schachprobleme
Nabokovs Erzählungen sind wie Schachprobleme
aufgebaut. Das zeigt sich am deutlichsten am Titel
der Erzählung «Solus rex» (1942), der einerseits
auf die Konfrontation des schwarzen Königs mit
allen übrigen weissen Figuren verweist, anderer-
seits den narzisstischen Traum der Hauptfigur be-
zeichnet: Nach dem Tod seiner Frau erträumt sich
der Held ein nordisches Inselreich, in dem er selbst
König ist und seine Gemahlin als Königin aufer-
steht. Die Phantasie verwandelt sich zusehends in
eine eigene Wirklichkeit, die aber surreale Züge
annimmt: Der König tritt wie in der Schachnota-
tion unter dem Namen K. auf. Damit verweist die
Geschichte aber auch gleichzeitig auf Kafkas «Pro-
cess» (1925). Nabokovs hartnäckiges Leugnen,
Kafka in den dreissiger Jahren gelesen zu haben,
zeugt wahrscheinlich von einer «anxiety of in-
fluence», die auch für seine rabiate Ablehnung
Dostojewskis verantwortlich ist.

Vladimir Nabokovs Prosatexte sind also «Zei-
chen und Symbole» (so der Titel einer Erzählung
aus dem Jahr 1948), die immer über den eigenen
Inhalt hinausweisen. In einem Brief hatte Nabokov
darauf hingewiesen, dass der Text der «Zeichen
und Symbole» nur die durchscheinende Oberflä-
che einer tiefer liegenden Erzählung darstelle. Da-
mit ist der innerste Kern von Nabokovs Poetik be-
nannt: Literatur ist – wie die Welt – eine raffinierte
Täuschung, der man auf die Spur kommen muss.
Wer sich also in der Deutung der rätselhaften
Wirklichkeit üben will, sollte unbedingt Nabokovs
Erzählungen lesen.

Vladimir Nabokov: Gesammelte Werke. Bände 13/14: Erzählungen
1921–1934/1935–1951. Rowohlt, Reinbek 2014. Je Fr. 42.90.

Vladimir Nabokov: Gesammelte Werke. Band 18: Vorlesungen über
westeuropäische Literatur. Rowohlt, Reinbek 2014. 784 S., Fr. 49.90.


