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Mit fremden Augen

Michail Schischkins schweizerisch­russische Erkundungen
Im 20. Jahrhundert war die Schweiz ein litera­

risches Thema von höchster Relevanz: Die
Romane von Frisch und Dürrenmatt sind ohne
ihren helvetischen Hintergrund undenkbar. Die
unspektakuläre Tyrannei der Durchschnittlichkeit
gönnte allerdings ihren beiden Chronisten nicht
einmal die Altersmilde: Noch in den letzten
Lebensjahren wetterten Frisch und Dürrenmatt
wie ergraute Aktivisten gegen das «Gefängnis
Schweiz» mit seiner «bourgeoisen Wachmann­
schaft». Der anschwellende Bocksgesang der zor­
nigen alten Männer stiess indes bei der Leser­
schaft eher auf laues Interesse: Die intellektuellen
Flügelkämpfe hatten ihre Breitenwirkung längst
eingebüsst. Man befand sich am Anfang eines
Zeitalters, in dem die Leute nicht mehr für politi­
sche Inhalte auf die Strasse gehen, sondern nur
noch für die zuckenden Leiber der Street Parade
oder die geschniegelten Beaus einer siegreichen
Fussballmannschaft. Folgerichtig begann auch die
nachfolgende Generation von Schweizer Autoren
die Finger vom Thema «Heimat» zu lassen. Das
H­Wort wurde tabu, man schrieb über Familien­
desaster, über seelische Verletzungen, über
impressionistisch wechselnde Stimmungslagen,
nicht aber über die «condition suisse».

Ein geheimer Konsens unter Schriftstellern be­
fand die Schweiz für überwunden, für uninteres­
sant, für überflüssig – kurz: für beschrieben.
Wenn es neuerdings jemand wagt, dieses Thema
aus der Rumpelkammer der literarischen Stoffe
hervorzugrübeln, so muss er eine gültige Legiti­
mation vorweisen. Michail Schischkin (geb. 1961)
verfügt über eine solche Ermächtigung: 1995 zog
er mit seiner Schweizer Frau von Moskau nach
Zürich und fand sich in einer fremden Welt wie­
der. Schritt auf Tritt stiess er auf Merkwürdigkei­
ten, die er in Texte verwandelte. Bereits 2000
hatte Schischkin einen «literarisch­historischen
Reiseführer» durch die «russische Schweiz»
publiziert, in dem er seinen Lesern und sich selbst
die Geschichte der russischen Präsenz in der
Alpenrepublik erzählt. Sein neustes Buch, «Mon­
treux–Missolunghi–Astapowo», vollzieht die An­
eignung der fremden Kultur auch genremässig; es
beschreibt vordergründig eine Wanderung vom
Genfersee ins Berner Oberland.

Schischkin wandelt dabei auf den Spuren von
zwei illustren Vorgängern: Byron legte diese Stre­

cke im Jahr 1816, Tolstoi im Jahr 1857 zurück.
Der besondere Reiz von Schischkins Buch liegt
allerdings nicht in der Schilderung von Sehens­
würdigkeiten und Naturschönheiten. Seine Wan­
derung ist in erster Linie eine intellektuelle: Die
einzelnen Wegstrecken werden gefüllt mit Über­
legungen zum kulturellen Kontrast zwischen
Russland und der Schweiz. Dabei vollzieht das
Buch immer neue Metamorphosen, seine Gattung
und sein Stil verändern sich mit jeder neuen Sta­
tion, die der Wanderer erreicht. Es gelingt
Schischkin immer wieder, Selbstverständliches in
einem neuen Licht erscheinen zu lassen. Biswei­
len genügt ein Satz: «Nie werde ich meinen ersten
Schweizer Soldaten vergessen, dem ich in einem
Tram begegnete: mit einem Schwänzchen im
Nacken, einem Ring in der Nase und einem
Sturmgewehr.»

Manche dieser Flashlights weiten sich zu eige­
nen Essays aus, in denen Schischkin sich elegant
und gleichzeitig tiefgründig mit den verschiedens­
ten Themen beschäftigt: Das gegenseitige Nicht­
verstehen von Schweizern und Russen wird ver­
ständlich aufgrund des unterschiedlichen Verhält­
nisses zu Gewalt, Denkmälern, Gefängnissen und
zum Tod. Schischkins Buch führt das Ende des
Lebens sogar im Titel: Byron starb als griechi­
scher Freiheitskämpfer in Missolunghi, Tolstoi als
Bettelmönch in Astapowo – beide Autoren tauch­
ten gewissermassen in jene literarische Welt ein,
die sie selbst geschaffen hatten, und bestimmten
dadurch die Bedingungen ihres Todes selbst.
Ähnliches diagnostiziert Schischkin auch für die
Schweiz selbst: Wirklichkeit und Mythos sind un­
unterscheidbar geworden. Letztlich spielt es gar
keinen Rolle mehr, ob es sich bei einem bestimm­
ten Kulturmerkmal um ein Urteil oder ein Vorur­
teil handelt: Beides wirkt für die Schweiz in glei­
chem Mass identitätsstiftend.

Schischkin hätte das Verhältnis zwischen Russ­
land und der Schweiz als unüberbrückbare Kluft
darstellen können – Fakten für ein solches Fazit
führt er genügend an. Es gehört aber zu den be­
sonderen Qualitäten dieses Wanderbuchs, dass
Schischkin seinen Bericht nicht mit diesem
banalen – und vermutlich auch nicht zutreffenden
– Schluss enden lässt. Den kulturellen Klischees
hält Schischkin das absolut Intime entgegen: Das
letzte Kapitel erzählt von der Zeugung eines Kin­
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des, das einen russischen Vater und eine Schwei­
zer Mutter hat. Schischkins eigener Sohn wird so
zum Kronzeugen einer kulturübergreifenden
Wahrheit, die im Spannungsfeld zwischen Mon­
treux, Missolunghi und Astapowo angesiedelt ist.
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