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Lesezeichen

Das Subjekt auf dem Glatteis

Abram Terz' ästhetisches Dissidententum
Als Ende der fünfziger Jahre die ersten Texte

von Abram Terz im Westen erschienen, waren sie
eine Sensation. Ein neuer, respektloser Ton kam
aus dem Untergrund Sowjetrusslands, das selbst
im «Tauwetter» noch an der Einheitsbrühe des
sozialistischen Realismus darbte. Kein anderer als
Terz war es, der dem abgelebten Phänomen im
Essay «Sozialistischer Realismus – was ist das?»
1959 die unerbittliche Diagnose stellte, die ihn im
Westen berühmt und in Russland zum Staatsver­
brecher machte.

Der gerissene Abram Terz aber war nur eine
Maske, ein Gangster­Pseudonym mit einem
Hauch von Odessa und Unterwelt («dreist, unge­
niert, Hände in den Hosentaschen, kurz: ein Gau­
ner und Rowdy»). Das KGB kam dem wahren
Autor schliesslich doch auf die Spur. Das Pseud­
onym gehörte dem 1925 geborenen, bisher unbe­
scholtenen Literaturwissenschafter Andrei Sin­
jawski, Dozent am Moskauer Gorki­Institut für
Weltliteratur. Am 8. September 1965 wurde er auf
offener Strasse verhaftet und nach einem kurzen
Prozess zu sieben Jahren Arbeitslager verurteilt.
Es war nur ein weiteres Zeichen, dass das «Tau­
wetter» einer neuen Eiszeit gewichen war.

Sinjawskis Verbrechen waren die Literatur und
ein raffiniertes Doppelleben. In der im Westen
ausgelebten literarischen Existenz sahen die
wachsamen Sowjetorgane eine Verleumdung ihrer
ohnehin fragilen Würde. Doch Sinjawski beharrte
auf einem merkwürdig unorthodoxen Dissiden­
tentum. Seine Revolte war phantastischer, ästheti­
scher Art. Er wollte auf alle Marotten der literari­
schen Moderne, die doch einst auch in Sowjet­
russland eine Heimstatt hatte, nie wieder verzich­
ten. Im Schlusswort vor Gericht resümierte der
Angeklagte seine Haltung klar: «Ich bin nicht da­
gegen – ich bin anders.» Genau das war im Reich
des «neuen Menschen», dem jede empfindliche
Individualität und jedes selbstbewusste Anders­
sein ausgetrieben worden war, das eigentliche
Vergehen. Schon Samjatins grandiose Antiutopie
«Wir» (1920) sprach vorausahnend vom Prozess
gegen Terz. Der kam wie von einem anderen
Stern – wie der extraterrestrische Exilant seiner
phantastischen Erzählung «Pchenz» (1955), der
sich im sowjetischen Alltag verheddert. Dissidenz

war für Terz schlechthin ein Synonym für Kunst.
Nun lässt sich das verquere Dissidententum

dessen, der partout anders sein wollte, mit Ge­
winn erneut besichtigen: im ersten, das gesamte
Frühwerk des Abram Terz umfassenden Band
einer Werkausgabe. Dieser Autor vermag noch
immer zu faszinieren. In seinem experimentellen
Erzähllabor gibt er sich übermütig allen Tricks der
verwirrten Perspektive und des sprunghaften Er­
zählens hin. Man hat eben die braven Erzähltüten
der dressierten Sowjetliteratur als Hintergrund
mitzudenken. Nirgendwo verleugnet Terz seine
Patenonkel in der russischen Literatur, die Satire
und Phantastik vereinenden Gogols und Bulga­
kows. Ob nicht auch Terz als Vorfahr einer be­
stimmten gegenwärtigen Literatur, etwa Viktor
Pelewins, gelten kann?

Die Erzählung «Das Verfahren läuft» machte
im Westen 1959 als erste Furore. Es ist die gebro­
chene Geschichte eines Gerichtsverfahrens gegen
den Gynäkologen Rabinowitsch, auf der Folie der
Ärzteprozesse in Stalins paranoid­maroder Spät­
zeit. Der Bericht vom Kräftemessen zwischen
dem loyalen Staatsanwalt Globow und seinem
zynischen Gegenspieler Karlinski endet in einem
gespenstischen Epilog, in dem der Erzähler be­
reits seine Lagerhaft voraussieht, verurteilt wegen
«Verleumdung, Pornographie und Verrat von
Staatsgeheimnissen». Manchen Texten dieses
Terz eignet eine ironische Sehergabe.

Der Roman «Ljubimow» (1962), die satirische
Chronik einer russischen Stadt, in der Merkwür­
diges geschieht, überlebt als machtkritische Para­
bel den Untergang des Luftschiffs namens
Sowjetunion spielend. Ironisiert wird die ewig­
russische Sehnsucht nach dem charismatischen
Volksführer, und man braucht sich nur die
Exzesse des Putin­Kults zu vergegenwärtigen, um
die Realsatire zu würdigen. Der Fahrradmecha­
niker Tichomirow bekommt plötzlich dank einem
magischen Traktat die Fähigkeit, die Massen zu
hypnotisieren, die ihm willig aus der Hand fres­
sen. Doch der durchtriebene Terz setzt seine
Widerhaken genau: Als der wahre Manipulator
der Seelen erweist sich nicht der Diktator, son­
dern der Autor.

Von den Erzählungen der Sammlung «Die
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Phantastische Welt» (1961) ist «Glatteis» die tief­
gründigste. Die Vorbestimmtheit des Lebens und
das immerzu ungesicherte Ich sind ihr metaphysi­
sches Anliegen. Der Erzähler hat eine seltene
Gabe (die sich der Staat gerne zunutze machen
möchte): Er kann vorwärts und rückwärts in weit
entfernte Zeiträume blicken. Von der Eiszeit bis
ins 24. Jahrhundert verfolgt er seine Metamor­
phosen in immer neue Identitäten. Das klar um­
rissene Subjekt lässt Terz in dieser Erzählung
endgültig aufs Glatteis geraten. Doch es gibt
keine abstrakte Handlung bei ihm. In einem
Gegenwartsstrang, der als Liebesgeschichte da­
herkommt, warnt der Seher seine geliebte Nata­
scha davor, an einem bestimmten Datum in eine
bestimmte Gasse zu gehen, weil er in der Zukunft
gesehen hat, dass sie dort von einem herunterfal­
lenden Eiszapfen erschlagen wird. Doch gerade
die Warnung wird zum Auslöser des Unglücks,
und das Orakel zerbricht an seiner Ohnmacht.

Neu zu entdecken ist mithin nicht nur der
phantastische Erzähler und Virtuose des Grotes­
ken, sondern auch der tiefsinnige Denker Terz. So
manchen Schlüssel zu seinem Werk findet man in
der Aphorismensammlung «Gedanken, dann und
wann». Tod und Sexus treiben ihn um, doch hier
wird deutlich, wie abgründig­pessimistisch dieser
Autor in Wirklichkeit war. Klarsichtiges Schwarz­
sehen war eben auch eine Form der Revolte
gegen den unter Gewaltandrohung verordneten
Sowjet­Optimismus. Ein Erotomane ist Terz allen
Klischees zum Trotz gerade nicht, denn im Sexus
findet er keine Erlösung oder Ersatzreligion, son­
dern nur ein bitteres Surrogat für den Tod. «Im
Vergleich mit den Toten sind wir alle irgendwie
Fragmente, nicht richtig ausgebrütet, ausgereift.
Solange wir noch nicht gestorben sind, fehlt uns
immer irgendetwas.» Im «kleinen Tod» des Lie­
besaktes sucht der Mensch das, was ihm erst im
Tod wirklich glücken will.

Andrei Sinjawski starb 1997, die Maske des ge­
rissenen Abram Terz darf heute auf Deutsch ihre

Auferstehung feiern. Ulrich Schmid hat zu dem
Band ein hervorragendes interpretatorisches
Nachwort verfasst, das alle Subtilitäten eines ver­
meintlichen Rowdytums ausleuchtet. Swetlana
Geier übersetzte die Texte mit gewohnter Kenner­
schaft, und wenn der Terz­Ton es verlangt, kann
ihre Übersetzung auch forsch und flott daherkom­
men. Da sie auch als Herausgeberin firmiert,
beginnt man in dem dicken Prachtband zu blät­
tern und zu rätseln, weshalb nirgendwo die Orte
der Erstveröffentlichung der Originale aufgeführt
werden oder die Überlieferung der Texte kom­
mentiert. Gerade bei phantomhaften Gebilden,
die im ungesicherten Gelände zwischen Samisdat
und Tamisdat (der Veröffentlichung im Ausland)
das Licht der Welt erblickten, wären ein paar
Hinweise schlicht das Mindeste.

Jede Werkausgabe muss den Anspruch vorläu­
figer Ewigkeit haben, sonst gerät ihre Berechti­
gung in Frage. Dass «Ljubimow» 1963 in Paris
und erst 1992 in Moskau erschien, ist nicht banal.
Auch der Leser, der das Buch in zehn oder zwan­
zig Jahren in die Hand nehmen wird, hat ein
Recht, über die politisch­editorischen Absurdi­
täten des 20. Jahrhunderts ins Bild gesetzt zu wer­
den. Mit andern Worten: Es gibt in diesem Band
Grossartiges zu entdecken, nur das vermeintlich
Selbstverständliche muss man vergeblich suchen.
Mit einem Zitat von Marina Zwetajewa: «Wie
beim Gastmahl des Grosskönigs: alles, ausser
Brot.» Das bittere Brot der zerrissenen Editions­
geschichte gehört genauso zum Phänomen
namens Terz wie alle seine luftigen Eskapaden
und übermütigen Erzählgesten.

Ralph Dutli

Andrei Sinjawski: Das Verfahren läuft. Die Werke des
Abram Terz bis 1965. Herausgegeben und aus dem Russischen
übersetzt von Swetlana Geier. Mit einer Nachbemerkung von
Marija Rosanowa­Sinjawskaja und einem Nachwort von Ulrich
Schmid. S.­Fischer­Verlag, Frankfurt 2002. 544 S., Fr. 81.50.
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