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Сергій Куделя. Чи можлива 
в Україні політична наука?
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Віталій Чернецький
Картографуючи  

посткомуністичні культури
Росія і Україна в контексті глобалізації

З англійської переклали Катерина Ботанова,  
Ольга Кирилова, Тетяна Кононенко

У своїй порівняльній історико-теоретичній розвід-
ці професор славістики і ґендерних студій Маямсько-
го університету (Огайо, США) історик літератури та 
кіна, критик і перекладач Віталій Чернецький аналі-
зує на матеріялі постсовєтської літератури та низки ін-
ших мистецтв (архітектури, живопису, кіна, перфор-
мансу тощо) нові явища і тенденції в культурі України 
та Росії, що оприявнилися впродовж останніх десяти-
річ XX  – початку XXI століття, показує їхній зв’язок 
із соціокультурними трансформаціями на теренах ко-
лишнього СССР й у цілому світі, систематизує їх, кар-
тографує і ставить у щільний контекст дискусій про 
постмодернізм, постколоніялізм і посткомунізм. Куль-
турна глобалізація і «другий світ», соц-арт і магіч-
ний реалізм, карнавал і гетеротопії, колізії тілесности 
і сексуальности, ґендерного і національного, жіночо-
го письма і квір-естетики  – все це стає об’єктом ме-
тодологічно та концептуально проривного досліджен-
ня, здійсненого одним із найпомітніших американсько-
українських науковців покоління 2000-х:

Моєю головною метою було змінити ситуацію, за 
якої більшість західних теоретиків сучасної куль-
тури і суспільства, що будували інтелектуальні 
моделі з претензією на глобальність, нехтували 
країни колишнього СССР. «Глобальний» і далі 
означало або самий лише Захід, або Захід і «третій 
світ» на додачу, слов’янські та східноевропейські 
студії сливе не було інтеґровано у компаративіс-
тичні проєкти західних дослідників, а у славістиці 
панували русоцентризм і нехіть до сучасної куль-
тури. І українську культуру, і сучасні культурні 
практики якщо і розглядали, то радше зневажли-
во, або залишали їх майже цілком поза увагою. 
Тому я спробував втрутитися в цю парадоксальну 
ситуацію й обґрунтувати необхідність, з одного 
боку, залучати «другий світ» у глобальні культур-
ні моделі, а з другого – аналізувати сучасні куль-
турні практики «другого світу» поза Росією і 
передусім приділити нарешті належну увагу 
Україні. Я виніс на обговорення декілька ключо-
вих культурних парадигм, завдяки яким можна 
розгледіти обриси «постмодерности “другого сві-
ту”» і щойно посталої «постколоніяльности “дру-
гого світу”», – парадигм, що окреслюють глобаль-
ний культурний розвиток, притаманний посткому-
ністичному світові, однак відчутний далеко за 
його кордонами, адже постмодернізм, постколоні-
ялізм і посткомунізм не були притаманними ко-
тромусь одному з трьох світів, а взаємонакладали-
ся і змішувалися один із одним на багатьох рівнях.

Віталій Чернецький

Англійською монографія вийшла в світ 2007 року 
у канадському видавництві «McGill-Queen’s University 
Press» під заголовком «Mapping Postcommunist Cultures: 
Russia and Ukraine in the Context of Globalization». Укра-
їнське видання підготовано та здійснено в рамках нау-
ково-видавничої програми Інституту Критики за під-
тримки Українського наукового інституту Гарвардсько-
го університету, Наукового Товариства ім. Шевченка в 
Америці і Центру державного управління і культури в 
Европі (Університет Санкт-Ґалєна, Швейцарія).
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Ульрих Шмід
Від часів романтизму в Польщі не 
минає сильне захоплення Америкою. 
Чеслав Мілош (1911–2004), найвідо-
міший польський іміґрант до США 
в XX столітті, своїм скепсисом щодо 
західних суспільних форм на кшталт 
демократії та капіталізму суттєво ви-
різняється на тлі цієї традиції. На його 
погляд, у США домінує дика природа, 
через брак історії Америка сліпа щодо 
наслідків обох світових воєн, які вра-
зили передусім Европу. Власну твор-
чість Мілош розглядав як захист куль-
тури, яку розвинула й сформувала ре-
лігія і якій загрожує раціоналізація, 
технізація та економізація.

У грудні 1945 року Чеслав Мілош 
уперше приїхав до США. У 30-х ро-
ках він іще повністю перебував під 
впливом французької культури. Жи-
вучи в Парижі в 1931 та 1934–1935 
роках, він підтримував інтенсивні 
зв’язки зі своїм далеким кузеном 
Оскаром Венцесласом де Любіч Мі-
лошем (1877–1939), який публікував 
свої містичні твори французькою мо-
вою. Англомовними літературами Мі-
лош зацікавився лише в окупованій 
нацистами Варшаві. Англійської його 
навчав майбутній ректор Високої кі-
нематографічної школи в Лодзі Єжи 
Тепліц (1909–1995). Уже незабаром 
Мілош переклав польською «Безплід-
ну землю» Т. С. Еліота (по війні Мі-
лош відвідав Еліота в Лондоні) й 
Шекспірову «Як вам це сподобаєть-
ся». Пізніше він пояснив це незвичне 
літературне заняття тим, що шукав 
опори для власних думок, якої не зна-
ходив ані в польській, ані в росій-
ській, ані у французькій літературах. 
В обох текстах Мілош зустрівся з пе-
реконливою риторикою на захист гли-
бинно загроженої европейської куль-
тури. Він використав англійські зраз-
ки, щоби пристосувати стиль своєї лі-
рики до змінених відправних умов 
післявоєнної розрухи. Думки Адорно 
про те, що після Авшвіца поезія не-
можлива, Мілош не поділяв. Але він 
також уважав, що нове етичне під-
ґрунтя потрібне не лише літературі, 
але й суспільству загалом.

Новозаснована Польська Народна 
Республіка отримала у багатьох інте-
лектуалів моральний кредит довіри – 
на відміну від глибинно консерватив-
ного лондонського кола еміґрантів, 
що його ліві критики підозрювали у 
фашизмі. Як і інші культурні діячі 
Другої Речі Посполитої, Мілош пого-
дився на співпрацю з комуністичним 
урядом і щиросердно пішов на ди-
пломатичну службу. Спочатку він 
працював у консульстві у Нью-Йорку, 
а через рік його перевели до Вашинґ-
тона на посаду культур-аташе. Протя-
гом цього часу він познайомився з 
провідними американськими пись-
менниками тієї доби, на кшталт Ро-
бертсона Ловела (1917–1977) чи Рен-

дела Джарела (1914–1965). Планував 
відвідати Генрі Мілера (1891–1980) 
та його дружину-польку, проте цього 
так і не сталося. 1949 року Торнтон 
Вайлдер дуже шанобливо відгукнув-
ся про Мілоша: в одному листі він на-
звав його «великим поетом» і «над-
звичайною людиною». Також Вайл-
дер радив Мілошеві еміґрувати на За-
хід; проте Альберт Айнштайн, до 
якого Мілош навідувався у Принсто-
ні, навпаки, радив йому залишитися в 

Польщі. Мілош загалом дуже ціка-
вився американською літературою: 
1947 року він був єдиним іноземним 
учасником письменницького конґре-
су в Міделбурзькому коледжі (Бред 
Лоф, Вермонт). Того ж року він напи-
сав есей «Вступ до американців. Есей 
про американську поезію», в якому 
представив польській публіці лірику 
Т. С. Еліота, В. Г. Одена та Карла Ша-
піро.

Коли за Болєслава Бєрута поль-
ський сталінізм сягнув апогею, Мі-
лош, якого тоді вже перевели до Пари-
жа, 1 лютого 1951 року втік і попро-
сив політичного притулку у Франції. 
Цей крок привернув до себе велику 
увагу: і в комуністичній Польщі, і в 
спільноті еміґрантів Мілоша було тав-
ровано як зрадника й шпигуна. Протя-
гом перших місяців він переховувався 
в паризькому Літературному інститу-

ті Єжи Ґедройця. У часописі «Культу-
ра» Мілош опублікував знамените ви-
правдання з промовистим заголовком 
«Ні», в якому зазначав, що стоїть на 
лівих позиціях, але відкидає совєт-
ський комунізм. 1953 року його дру-
жина з обома синами, які спочатку за-
лишалися в США, змогли переїхати 
до Франції. У 1950-х роках написано 
важливі прозові твори Мілоша: до-
тепно-аналітичний «Поневолений ро-
зум» (1953), історичну алегорію «Об-

личчя часу» (1953) та автобіографіч-
ний роман «Долина Іси» (1955). У 
Франції до сфери Мілошевих інтелек-
туальних інтересів повернулася Аме-
рика  – звісно, друзі із США надали 
суттєву допомогу. Тільки завдяки без-
відсотковій позиці подружжя Джозе-
фа Батинґера й Мюріел Ґардинер Мі-
лош із родиною змогли придбати бу-
динок у Монтжероні поблизу Пари-
жа.

Запрошення викладати у Берклі 
1960 року стало приводом пересели-
тися до США. Мілош сам попросив 
продовження контракту й 1961 року 
отримав титул професора польського 
та російського літературознавства. 
Згадуючи це, Мілош завжди наголо-
шував диктат обставин і зазначав, що 
у Франції він мало не помер від голо-
ду. Проте США в жодному разі не 
були його омріяною метою.

Щоб подолати свою однобічну ре-
путацію політичного есеїста, Мілош 
1965 року опублікував антологію 
«Повоєнна польська поезія», в якій 
було надруковано й англійські пере-
клади деяких його віршів. 1968 року 
він спільно з Пітером Дейлом Скотом 
оприлюднив переклади вибраних вір
шів Збіґнєва Герберта. Того ж року ан-
глійською вийшов автобіографічний 
есей «Де сонце сходить і де заходить». 
1969 року Мілош опублікував свою 
історію польської літератури, в якій 
було вміщено й розділ про його твор-
чість. Лише 1973 року Чеслав Мілош 
видав власні «Вибрані вірші», 1978-го 
вийшла поетична збірка «Зимові 
дзвони». Зрештою, 1977 року він ви-
дав збірку лірики Алєксандра Вата. 
Проте всі ці зусилля мало вплинули 
на Мілошів імідж у США. Тому пізні-
ше він писав, що існував для амери-
канського читача лише в «дивній ско-
роченій формі», для них він – «лише 
чужинець».

Поет Роберт Гас, перекладач Мі-
лошевих віршів, згадує таку прикмету 
тогочасних читань: попри те, що Мі-
лош дуже добре говорив по-
англійськи, свої вірші він читав лише 
польською й не дозволяв нікому іншо-
му зачитувати переклад. Так Мілош 
наголошував свою ідентичність пито-
мо польського поета.

Перед врученням Нобелівської 
премії 1980 року в Мілоша не було 
ілюзій про свою посмертну славу. В 
одному з віршів ранніх 1970-х він пи-
сав, самоіронічно переграючи Гораці-
їв топос безсмертя:

О так, помру не остаточно, від мене 
� все ж лишиться
Запис у чотирнадцятому томі 
� енциклопедії
Десь біля сотні Мілерів  
� і Мікі Мауса.

Можливо, цей ґрунтовний кон-
флікт – Мілош уважав себе питомо ев-
ропейським поетом, який в американ-
ській еміґрації віднайшов заповідник 
для своєї рідної мови,  – у вирішаль-
ний спосіб спричинився до того, що 
Мілош у середині 1990-х років почав 
курсувати між США та Польщею. 
1986 року померла його перша дружи-
на, 1992-го він одружився з американ-
ською історикинею Керол Тиґпен. 
Американське громадянство він отри-
мав іще 1970 року. Мілошів голос раз 
у раз було чути в посткомуністичній 
Польщі. Колишній марксист, він реґу-
лярно дописував до краківського ка-
толицького тижневика «Тиґоднік по-
вшехни» і присвятив оду 80-літтю 
папи Івана Павла II, хоча 1981 року на 
вшануванні з нагоди надання йому 
звання почесного доктора оголосив 
перед «професійними католиками» 
люблінського Католицького універси-
тету програмову заяву про те, що він – 
«не католицький поет». 1991 року в 
інтерв’ю Адамові Міхніку він описав 
свої стосунки з католицизмом як «по-
стійну зміну наближення та віддален-
ня».

Події довкола профспілки «Солі-
дарність» Мілош сприйняв у історіо-
софічному контексті. У героїчній оді 
Лєхові Валенсі 1982 року він порівняв 
очільника профспілки з національним 
героєм Тадеушем Косцюшком, який 
також боровся проти набагато могут-
нішої чужої сили. Пізніше він зізна-

Двоїста Америка Чеслава Мілоша

Чеслав Мілош у Нью-Йорку (1983) 
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вся, що написав цей бравурний текст 
на бажання своєї дружини.

Загалом Мілош не дозволяв втис-
нути себе в якийсь шаблон. Перекона-
ний европеєць, він перейняв амери-
канський погляд на війну в Юґославії. 
В одній своїй поемі він розкритикував 
пасивність европейських держав у 
контексті сербської облоги Сараєва. 
1993 року цей текст надрукував спо-
чатку у 34-му числі «Тиґоднік по-
вшехни», а потім, 23 грудня, що при-
кметно, – «Ґазета Виборча».

2000 року Мілош остаточно повер-
нувся із США й оселився в Кракові.

Блиск та убозтво США

2001 року в есеїстичній «Абетці» 
Мілош описав Америку тирадою су-
перечливих вигуків: «Який блиск! 
Яка бідність! Який гуманізм! Яка не-
людяність! Яка любов до ближнього! 
Яка роз’єднаність! Яке захоплення 
ідеалами! Яке підлабузництво! Який 
тріюмф совісти! Що за перверзія!». 
Це амбівалентне ставлення разюче 
суперечить польському замилуванню 
Америкою, яке має давню традицію. 
Джерела її – у польському романтиз-
мі: Казімєж Пуласький (1746–1779) і 
Тадеуш Косцюшко (1746–1817) брали 
участь в американській війні за неза-
лежність. Майбутній прем’єр-міністр 
Іґнацій Падеревський (1860–1941) під 
час Першої світової війни готував в 
Америці польську незалежність, що 
експліцитно базувалася на 14-пункто-
вій програмі Вудра Вілсона. У другій 
половині XX століття польський ен-
тузіязм щодо США дещо спав, бо по-
ляки почувалися зрадженими через 
рішення Ялтинської конференції. 
Проте радикальне неприйняття СССР 
знову зрушило маятник у бік США. 
Найвідомішим радикальним пред-
ставником цієї позиції був Збіґнєв 
Бжезінський (нар. 1928), який 1958 
року отримав громадянство США і в 

1977–1981 роках був радником прези-
дента Джимі Картера з питань безпе-
ки. Бжезінський керувався притаман-
ною Холодній війні логікою нульової 
суми й прагнув будь-що ослабити Со-
вєтський Союз, нехай навіть через 
зміцнення моджахедів ув Афганіста-
ні. Після 1989 року Польща швидко 
витворила собі образ східноевропей-
ської країни, найприхильнішої до 
Америки. Під час війни в Іраку поль-
ський уряд Кваснєвського беззасте-
режно підтримав США, за що поля-
ків  – єдину зовнішню силу поряд із 
британцями – було наділено власною 
зоною контролю. Нинішній міністр 
закордонних справ Радослав Сікор-
ський (нар. 1963) також представляє 
рішучу проамериканську політику; до 
того ж він одружений із колумністкою 
«Вашинґтон пост» Ен Еплбом, яка ак-
тивно критикує Росію.

На противагу цій традиції Мілош 
створює антигероїчний образ Амери-
ки. Вже під час першого перебування 
в цій країні Мілош описав Америку 
як землю без властивостей, що не має 
обличчя, слуху, смаку, запаху чи доти-
ку. Йому все здавалося «зацукрова-
ним», вода – стерильною, життя – по-
збавленим смерти. Емблемою життя в 
американській метрополії для нього 
стала доля аванґардистки Терези 
Жарновер (1895–1950), яка самотою 
померла в Нью-Йорку:

Без родичів і друзів, у великому,  
� великому місті –
Величезному кладовищі для  
� божевільних кораблів –
Помирала Тереза <…>,

У далекому, великому місті,  
� де кожен ступає
Обачно і хитро, бо знає, що це –
Відпливати з мовчазною хвилею  
� приватного відчаю
У чорний пил, у забуття, у бруд  
� бідних районів…

Іще у Франції Мілош опублікував 
гострий випад проти троцькістського 

ренеґата Двайта Макдоналда. Наполя-
гання цього войовничого публіциста 
на індивіді як останній інстанції в 
ухваленні рішень Мілош охарактери-
зував як «глибоко американське яви-
ще».

Найчіткіше Мілошів скепсис щодо 
Америки виявляється в збірці есеїв 
«Видіння на берегах затоки Сан-
Франциска» (1969). Американський 
спосіб життя для нього – це лише ну-
льовий ступінь людської екзистенції, 
що базується на «морально-духовних 
цілісностях». Особливо Мілошеві за-
важає «спрощувальна й фальшуваль-
на мова мас-медій», що позбавляє ін-
дивіда в Америці можливости автен-
тичного самовияву. Навіть студентам 
тут бракує необхідної проникливости. 
Рівність американської культури до-
сягає піку, каже Мілош, у запитанні 
«молодого дурня» про те, чи відрізня-
ється нудне животіння в провінційно-
му американському місті від концен-
траційного табору. Загалом Мілош 
виглядає дуже роздратованим через 
салонний марксизм академічної 
«jeunesse dorée», золотої молоді, що 
не має жодного уявлення про злочини 
комуністів.

Також пізніше, в розмовах із Алєк-
сандром Ф’ютом Мілош називав аме-
риканців «поверховими». На його дум-
ку, вони приязні й готові допомогти не 
з еґоїстичних міркувань, але дистанція 
між окремими людьми в них нечувана. 
Такі висловлювання чітко вказують, 
що Мілош приймав США як місце за-
мешкання, як громадянство, проте не 
як самостійну культуру.

Байдужа природа

У Мілошевій американській ліриці 
постійно повторюються пейзажні мо-
тиви. Передусім убогий Захід постає 
в нього чимось на кшталт всеосяжної 
Долини смерти. 1963 року поет про-
тиставляє позбавленій будь-якого сен-

су каліфорнійській пустелі своє чи-
тання поеми Юліуша Словацького у 
Вільні. Зрештою, пустота американ-
ської природи перетворюється на ви-
клик европейському мисленню:

У Долині смерти сіль блищить  
� на дні сухого озера.
Захищайся, захищайся, – говорить  
� стукіт крові.
Від твердої марної скелі – жодної  
� мудрости.

У Долині смерти ні орла,  
� ні яструба в небі.
Збулися пророцтва циганки.
У провулку під арками читав тоді я  
� поему
Про когось, хто жив тут поряд, під  
� назвою «Година роздумів».

Мілош побував у Каліфорнії ще в 
кінці 1940-х років; він писав, що там-
тешні ландшафти зовсім не здалися 
йому «конгеніяльними». Вибір цього 
прикметника промовистий: для Міло-
ша природа стає пізнаваною, лише 
коли вона «зачіпає» людину. Це саме 
стосується й американських міст: 
Сан-Франциско здається йому «абсо-
лютно дивним». Як приклад для по-
рівняння Мілош завжди наводив Па-
риж як прототип европейського куль-
турного міста. Ще 1982 року він дав 
волю своєму подиву з приводу того, 
куди його закинула доля:

Окремий зошит: дзеркальною  
� ґалереєю

Я Каліфорнію не обирав. Її мені  
� дано.
Куди півничанину до випаленої  
� порожнечі?
Сіра глина, сухі річища,
Солом’яні пагорби і скупчення  
� скель,
Немов ящери юрського періоду –  
� ось для мене
Душа цих місць.
І туман, що сповзає на все це  
� з океану,
І заповнює улоговини зеленню,
І колючі дуби, й листя хости.

Мілош перетворив американську 
природу на вияв стану своєї душі: для 
европейського поета, що тужить за 
литовськими лісами й річками, 
США – це місце межового відчужен-
ня. Під час професури в Берклі Мілош 
жив прямо за кампусом на Піку Ґриз-
лі, з якого йому відкривався вид на 
Міст Золотих Воріт і Тихий океан. 
Пізніше Каліфорнія здавалася Міло-
шеві чимось на кшталт в’язниці на-
впаки: несвободу витворював не за-
малий, а завеликий простір. Тому Мі-
лош назвав свій будинок у Берклі «Ча-
рівною горою», покликаючись до ро-
ману Томаса Мана, в якому герої, хво-
рі на туберкульоз, компенсують зане-
пад своїх тіл інтенсивною мисленнє-
вою роботою. Ірена Ґрудзінська-Ґрос 
інтерпретує високе розміщення Міло-
шевого будинку як метафору його від-
риву від свого коріння: «Королівська 
вивищеність в образі будинку над за-
токою Сан-Франциско – це гарне міс-
це, щоб ставити собі запитання: Хто 
я? Відповідь на це центральне для 
американської літератури й культури 
питання: людина без коріння. Люди-
на, що мусить щодня здобувати собі 
місце, в якому перебуває».

На загрозу дезорієнтації Мілош 
відповідав різними техніками. У вір
ші «Багато сплю» (1974) надмірність 
простору в нього викликає фізичний 
дискомфорт. Біль уже не можна злока-

Адам Загаєвський
120 віршів

У перекладах Віктора Дмитрука
Львів: Кальварія, 2011

Адама Заґаєвського, який народився у 
Львові 1945 року, разом із родиною ви-
селили з рідного міста. Втрату вітчиз-
ни та міста, у яких йому траплялося бу-
вати, Заґаєвський описав в есеях, зібра-
них у книжку «У чужій красі»,  – та  ж 
таки «Кальварія» випустила її 2008 року 
(див.: Критика, 2011, ч. 5–6, с. 35). На-
томість «120 віршів», відібраних із кіль-
кох поетових збірок від 1972 до 2009 ро

ку, представляє його поетичний доро-
бок, уперше перекладений українською 
мовою.

Щоправда, переклад важко назвати 
якісним. Тут багато кальок із польської 
(«майже що неможливо»), дієслова по-
дано у скороченій формі («їхать») і час-
то розташовано наприкінці речень, як 
у польському ориґіналі, а недоречні ін-
версії невиправдано підвищують стиль 
(«сестра весела смерти»). Рідковжива-
ні слова, дібрані за ознакою подібнос-
ти до польських («брослива», «пущик», 
«пошиванці», «опаска»), ускладнюють 
розуміння тексту.

Усі вірші Заґаєвського передають 
пригнічений настрій (уже навіть са-
мими тільки декадентськими назвами: 
«Руїни», «Історія самотности», «В го-
дину смерти»), невпевненість у собі й 
у майбутньому, тугу за рідним містом 
і розуміння, що того міста вже нема  – 
воно невиправно змінилося. Репатрія-
ція виштовхнула його з одного краю і до 
кінця не впустила до іншого. Світ пое-
тового дитинства перетворився на роз-
чавлену солдатським чоботом сірнико-
ву коробочку.

Заґаєвському дуже болить доля 
батьківщини:

Польща наче суха гарячка на
губах емігранта. Польща,

карта, яку розгладжують важкі  
� праски
поїздів далекого прямування.

Його мінорні поезії сповнені туги 
за втраченим і нездійсненним. Вони ма-
ють на собі знак комуністичної дійснос-
ти, такої зрозумілої українським чи-
тачам, надто старшого покоління, так 
само скаліченого безжалісною історією. 
Наприклад, внутрішня цензура постає у 
вірші Заґаєвського як жіночка з ножиця-
ми, яка обтинає те, чого краще би не пи-
сати.

Його персонажі виросли з минуло-
го й не мають стійкої опори і ніде не 
вміють віднайти радости. Власне, го-
ловним мотивом цієї збірки є сентенція 
«добре там, де нас нема», або, цитуючи 
один зі ста двадцяти вибраних віршів, 
«Тільки в чужій красі / знаходимо вті-
ху…», не вміючи витворити свою.

Поет свідомий тієї чималої дози не-
ґативу, що несе його творчість. Досить 
іронічний і самокритичний вірш «Лист 
від читача», що є ніби відгуком на його 
власні поезії, починається фразою: «За-
багато про смерть…». Заґаєвський сам 
собі радить писати про дружбу і про лю-
бов, про спокій і злагоду – от тільки на-
писати про це радісно йому ніяк не вда-
ється.

Альбіна Позднякова
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лізувати, тому ліричне я формулює 
орієнтири в цьому відкритому про-
сторі: праворуч, ліворуч, угорі, внизу, 
близько, далеко. Недарма схоласта 
Тому Аквінського й пасторського 
сина Фридриха Ніцше використано як 
літературних антиподів, що протисто-
ять тискові простору: невмолима су-
ворість середньовічної логіки й ради-
кальні висновки сучасної критики ре-
лігії постають як компаси, стрілки 
яких завжди вказують лише в одному 
напрямку – на ту Литву, яку Мілош за-
ново витворив для себе в романі спо-
гадів «Долина Іси».

Багато сплю й читаю  
� Тому Аквінського
або «Смерть бога» (такий  
� протестантський твір).
Праворуч – затока, наче відлита  
� з олова,
за цією затокою – місто,  
� за містом – океан,
за океаном – океан, аж до Японії.
Ліворуч – сухі горби із сивою  
� травою,
за горбами – зрошена долина, там  
� вирощують рис,
за долиною – гори і жовті сосни,
за горами – пустеля й вівці <…>.

Пане лікарю, болить.
Не тут. Ні, не тут. Я уже й сам  
� не знаю.
Може, це надмірність островів  
� і континентів,
несказаних слів, ринків  
� і дерев’яних флейт
чи випивки наодинці із дзеркалом,  
� без прикрас.<…>

Коли болить, ми повертаємося  
� до якихось річок,
пригадую тамтешні хрести  
� зі знаками сонця і місяця
і чарівників, як ті працювали,  
� коли була епідемія тифу.

Також і в поезії 1963 року Мілош 
протиставляє сад, який створила лю-
дина, дикій природі. Поет удався до 
певного антропоцентризму: лише 
культурна діяльність людини дозво-
ляє вибудувати орієнтири у світі.

Записані раннього ранку  
� незв’язною мовою

Поради
Ні, я навіть радив би подалі  
� від природи,
від впертих образів нескінченого  
� простору,
нескінченного часу, від отруєних  
� равликів
на садовій стежці, наче наші армії.

Подібного напрямку Мілош до-
тримувався і в поезії «Робінсонові 
Джеферсу», що в збірці «Видіння на 
берегах затоки Сан-Франциско» за-
ймає місце цілого розділу. В ній Мі-
лош відверто полемізує з каліфорній-
ським поетом Робінсоном Джеферсом 
(1887–1962), який пропаґував підпо-
рядкування людини природі й вигадав 
для цього поняття «інгуманізм», не-
людськість. Мілош критикував цю мі-
зантропічну позицію і ставив людину 
в центр чуттєвого космосу. Його вірш 
починається прихованим закидом за-
любленому в кельтів Джеферсові в 
неуцтві, а закінчується згадкою про 
язичницькі практики в Литві – соляр-
ні знаки на хрестах, які вже у вірші 

«Багато сплю» були визначальним 
мотивом людської побожности перед 
природою.

Якщо ти не читав слов’янських  
� поетів,
тим краще. Там нічого шукати
ірландсько-шотландському  
� мандрівникові. <…>

Ти все життя слухав океан. <…>
Але не знав того, що знаю я.  
� Земля навчає
більше, ніж голизна стихій. Божі  
� очі
отримаєш не безкарно. <…>
Ліпше різьбити сонця на хрестах,
як це робили у моєму повіті.  
� Називати берези і
сосни жіночими іменами. Благати  
� про захист
від німої й хитрої сили,
ніж, так як ти, проголошувати  
� не-людське.

У коментарях Мілош пояснював, 
що Робінсон Джеферс зачарував його 
своїми «неправдивими й блюзнір-
ськими» припущеннями. Його всесвіт 
відкривається в безкінечний час і не-
обмежений простір. Водночас завдя-
ки вічному повторенню того самого 
цей простір повністю позбавлено 
смислу. Джеферс, на думку Мілоша, в 
завершеній формі виражає марноту 
«радикального індивідуалізму».

Вже у своєму довгому «Поетично-
му трактаті» (1957) Мілош пише про 
американську флору та фавну, які хоч 
і вирізняються екзотичністю і яскра-
вістю, абсолютно ворожі до історії. 
Навіть в ориґінальному польському 
тексті назви тварин наведено винят-
ково англійською, що підкреслює чу-
жість явищ природи.

Америка для мене має хутро  
� racoon-а
І його очі в темних окулярах.
Вона зблискує, як chipmunk у  
� покладах сухої кори,
Там, де плющ і берізка над  
� червоною землею,
Сплітають аркою стовбури  
� тюльпанних дерев.
Її крила – кольору птаха- 
� кардинала.
Дзьоб напіврозтулений, коли  
� mocking-bird
Сичить під кущем, як водяна пара  
� в лазні.
Її контур хвилястий, як mokassin,
Що перепливає річку з порухом  
� трави. <…>1

Чому в природі, як неон гарячій,
Не осісти назавжди?
Чи ж осінь нам мало роботи  
� приносить,
Зима і весна, й отруйне літо?
Про двір короля Авґуста Зиґмунда
Нічого нам не скаже річка Delawer.

Ворожість США до історії

Для Мілоша Сполучені Штати гли-
бинно аісторичні: обидві світові вій
ни не заподіяли їм якоїсь помітної 
шкоди, вони з карколомною швидкіс-
тю розвивають свої технології. Сучас-
ність повністю визначена образом 
майбутнього й не озирається на мину-
ле. Через цю надмірну цивілізацію 
культура сама перебуває під загро-
зою. Саме через зредукування життя 
до економічного успіху та споживан-
ня, вважає Мілош, американці самі 
випали назад у природний стан, що 
містить велику небезпеку: вони зану-
рилися в спосіб існування, який не 

знає загроз історії, а тому не розумі-
ють науки з европейського досві-
ду XX століття.

Американська техніка й американ-
ська природа для Мілоша – два воро-
жих образи, які можна здолати лише 
силою історії:

Під тиском усього того, що прагне 
зруйнувати нашу ідентичність  – 
потік балаканини в пресі, картин-
ки, що засипають нас із телевізора 
чи кіноекрана,  – ми чинимо опір. 
У моєму випадку виклик моїй силі 
кидає інший утиск – природа калі-
форнійського узбережжя, яка, на 
противагу уявленням европейців, 
має в собі щось демонічне. Розмах 
ландшафту, всохла, розтерзана 
земля чи ліси з деревами, схожими 
на ґранітні колони, приховують 
щось таке, що знущається з нашо-
го хиткого буття або й погрожує 
його знищити. З цієї перспекти-
ви – коли, попри тріюмф техніки, 
природа все ще долає людську іс-
торію, бо не має історичної минув-
шини,  – лабіринт европейського 
минулого, хай який жахливий і 
сповнений розчарувань, має тепло 
материнського лона. Попри те, що 
я приймаю певне місце, визначене 
мені долею, в усіх своїх реакціях я 

залишаюся европейцем. У своїй 
боротьбі з природою або, кажучи 
словами каліфорнійського поета 
Робінсона Джеферса, з «нелюд-
ськістю», я черпаю із множини ев-
ропейських джерел. Звісно, перед
усім це польські джерела <…>. І 
ця особлива ознака польської літе-
ратури – її виразна історичність – 
мене захищає.

У цьому контексті стає зрозуміло, 
чому Мілош безапеляційно назвав 
свій підручник з історії літератури 
«Історія польської літератури». На 
його думку, існує лише одна історія 
Польщі, яку повсякчас доводиться 
розповідати заново – не так через те, 
що вона захоплива, а радше тому, що 
своїми часто трагічними помилками 
вона може прислужитися молодим на-
ціям на зразок американської. У всту-
пі він пише:

Історія Польщі та її літератури для 
мене – екстраваґантна й сповнена 
перекручень: слов’янська нація, 
письменники якої до епохи Відро-
дження використовували лише ла-
тину; надзвичайна держава, що 
протягом століть опиралася тев-
тонцям, туркам і московитам, про-
те буквально розвалилася на шмат-

Magnus Ducatus Poesis
Подолання меж

Vilnius, 2011

Ця книжка є збіркою сучасних пое-
тів із різних країн, що колись, дуже 
давно, входили до Великого князів-
ства Литовського (не  першою такою 
збіркою: див. «Критика», 2010, ч. 5–6, 
с. 11). Твори кожного з авторів подано 
чотирма мовами: українською, поль-
ською, білоруською та литовською. 
Попри деяку штучність задуму й оче-
видну різноплановість авторів, згур-
тованих під однією обкладинкою, 
книжка справляє досить цілісне вра-
ження панорами сучасної поезії цієї 
частини Европи. Ба більше, збірку 
укладено у такий спосіб, що поетич-
ні світи мимоволі зближуються, тяжі-
ють один до одного, формуючи образ 
сучасного автора, «співця повсякден-
ности».

Книжка починається з поетичної 
добірки-присвяти її авторів Чеславу 
Мілошеві, котрий великою мірою і 
сформував цей поетичний стиль, тоб-
то манеру поетизувати те, що за кано-
нами класичної літератури до поети-
зації зовсім не надається. Далі, руха-
ючися сторінками цієї багатомовної, 
а ще більше – багатоголосої книжки, 

читач повсякчас відчуває той балтій-
ський холодний, часом пронизливий 
вітерець, що шурхотить заледве на-
половину заповненими текстом сто-
рінками. Дещо казково-фантастич-
на поетика українки Богдани Матіяш 
перетікає у лаконічний стиль латиша 
Кнутса Скуєнієкса та дещо депресив-
ні сентенції литовця Донатаса Пєтро-
шюса. Тут-таки натрапляємо на вірші 
Андрея Адамовіча (Білорусь), Анни 
Ранцане (Латвія), Лєшка Енґелькін-
ґа (Польща), Юриса Кронберґса (Лат-
вія).

Кілька з-поміж авторів водночас 
і переклали твори колеґ: Богдана Ма-
тіяш  – вірші Юриса Кронберґса та 
Анни Ранцане; Остап Сливинський – 
Лєшка Енґелькінґа, Богдана Заду-
ри та Ромуальда Мєчковського, Олег 
Коцарев – Андрея Адамовіча, Галина 
Крук  – Донатаса Пєтрошюса, Юрій 
Садловський – Кнутса Скуєнієкса.

Хіба що укладачі дещо погарячку-
вали, давши збірці багатомовний під-
заголовок «подолання меж». Для пое-
тичного мислення ніяких меж давно 
не існує, а від суспільних умовностей 
ці автори віддалені максимально. Ці 
вірші нагадують світлини, що їх на-
клацує мандрівник до свого апарату, 
не надто переймаючися, чи пов’язує 
їх якась спільна ідея і взагалі бодай 
щось. Та саме крізь цю спонтанність 
проступає правдиве прядиво само-
го буття, крізь миттєвість нас спо-
глядає вічність. Часом читачеві на-
віть стає ніяково, ніби він нишком за-
зирає у чийсь приватний щоденник. 
Утім, поезія, сама тканина висловлю-
вання успішно стирає межі приватно-
го та публічного, перед нею всі ста-
ють настільки рівними й відкритими, 
що тепер важко визначити, де свої, а 
де чужі мрії та сновидіння. Поезія да-
рує найвище примирення, якого деін-
де годі й шукати. Треба тільки нава-
житися його прийняти.

Володимир Верлока

1 racoon  – єнот; chipmunk  – бурундук; 
mocking-bird  – пересмішник; mokassin  – 
щитомордник, отруйна змія з родини 
гадюкових (англ., прим. пер.).
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ки через зловживання парламент-
ською системою, була розділена 
межи слабшими сусідами й на по-
над 120 років зникла з карти Евро-
пи <…>; країна, лояльність якої в 
другій половині XX століття була 
розірвана між двома однаковими 
за потужністю силами: комуніс-
тичною партією й католицькою 
церквою. Цей хаос начебто невід-
повідних, проте поєднаних влас-
ною логікою елементів, може міс-
тити універсальні уроки.
Перший наклад історії літератури 

завершується тим самим камертоном, 
який Мілош залучив уже у вступі. Він 
описує нелегкі біографії письменни-
ків-еміґрантів і констатує в останньо-
му реченні:

Ці дещо фантастичні біографії, 
здається, є добрим фіналом для 
книжки, якій, на жаль, випало над-
то часто мати справу з історични-
ми ударами долі.

Теократія замість демократії

Усе життя Мілош не був прихильни-
ком демократії, проте причини для та-
кої позиції з роками змінювалися. 
Двадцятилітній Мілош подобався 
собі в ролі пролетарського поета-аґі-
татора, який, як «виробник багатств 
культури», мав керувати «вихованням 
людини». Демократію він розглядав 
як дрібнобуржуазну справу, якій про-
тиставляв «диктатуру інтелекту». Іно-
ді його критика наявного суспільного 
порядку містила й антисемітські ун-
тертони. В одному інтерв’ю 1989 року 
Мілош зізнався, що у своїй юнацькій 
підтримці насильницького перевихо-
вання населення був радикальнішим, 
ніж Жданов чи навіть Сталін. У пе-
редмові до нового видання своєї ран-
ньої публіцистики 2003 року він двічі 
наголосив, що «соромиться» цих тек-
стів.

Іще в пізні 1930-ті роки він по-
збувся марксистського лексикону й 
наполягав на правах творчого індиві-
да, який має дбати не лише про мате-
ріяльні потреби, але й про метафізич-
ний вимір дійсности. Проте констан-
тою залишалася елітарна свідомість 
поета, який, за Мілошем, завдяки ана-
літичній силі свого слова стоїть наба-
гато вище за пересічну людину.

Мілошів короткочасний роман із 
Народною Польщею слід розглядати 
як невдалу спробу політичного вті-
лення концепції суспільства, базова-
ного на культурі. Проте його знайом-
ство із тоталітарними практиками ко-
муністичного уряду показало лише, 
що з польськими сталіністами держа-
ву не створиш. Свою ґрунтовну кри-
тику демократії він і далі будував на 
основі історичних арґументів: розвал 
польської шляхетської республіки він 
пояснював надто потужним розвит
ком механізму демократичного ухва-
лення рішень; катастрофічний стан 
Другої Речі Посполитої також не міг 
подолати його ґрунтовні сумніви в ді-
євості парламентаризму.

У США до цього додався ще один 
аспект. Мілош не визнавав за населен-
ням, передусім за чорним, якихось ви-
соких культурних здібностей. У не 
дуже політкоректному розділі з «Ви-
діння на березі затоки Сан-Фран
циска» він описав світ афроамерикан-
ців як «тваринне тепло, тривалі до-

торки одне до одного, нав’язливість, 
нечупарність, лінощі й легковаж-
ність». Чорні добрі лише у спорті, 
проте не стануть користатися з мож-
ливих шансів, аби здобути високу 
освіту. Мілош бачить їх як «істот, що 
цілий день тупцяють у такт музиці з 
транзисторних приймачів, які вони 
тримають біля вух». Мілош закидав 
чорним, що вони створили собі ґето, 
до якого не пускають жодного білого. 
Тому вони самі винні, коли білі не зва-
жають на їхні прагнення: «Коли я 
кажу: метафізика, вони відповідають: 
чорні – білі, я: політика, вони: чорні – 
білі, я: література, вони: чорні – білі, і 
так повсякчас».

Шукаючи ідеальну форму держа-
ви, Мілош у 1970-х ішов за своїми ме-
тафізичними й містичними інтереса-
ми. Сучасний світ він, слідом за Вілья-
мом Блейком, називав «землею Уль-
ро», в якому люди відчужені від Духу 
й живуть у раціоналістському заслі-
пленні. Суто юридична організація 
суспільства була Мілошеві так само 
чужа, як і християнське спасіння. У 
його збірці «Земля Ульро» (1977) пе-
реважає маніхейський погляд, за яким 
добро має повсякчас утверджуватися в 
протистоянні злу. А на останніх сто-
рінках несподівано зблискує прові-
щення теократії, яка водночас дбатиме 
про культурне розмаїття:

Усе не зовсім добре, але принаймні 
дещо краще: моя оновлена цивілі-
зація не захищає людей від страж-
дань і особистих трагедій, від хво-
роб і смерти, не звільняє їх від су-
ворого примусу до праці. <…> Лю-
дину не буде віддано на поталу 
гуркоту слів і образів, що мають 
одну мету – примусити її мислити 
кількісними категоріями й дивити-
ся на інших, та й на себе, крізь 
обернений бінокль (від чого нерід-
ко зводиш себе до нуля). <…>
Я не хочу прогнозувати, який полі-
тичний устрій буде обрано. Але я 
зовсім не здивуюся, якщо це буде 
теократія, пов’язана із вельми по-
ширеною децентралізацією. А до 
цього – дружнє колективне змаган-
ня народів, у якому буде потрібен 
кожен, навіть найменший.

Проте це очікування на спасіння 
діє лише для майбутнього. Щодо су-
часности Мілош задовольняється на-
багато меншим. У вірші 1970 року він 
проводить паралелі між США й не-
правовим режимом комуністичної 
партії. Тут він використовує вираз 
«прогнилий Захід»  – войовничий 
штамп зі зневажливого комуністично-
го словника.

Хворий у тиранії, хворий  
� у республіці,
там я хотів рятувати волю, тут –  
� покінчити із гниттям.
Подумки розбиваючи вічні сади,
з яких назавжди зникне безладний  
� гармидер.

Нарешті я навчився говорити: тут  
� мій дім,
тут, перед розжареним вугіллям  
� океанського надвечір’я,
на березі, що схилився до берегів  
� твоєї Азії,
у великій, помірно гнилій  
� республіці.

У цих рядках промовляє самотній 
ідеаліст. Проте він визнає щодо Сполу-
чених Штатів, що в цьому суспільстві 
таки можна жити. Водночас Мілош 
постійно вказує на культурні дефіцити. 

Іще в інтерв’ю 1989 року він дуже чіт-
ко виносить вирок американському ка-
піталізмові, що домінує над усім:

Америка – це долар. Не треба ду-
рити самих себе: якщо обираєш 
капіталістичне суспільство, маєш 
знати, що гроші – це основна цін-
ність. Тут це абсолютно відкрито й 
відверто.

Зрештою, Мілош знайшов у США 
свій якщо й не задовільний, то при-
наймні стерпний modus vivendi. У лі-
тературних творах він витворював 
собі ідеалізовану культурну Европу, 
намагаючись адаптуватися до свого 
американського буття громадянина і 
професора.

Я – американський громадянин. Я 
беру участь у виборах і викладаю у 
своїй новій батьківщині. Із другого 
боку, я  – автор-еміґрант, бо пишу 
мовою, що не є ні англійською, ні 
американською. Тобто це щось на 
зразок двох особистостей в одній, 
хіба ні? Удома я розмовляю поль-
ською, а тут – англійською.

Описуючи себе так, Мілош актуа-
лізував поведінкову модель із доби 
польського романтизму, валенродизм. 
«Конрад Валенрод» (1828) – це поема 
національного поета Адама Міцкеві-
ча, в якій німецький лицар-хрестоно-
сець зраджує своє військо й приво-
дить його до поразки, бо почувається 
вродженим литовцем. Ця поема мала 
велике біографічне значення для Міц-
кевіча, бо під час російського заслан-
ня поет часто підозрював себе в кола-
бораціонізмі.

У своєму габітусі Мілош із багатьох 
питань взорувався на Міцкевіча: обоє 
хотіли перетворити світ на дух, обоє 
обстоювали місію поета-Прометея і ві-
рили у високу поезію, що перебуває за 
межами того, що можна висловити. 
Для Мілоша Міцкевіч був привабли-
вою фігурою для ідентифікації, бо той 
також походив із польських кресів і ви-
значав себе у вигнанні захисником за-
гроженої культури. В інтерв’ю з Іосі-
фом Бродським 1989 року Мілош екс-
пліцитно окреслив прямий зв’язок між 
собою та Міцкевічем.

Проте між Мілошевими уявлення-
ми про себе та його образом в очах ін-
ших виник розрив: для своєї амери-
канської публіки Мілош був передусім 
біженцем зі Східного блоку, який саме 
тому має бути проти комунізму. Тому 
не випадково склалося так, що Мілош 
у США був відомий найперше як ав-
тор аналітичної й ідеологічно-критич-
ної праці «Поневолений розум».

Мілошів валенродизм базується на 
розділенні своєї публіки на ту, що знає, 
і ту, що не знає. Хто пізнає основи ев-
ропейської культури, може долучитися 
до Мілошевих пошуків широкого 
смислотворення, а для всіх решти він 
залишається політичним есеїстом і ав-
тором філософської поезії. Критерієм 
виключення із групи тих, хто знає, Мі-
лош зробив запитання зі свого вірша 
«Робінсонові Джеферсу»: «Ти не чи-
тав слов’янських поетів?». Саме як 
представник малої, ніде в США не ві-
домої культурної нації, Мілош завжди 
пропаґував мультикультурне підґрунтя 
людської спільноти, яка скеровує свої 
«pursuit of happiness»2 не на матеріяль-
ні, а на духовні мети.� □
2 Пошуки щастя (англ., прим. пер.).

Роман Корогодський
Брама світла
Шістдесятники

Упорядники: Михайлина 
Коцюбинська, Наталя Кучер, 

Олексій Сінченко
Львів: Видавництво Українського 
Католицького Університету, 2009

Серію спогадів і роздумів під за-
гальною назвою «Брама світла» Ро-
ман Корогодський задумав як пор-
трет української інтеліґенції XX 
століття в персоналіях. За життя 
автора у його видавничому проєк-
ті «Українська модерна літерату-
ра» вийшов перший том «Батьки» – 
спогади про його духовних бать-
ків – знайомих, друзів, учителів. А 
цю книжку вже після смерти Рома-
на Корогодського уклали його друзі 
з текстів, що були почасти опублі-
ковані, а почасти зберігалися в ав-
торовому архіві. Це спогади і роз-
думи про визначних представників 
покоління 1960–70-х років – поетів, 
художників, кіномистців, згодом і 
політиків, чиї зусилля витворили 
дисидентський рух. Автор  – при-
страсна й поривчаста людина – сам 
був серед них, і його відверті й ча-
сом свідомо суб’єктивні спога-
ди буде цікаво прочитати не тіль-
ки старшому поколінню, яке добре 
пам’ятає своє існування в колиш-
ньому Радянському Союзі, а й мо-
лодим, для кого ці розповіді вже 
давня історія, майже неймовірна.

Спогади й роздуми Романа Ко-
рогодського засадничо є докумен-
тальними, тому потрібен відповід-
ний науковий коментар. Їх було на-
писано значною мірою по пам’яті, в 
них йдеться про трагічні і для авто-
ра події, тому зрозумілими є деякі 
неточності. Один із редакторів кни-
ги Михайлина Коцюбинська пише 
про це у передмові. Втім, деякі по-
милки помітні й нефахівцеві. Зокре-
ма, Надію Світличну і декількох ін-
ших дисидентів звільнено (і висла-
но з СРСР) 1978 року на вимогу 
Конґресу США й за участи сенатора 
Едварда Кенеді, а не Роберта Кене-
ді, який загинув наприкінці 1960‑х. 
Опанас Заливаха, як і багато хто з 
тогочасних політв’язнів, карався у 
таборі не в Комі АРСР, а в Мордовії, 
де клімат не є субарктичним і поді-
бний до українського. Це значущі 
помилки, які слід принципово ви-
правляти й у спогадах зокрема.

Надзвичайно виразними та 
яскравими є спогади про маловідо-
мих шістдесятників Ярослава Сту-
пака, В’ячеслава Дозорця та інших, 
про родини Сорок і Крип’якевичів.

Спогади не позбавлено пато-
су, але, наприклад, тексти про Гри-
горія Чубая чи Миколу Вінгранов-
ського, відбиваючи певну авторову 
суб’єктивну неґацію, передають на-
строї того середовища.

Олексій Зарецький




