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Nichts als Ärger
Der Erstling des US-Autors John
Williams erscheint auf Deutsch

JAN WILM

Minderwertige Werke grosser Künstler
sind keine Ausnahmen. David Bowie
hat seinen Prince-Verschnitt «Never Let
Me Down», Ingmar Bergman seinen
verschwurbelten «Cabaret»-Aufguss
«Das Schlangenei» – selbst der grosse
Max Frisch hat seinenMachismo-Murks
«Jürg Reinhart». Und wie Frisch sich
später von demBuch distanzierte, wollte
auch John Williams, der amerikanische
Autor des verspätetenWelterfolgs «Sto-
ner», von seinemErstling «Nichts als die
Nacht» später wenig wissen.

Der 1948 veröffentlichte Roman er-
zählt nichts als einen Tag im Leben des
jungen Arthur Maxley. Die Handlung ist
übersichtlich: Am Morgen ist Maxley
verkatert; zumMittagessen trifft er einen
entfremdeten Freund; zum Abendessen
trifft er seinen entfremdeten Vater; in
einem Nachtklub arbeitet er am Kater
für den nächsten Morgen, lernt dort die
Trinkerin Claire kennen, begleitet sie
nach Hause und endet auf der Strasse.

Die Handlungsarmut allein ist nicht
das Problem im Debüt des damals
26-Jährigen. «Nichts als die Nacht» lei-
det vielmehr an einem Urkonflikt: Wie
werden ein belangloser Tag und ein
schlichtes Leben erzählbar, ohne auf den
Leser belanglos und schlicht zu wirken?

Was den existenzialistischen Roman-
ciers etwa zur selben Zeit in Frankreich
gelingt, hängt bei Williams schief. Die
Sprache ist oft zu aufdringlich für die
Hauptfigur, lenkt von ihr ab, bis sie
unter denAugen des Lesers zerfällt. Der
Charakter, der noch am ehesten vom
platten Scherenschnitt zumindest zur
dreidimensionalen Wachsfigur an-
wächst, ist Arthurs Vater Hollis. Der Er-
zähler zeigt ihn als einen Solitär, der
selbst vom Schatten der Vergangenheit
überragt wird und so den Sohn verpasst,
den er in der Gegenwart hat.

Jede Begegnung zwischen Arthur
und der Welt bleibt frustrierend und
fruchtlos. Er ist eine Figur im Stillstand,
die zugleich keine Ruhe findet. Ein
wohlwollender Blick könnte im Kon-
trast zwischen der Handlungsarmut des
Romans und der überfrachteten Sprache
einen Ausdruck dieses Kampfes sehen.
Doch zu häufig sind die Sätze amateur-
haft platt, zu selten von jener schneiden-
den Lakonie, die seine Zerrissenheit er-
fahrbar macht («Verlorene Zeit, dachte
er, das ist die beste Zeit des Lebens»).

Mit rührender Anstrengung versucht
Simon Strauss im Nachwort das Buch
via Williams’ Biografie zu nobilitieren.
Das Trauma des Romans sei das Trauma
des Autors. Im heterogenen Œuvre von
Williams aber gibt es einen Roman, der
den Rollator der Autorenbiografie nicht
nötig hat. Es ist ebenfalls ein durch-
wachsenerRoman, doch er hat die Schil-
derung eines schlichten Lebens zu impo-
santer Prosa kultiviert: «Stoner». Wer
ihn nicht kennt, sollte das Debüt seines
Autors dafür überspringen.

John Williams: Nichts als die Nacht. Aus dem
amerikanischen Englisch von Bernhard Rob-
ben. Mit einem Nachwort von Simon Strauss.
dtv, München 2017. 160 S., Fr. 26.90.

Russlands verstossene Meister
Die Literaten Wladislaw Chodassewitsch und Michail Ossorgin sind als Zeugen ihrer Zeit wiederzuentdecken

ULRICH M. SCHMID

Nach der Oktoberrevolution 1917 teilte
sich die russische Literatur: Die Bol-
schewiken gewährten den Autoren bis
1925 noch eine beträchtliche Freiheit,
1934 wurde schliesslich allen Schriftstel-
lern der sozialistische Realismus als ver-
bindliche Stilrichtung verordnet. Eine
grosse Zahl begabter Schriftsteller setz-
te sich zu Beginn der zwanziger Jahre ins
Ausland ab, vor allem nach Berlin, Prag
und Paris. Zwar schützte das Exil vor der
Verfolgung durch die sowjetische Will-
kürjustiz, gleichzeitig verloren die Auto-
ren aber ihr angestammtes Publikum
und waren auf den engen Leserkreis der
russischen Emigranten angewiesen. Zu
Weltruhm brachten es nur wenige, so
etwa Iwan Bunin, der 1933 den Nobel-
preis erhielt, oder Vladimir Nabokov,
der ins Englische wechselte.

In der Emigration gibt es allerdings
einige wichtige Autoren, die ihren eige-
nen Ton in die russische Literatur-
geschichte eingebracht haben. Zu ihnen
gehört gewiss der Lyriker und Essayist
Wladislaw Chodassewitsch (1886–1939),
der von Vladimir Nabokov als bester
russischer Lyriker des 20. Jahrhunderts
gepriesen wurde. Chodassewitsch war
etwas zu jung, um eine entscheidende
Rolle im sogenannten Silbernen Zeit-
alter der russischen Kultur zu spielen –
diese Epoche herausragender künstleri-
scher Aktivitäten dauerte etwa von 1890

bis 1910. Der Nachteil der späten Ge-
burt wurde jedoch aufgewogen durch
die kritisch-wohlwollende Distanz, die
den hellwachen Zeitzeugen auszeich-
nete. Chodassewitsch war fasziniert von
der symbolistischen Weltanschauung,
die alle Fakten der Wirklichkeit zu
ephemeren Bewusstseinseindrücken
sublimierte. Gleichzeitig kritisierte er
auch den Realitätsverlust, der mit dieser
Operation einherging: «Im ‹Wald der
Symbole› verirrten wir uns, auf der
‹Schaukel der Korrespondenzen› wur-
den wir seekrank.»

Ein Wahrer der Tradition

In seinen Essays charakterisierte Cho-
dassewitsch seine Dichterkollegen mit
scharfem und nicht immer unvoreinge-
nommenem Blick: Waleri Brjussow er-
scheint als eiskalter literarischer Karrie-
rist, Andrei Belyi hüpft enthusiasmiert
durch seine Biografie und wird zum
Opfer der eigenen Hochbegabung,
Alexander Blok steckt seine ganze
Lebensenergie in seine Dichtung und
stirbt schliesslich an Erschöpfung, Fjo-
dor Sologub tritt schon in seiner Jugend
als alter Mann auf, Sergei Jessenin sucht
im revolutionären Russland vergeblich
seineVision derwahrenZukunft und er-
hängt sich als 30-Jähriger, Maxim Gorki
verwandelt sein Leben in ein Melodram
und freut sich diebisch über jeden An-
griff auf die Gesellschaftsordnung.

Die härtesten Worte findet Wladi-
slaw Chodassewitsch indes fürWladimir
Majakowski, den er als aggressives Tier
beschreibt: «Meistens schwieg er, aber
wenn er seinenMund öffnete, so ummit
dumpfer Stimme und vor Angst zittern-
den Lippen irgendeine verzweifelte
Frechheit auszustossen. Frauen betrach-
tete er mit wilder Gier.» Für Chodasse-
witsch war Majakowski ein opportunis-
tischer Kleingeist, der sich nach der
Revolution als «sowjetischer Bour-
geois» aufführte. Wahrscheinlich wird
der Majakowski-Essay dem Porträtier-
ten am wenigsten gerecht. Umso deut-
licher zeichnen sich aber die Konturen
von Chodassewitschs eigenem Werte-
system ab: Er war eine religiöse Natur,
ein Ästhet und Bewunderer der literari-
schen Tradition – das genaue Gegenteil
von Majakowski. Chodassewitschs Kul-
turaffinität zeigt sich auch im exquisiten
Stil seiner Essays; sie dürfen als ein
Höhepunkt der russischen Prosa gelten.

Auch Michail Ossorgin (1878–1942)
ist als russischer Autor noch viel zu
wenig bekannt. Als Jurastudent hatte er
sich an Unruhen beteiligt und bot wäh-
rend der ersten Revolution im Jahr 1905
Terroristen Unterschlupf in seiner Mos-
kauer Wohnung. Ossorgin, der deshalb
mit den zaristischen Behörden in Kon-
flikt geriet, emigrierte für zehn Jahre
nach Italien, wo er in einer Villa bei
Genuamit einer Kommune vonRevolu-
tionären zusammenlebte. In dieser Zeit

blieb Ossorgin ein Suchender: Er trat
1912 zum Judentum über und wurde
zwei Jahre später Freimaurer. Die
Februar- und die Oktoberrevolution er-
lebte er in Russland, wurde aber schon
baldOpfer der bolschewistischenDikta-
tur. Er gehörte zu den über zweihundert
Intellektuellen, die 1922 von Lenin
höchstpersönlich aus der Sowjetunion
ausgewiesen wurden. Den Rest seines
Lebens verbrachte er als Schriftsteller
und Journalist in Frankreich.

Terroristische Verblendung

Ossorgins Produktivität war erstaunlich.
Er schrieb fünf Romane, die einerseits
autobiografisch fundiert sind, aber auch
auf realen Vorbildern beruhen. In sei-
nem berühmtesten Roman «Eine Stras-
se inMoskau» (1928) zeigt Ossorgin den
Ersten Weltkrieg, die Revolutionen und
den Bürgerkrieg aus der Perspektive
einer bürgerlichen Moskauer Familie.
Dieser wichtige Text erschien 2015 auf
Deutsch und wurde von der Kritik als
literarisches Fundstück gefeiert. Nun
liegen übersetzt von Ursula Keller mit
«Zeuge der Geschichte» (1932) und
«Buch vom Ende» (1935) zwei weitere
Romane vor, in denen Ossorgin seine
jugendlichen Erfahrungen im Terroris-
tenmilieu verarbeitet hat. Mit einer selt-
samen Mischung aus Faszination und
Abscheu schildert der Autor im ersten
Roman den Fanatismus einer jungen
Russin, die aus sittlicher Empörung zur
Terroristin wird. Nach einem Bomben-
anschlag wird sie verhaftet und zu
lebenslanger Haft verurteilt. Im Ge-
fängnis freundet sie sich mit einer Auf-
seherin an, die ihr zur Flucht verhilft.

Der zweiteRomannimmtdenErzähl-
fadenwieder auf und zeigt das schwierige
Leben der Revolutionärin im französi-
schen und italienischen Exil. Ossorgin
bewältigt sein episches Material mit ge-
schicktenKunstgriffen, die er auch in sei-
nen Reportagen und Erzählungen an-
wendet: Er wechselt immer wieder zwi-
schen distanzierter Schilderung und sze-
nischer Darstellung. Ossorgin steht deut-
lich in der Tradition des russischen Ge-
sellschaftsromans des 19. Jahrhunderts.

Die Liste der Vorbilder ist illuster:
Iwan Turgenjew zeichnete in seinem
Roman «AmVorabend» (1860) ein düs-
teres Bild der ideologisierten Jugend,
und Fjodor Dostojewski warnte in den
«Dämonen» (1873) vor der moralischen
Blindheit des Terrors. Ossorgin gelingt
es in seinenRomanen auf überzeugende
Weise, das falsche moralische Bewusst-
sein der Terroristen darzustellen. Ihrer
Verblendung begegnet derAutor jedoch
nicht mit Spott oder Verachtung, son-
dern mit einer tragischen Erzählung.

Wladislaw Chodassewitsch: Nekropolis. Por-
träts. Essays. Erinnerungen. Herausgegeben
und übersetzt von Frank Göbler. Verlag Hel-
mut Lang, Münster 2016. 436 S., Fr. 39.–.

Michail Ossorgin: Zeugen der Zeit. Zeuge der
Geschichte und Buch vom Ende. Romane. Aus
dem Russischen übersetzt von Ursula Keller
unter Mitarbeit von Natalja Sharandak. Die
Andere Bibliothek, Berlin 2017. 546 S., Fr. 55.–.

Wladislaw Chodassewitsch (1886–1939), Paris um 1926. PJOTR IWANOWITSCH SCHUMOW


