Mostri della laguna.
Il cinema idro-horror di Venezia

di Emiliano Guaraldo

Nelle conclusioni di un suo saggio sull’'uso dello spazio vuoto nel cinema
horror, il teorico del cinema Karl Schoonover ricorda un episodio
legato alla mancata pubblicazione di un suo testo sul film Il mostro di
Venezia (Dino Tavella, 1965), rifiutato dai curatori del volume:

since the volume was part of a series on the specificity of urban landscapes
[...] my essay didn’t fit “the remit” because it failed to describe a location that
could be found. [...] The majority of my essay concerned depictions of Venice’s
water in the film, including the photographic registration of the water’s
ominous moving surface, its darkness, swirling reflections and deep blankness.
The press felt that water didn’t qualify as place. [...] They urged me to write
about a place in Venice that could be pinpointed with certainty, a locality
with cartographic coordinates, tourist access, and development potential. I
was aware that my choice of location had been a provocation, but it surprised
me that a book on Venice’s landscapes didn’t allow for a discussion of water,
since water is — at the risk of invoking cliché — life and death in Venice

(Schoonover 2018, p.355)1.

L’aneddoto riportato da Schoonover evidenzia le limitazioni e i
controsensi dell'inquadrare la natura anfibia lagunare all’interno di
categorie convenzionali, poiché I'idro-corpo di Venezia problematizza
nozioni di “luogo” e le aspettative legate alla sua rappresentazione
visiva.

Le zone umide, e cioe paludi, stagni, foci, acquitrini, lagune e
acque salmastre, con la loro natura ibrida, transizionale e indeterminata,
hanno una lunga tradizione come ambientazione nel cinema horror.
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Come evidenziato da Cameron Butler, le paludi® sono state a lungo
considerate «spazi contraddittori dove puo celarsi il mostruoso»
(Butler 2022, p. 1121) evocando paure dell’ignoto e minacce all’ordine
costituito. Questo aspetto € in parte dovuto a certe caratteristiche
naturali comuni alle zone umide, come le loro acque basse e torbide
che rendono potenziali pericoli sempre «tangibilmente imminenti
ed invisibili» (Butler 2022, p. 1123). Inoltre, le paludi sono state
storicamente associate alla malattia per via delle acque apparentemente
stagnanti ritenute fonte di malaria o miasmi, causati dalla presenza
di materia organica in costante stato di decomposizione (Butler
2022, p. 1125). Queste associazioni con la malattia e con forme di
vita non umane indisciplinate «compromettevano l'integrita fisica e
metafisica» (Butler 2022, p. 1125) di coloro che vi si avventuravano.
Non sorprende, quindi, che le wetlands siano diventate
un’ambientazione ideale per film horror che esplorano le ansie
culturali riguardanti i confini tra I'umano e il non umano, il vivente
e l'inerte, e le minacce poste all’ordine coloniale e capitalista
dall’incontrollabile e indisciplinata natura delle paludi®.

Pur condividendo diverse caratteristiche con questi paesaggi
umidi, la laguna veneziana si discosta dalla concettualizzazione
proposta da Butler per le sue specifiche caratteristiche storiche e per
il suo rapporto privilegiato con la storia del cinema. L’unicita di
Venezia risiede infatti nella co-presenza dei suoi spazi urbani con
una natura acquatica significativamente alterata e gestita “razional-
mente” nel corso dei secoli da diversi attori politici ed epistemologici.
Co-prodotta da fiumi, maree e processi idrogeologici e profondamente
segnata da secoli di interventi umani, la laguna veneziana rappresenta
un intreccio di agenti industriali, processi trasformativi e soggettivita
non umane tipico dei paesaggi acquatici del Capitalocene*. Lo
sviluppo del complesso petrolchimico di Porto Marghera ha rafforzato
ulteriormente questo assemblaggio materiale, con il suo spettro di
tossicita e danni ambientali che sottolinea il precario equilibrio tra i
cicli biologici della laguna e la sua lunga storia di usi umani, dalla
pesca al trasporto, dalla produzione petrolchimica agli odierni
fenomeni di spoliazione e dislocamento causati dall’estrattivismo
turistico®.
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Spesso incompresa o male interpretata®, la laguna di Venezia
occupa un posto speciale nell'immaginario ecologico planetario: sia
come laboratorio vivente in cui gli ecosistemi sono sottoposti a tra-
sformazioni continue per ragioni economiche e alterati irrimedia-
bilmente attraverso progetti infrastrutturali basati su futuri scenari
ecologici, sia come importante milieu per il pensiero ecologico e Iat-
tivismo socio-ambientale’.

1. Cinema lagunare

Venezia e la sua laguna sono state e continuano ad essere importanti
scenari per 'immaginazione cinematografica, figurando in modo
significativo nel canone del cinema sia in Italia che all’estero, fin
dalla nascita stessa del medium cinematografico. Nei primi anni
dello sviluppo del cinema, I'incontro con la laguna veneziana ha
svolto un ruolo fondamentale, forse, insieme a Lione, piu di
qualsiasi altro luogo al mondo. E proprio navigando i canali
veneziani che il cinema ha preso coscienza del proprio straordinario
potenziale nel ritrarre il movimento, complicando il rapporto tra
la fissita del soggetto osservatore e il movimento dell’'oggetto
osservato, gia apprezzabile in pietre miliari dei Lumiére quali
L’arrivée d’'un train en gare de La Ciotat (1895) e La Sortie de
I'Usine Lumiére a Lyon (1895). Come attesta Alexandre Promio,
lo stretto collaboratore dei fratelli Lumiere che tra il 1895 ed il
1897 intraprese diversi viaggi e filmo molte delle bobine “esotiche”
dei Lumiere di quegli anni:

Arrivé a Venise et me rendant en bateau de la gare a mon hotel, sur le grand
canal, je regardais les rives fuir devant I'esquif et je pensais alors que si le
cinéma immobile permet de reproduire des objets mobiles, on pourrait peut-
étre retourner la proposition et essayer de reproduire a l'aide du cinéma
mobile des objets immobiles. Je fis de suite une bande que j'envoyai a Lyon
avec priere de me dire ce que M. Louis Lumiére pensait de cet essai. La
réponse fut favorable (Promio 1925, p. 197)8.
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1l filmato in questione, datato intorno al 25 ottobre 1896, dura una
manciata di secondi e cattura il movimento di alcune barche sul Canal
Grande ripreso a sua volta da una barca in movimento. Questa
rivoluzione agli albori del medium fu resa possibile non solo dall'intuizione
di Promio e dalla tecnologia dei Lumiére, ma anche, soprattutto, dalla
natura liquida di Venezia: un idro-corpo formato da processi socio-
naturali, culturali e da secoli di trasformazioni infrastrutturali. La citta
lagunare, con il suo intreccio di canali, ponti e architetture sospese tra
acqua e cielo, offri a Promio, grazie al doppio movimento sulla superficie
della laguna, di trasformare il cinema, che qui acquista la sua fluidita e
dinamicita. Le vedute panoramiche realizzate a Venezia rappresentano
quindi un momento cruciale, in cui le convenzioni dello sguardo
vengono messe in discussione e ridefinite, aprendo la strada a un
nuovo modo di rappresentare e percepire il mondo attraverso 'occhio
della cinepresa. D’altronde, gia Henry James aveva notato, con speciale
riferimento al Canal Grande, «quella prerogativa universale degli oggetti
veneziani che consiste nell’essere allo stesso tempo immagine e punto
di vista» (James in Parmeggiani 2016, p. 11).

Oltre a queste fondamentali trasformazioni, il brevissimo e
fortunato esperimento di Alexandre Promio inauguro anche la con-
figurazione di Venezia come location e “set” cinematografico. Con
Pentrata nel cinema, gli spazi urbani di Venezia cosi come i suoi
canali e 'ambiente costruito della laguna, delle isole e degli orizzonti
della terraferma, divennero location iconiche per film italiani e in-
ternazionali®. Questo non rappresento solamente una naturale esten-
sione dellinclusione del corpo di Venezia nell'immaginario collettivo
occidentale gia precedentemente stabilita e consolidata nella letteratura
e nella pittura; bensi innesco un processo piti profondo riguardante
il modo in cui il medium ha ridefinito e amplificato 'immaginario
legato alla citta lagunare. Se da un lato il cinema attinse — soprattutto
nei suoi primi decenni — alla ricca tradizione artistico-letteraria che
gia aveva fatto di Venezia un luogo iconico'’, dall’altro ha contribuito
a creare e solidificare nuove percezioni e associazioni simboliche,
derivate, in parte, dalle potenzialita formali del montaggio e della
mise-en-scéne e dai paesaggi percettivi e sensoriali che queste
rendevano possibili esplorare.
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Nel corso della storia del cinema, Venezia e le sue acque hanno
espresso un’eloquenza materiale, testimonianza collettiva delle storied
matters stratificate che costituiscono il testo-Venezia". Erica Buzzo
ricorda come la rappresentazione di Venezia nel cinema sia stata
spesso legata a immagini stereotipate: «Da una parte la Venezia
romantica, onirica, fiabesca, dall’altra la Venezia decadente, malata,
sporca» (Buzzo 2012, p. 153). Tuttavia, 'immaginario cinematografico
ha esplorato anche dimensioni pit intime e reali: «La natura anfibia,
la forte stratificazione storico-culturale, il suo farsi sfondo a solitudini
e a passioni le rendono quel carattere antropomorfico, per cui diventa
specchio dell’animo dei personaggi» (Buzzo 2012, p. 153). Questo €&
evidenziato anche da Des O’'Rawe e Helga Geyer-Ryan, per i quali la
rappresentazione di Venezia nel cinema e nella letteratura internazionali
del XX secolo rivelano un lato pit oscuro e perturbante, che va oltre la
semplice caratterizzazione di cartolina romantica. Nel cinema anglo-
americano, Venezia € stata infatti spesso raffigurata come una geografia
ambigua che evoca nostalgia e romanticismo, ma anche un “palinsesto”
di significati inquietanti, che spaziano dalla decadenza alla morte, dal
desiderio all'inganno. In film come The Comfort of Strangers (1990)
di Paul Schrader e Don’t Look Now (1973) di Nicolas Roeg, Venezia si
presenta come un labirinto in cui ignari turisti inglesi si perdono,
diventando vittime di forze occulte e di misteriosi soggetti veneziani.
In queste opere, i veneziani, sia umani che non, diventano alleati
indispensabili della sinistra alterita del luogo e complici delle violenze
che affliggono gli ignari visitatori (O’'Rawe 2005, p. 5).

Geyer-Ryan (1999) approfondisce il significato simbolico di Venezia
nelle produzioni culturali del XX secolo, sottolineando il suo legame
con la morte, il desiderio e la decostruzione di identita stabili. Secondo
l'autrice, Venezia ¢ diventata, al di 1a di tutte le altre sue significazioni,
I'arche-topos del perturbante, dell'uncanny (Geyer-Ryan 1999, p.
144), grazie alla sua peculiare ambiguita idro-geografica e alla sua
complessa economia simbolica. Geyer-Ryan sostiene inoltre che
Pontopologia di Venezia, un termine preso in prestito da Jacques
Derrida™, sia paradigmatica della «dislocazione, dello sganciamento,
della disgiunzione. Le unita si disintegrano a Venezia. E il vero luogo
della de-costruzione» (Geyer-Ryan 1999, p. 146).
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Un tipo di cinema indicativamente definibile come idro-horror,
dentro il quale si possono inserire film di genere gotico, giallo®,
thriller girati a Venezia, ha spesso sfruttato 'ambientazione unica
della citta per evocare atmosfere di mistero, decadenza e abiezione,
giocando sulla contrapposizione tra le forme seducenti prodotte dalla
materialita di Venezia — a sua volta co-prodotta nei secoli da acqua,
legno e pietra, cosi come dai flussi e gli incontri di capitale, materia e
soggetti viventi mobilitati nel corso della storia veneziana — e oscure
minacce che si celano nelle sue acque, nei suoi vicoli e nei suoi palazzi
decadenti. Attraverso il cinema, la laguna di Venezia si € cosi affermata
nell'immaginario collettivo come un luogo al tempo stesso affascinante
e perturbante, in cui la meraviglia estetica convive con I'inquietudine
per cio che é occultato dalle sue superfici liquide, e per la precarieta
del continuum vita-morte su cui Venezia si fonda.

Questo capitolo prende in considerazione un corpus di film idro-
horror realizzati in Italia tra gli anni Sessanta e Ottanta, che comprende
opere come Il Mostro di Venezia (Dino Tavella, 1965), La vittima de-
signata (Maurizio Lucidi, 1971), Chi l’ha vista morire? (Aldo Lado,
1972), Nero veneziano (Ugo Liberatore, 1978), Nosferatu a Venezia
(Augusto Caminito, 1988) e Paganini Horror (Luigi Cozzi, 1988).
Sebbene nessuno di questi film affronti esplicitamente tematiche
idrologiche o ambientali, la laguna di Venezia emerge ed impone la
propria materialita e le proprie forme attraverso una serie di espedienti
formali e simbolici**. 1l prefisso idro- di questo tipo di horror si
riferisce al modo in cui '’elemento acquatico, seppur mai veramente
al centro della narrazione o delle preoccupazioni dei personaggi, sia
invece fonte di un senso diffuso di inquietudine, di perturbante: &€ un
orrore della presenza acquatica negli ambienti urbani della modernita
e delle varie operazioni biotiche connesse all’acqua. Nella peculiare
realta di Venezia, 'acqua penetra gli spazi umani in diverse forme e
stati, dando vita a un ecosistema percettivo basato su elementi al
contempo liquidi, solidi e aeriformi. Nell'idro-horror veneziano,
infatti, anche I’aria, sotto forma di nebbia o “caigo”, interagisce con
I'elemento acquatico, contribuendo a creare un’atmosfera di perturbante
indeterminatezza. Queste caratteristiche danno vita a un cinema
horror specificamente lagunare e veneziano, la cui originalita ed
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espressivita scaturiscono proprio dal rapporto unico con la dimensione
ambientale incontrollata e non umana della laguna, con la sua
eloquenza materiale e la sua ibridita anfibia e mostruosa.

2. Liquidita oscura

Il mostro di Venezia (1965), noto anche con il titolo internazionale
The Embalmer, ¢ un film giallo-horror italiano diretto da Dino
Tavella. Considerato uno dei primi film propriamente horror girati a
Venezia, si colloca nel filone di successo dei thriller italiani con
elementi horror e gotici degli anni Sessanta. La trama segue le
vicende di un serial killer che si aggira per i canali veneziani,
uccidendo una serie di giovani donne emergendo nella notte dall’acqua
torbida della laguna. Ogni omicidio ¢ seguito dalla scomparsa del
corpo, suscitando paura e speculazioni tra i residenti e le autorita.
La peculiarita di questi omicidi sta nel fatto che il colpevole trascina
le vittime in un laboratorio subacqueo e sotterraneo, dove le
imbalsama per poi esporre i loro corpi sulle pareti, come trofei.

Nel film di Tavella, 'acqua si trasforma in uno strumento
occultante, la superficie sotto la quale si cela il mostro imbalsamatore,
e serve al contempo da arma del delitto, poiché questi rapisce le
vittime e le costringe ad annegare nei canali. Gli spettatori vengono
a conoscenza delle motivazioni dell'imbalsamatore in una serie di
brevi monologhi recitati di fronte ai cadaveri e ai busti imbalsamati
delle sue vittime, in cui rivela: «soltanto io posso sfidare le leggi
della natura»; «il siero portentoso penetra nelle tue fibre rendendole
eternamente giovani e incorruttibili... la morte che non distrugge».
Il mostro agisce in contrapposizione all’azione di decomposizione e
putrefazione associata alle acque della laguna, esprimendo la propria
hybris antropocentrica in un’ossessione per la preservazione della
bellezza, dell’integrita fisica e di un’immortalita inanimata e
autocontenuta. Il film presenta diversi richiami con uno dei capostipiti
dei monster movies e di un certo tipo di eco-horror creaturale:
Creature from the Black Lagoon (Jack Arnold, 1954)%, in Italia
conosciuto con il titolo de Il mostro della laguna nera. La tonalita
delle acque veneziane nel film di Tavelli (che & girato in bianco e



[138] Narrazioni dall’Antropocene

nero) e intensamente scura, forse proprio per richiamare la Laguna
nera della creatura hollywoodiana. La mostruosita di quella creatura
era espressa dal suo essere un fossile vivente sfuggito alle tassonomie
paleo-ontologiche occidentali, un ibrido uomo-pesce nativo
dell’Amazzonia (in una laguna completamente ricreata in uno studio
in California), un mistero scientifico; il mostro veneziano padroneggia
invece la capacita di varcare la superficie liquida ed esistere in due
mondi: quello subacqueo della laguna, e quello emerso della citta;
due dimensioni spaziali che confluiscono nell'immagine di Venezia
sommersa, la Venezia del futuro. Se in altri monster movies ¢é la
mostruosita del mostro a dover essere spiegata agli spettatori, nel
film di Tavella ¢ la “mostruosita” idro-geologica della laguna a
richiedere una spiegazione. Una turista straniera confessa: «Venezia
per noi € un meraviglioso labirinto, ma pur sempre un labirinto», e
domanda: «E vero che la cittd sta andando sotto I'acqua?». La
risposta rivela «é gia sprofondata, in alcuni punti anche vari metri.
In effetti, Venezia € interessata dal bradisisma negativo che colpisce
il Polesine».

Riprendendo il discorso di Schoonover che ha aperto il capitolo,
le inquadrature dell’acqua in questo film (per lo piut notturne)
«sottolineano 'instabilita delle immagini cinematografiche: svuotate
e oscurate quasi fino al punto di un’oscurita totale, queste immagini
mettono in discussione il nostro senso della capacita rappresentativa
e dell’esattezza della visione generata fotograficamente» (Schoonover
2018, p. 355). Il mostro di Venezia sfrutta il potenziale perturbante
e della superficie della laguna, trasformandola in un elemento chiave
della narrazione e dell’estetica del film. L’oscurita e 'opacita delle
acque lagunari diventano metafora dell’ambiguita e dell’instabilita
dellimmagine cinematografica stessa, mettendo in discussione la
sua capacita di rappresentare fedelmente la realta e di offrire certezze
allo spettatore.

Chi lha vista morire? & spesso citato come uno degli esempi piu
rappresentativi del genere giallo degli anni Settanta. Il film inizia
con l'omicidio di una bambina in Francia, prima di spostarsi a
Venezia, dove vive il protagonista, Franco Serpieri, uno scultore. La
figlia di Franco viene brutalmente uccisa in circostanze simili
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allomicidio della bambina francese. Devastato e frustrato dall’apparente
indifferenza della polizia, Franco inizia una sua indagine personale.
Durante la sua ricerca, Franco sospetta di alcuni membri dell’alta
societa veneziana, tra cui nobili, avvocati e imprenditori, finalmente
individuando I’assassino nella figura di un falso sacerdote. Il film di
Aldo Lado presenta uno dei rari dialoghi in cui dei veneziani riflettono
sullo stato della citta: «A Venezia non c’¢ pitt nessuno... eppure
potrebbe essere la Las Vegas d’'Ttalia»; «citta morta»; «citta sogno»;
«citta totalmente sommersa». Cio conferma quanto affermato da
Marco Malvestio e cioé che il cinema italiano post-1966 inizio a
utilizzare luoghi specifici del territorio nazionale come ambientazioni
per i film horror, privilegiando le realta provinciali rispetto alle
grandi citta (Malvestio 2023, p. 233). A tal proposito, Malvestio
evidenzia come Solamente nero e Nero veneziano «sfruttino
efficacemente 'atmosfera decadente e i colori putridi della citta,
rappresentandola non pit come un’importante area metropolitana
arricchita dal turismo e dal commercio, ma come una realta in
declino e relegata allo status di citta di provincia» (Malvestio 2023,
p- 233). Lo sfruttamento degli spazi urbani in alcuni film gialli
italiani € ben analizzato da Stefano Baschiera e Francesco Di Chiara
per i quali, nello specifico, gli spazi turistici in questi film hanno la
funzione di rappresentare uno spazio simultaneamente familiare e
distante, e per questo motivo perturbante (Baschiera, Di Chiara
2010, p. 114). Poiché «il labirinto [¢] 1a metafora spaziale che meglio
definisce il giallo» (Gaudiosi 2022, p. 176) e siccome all'interno di
tali film «una delle possibilita piu sfruttate & la compresenza [...] di
vedute da cartolina e di inquietanti spazi labirintici» (Gaudiosi 2022,
p. 172), gli spazi di Venezia racchiudono una grande forza perturbante
che viene espressa al meglio attraverso il cinema idro-horror.

In Chi 'ha vista morire?, a differenza di altri idro-horror, la citta
€ viva e popolata, e diverse scene offrono spaccati reali di vita
veneziana: Venezia non ¢ una meta esotica, o un’alterita misteriosa,
bensi una citta in crisi. Nello specifico, nella scena della scoperta del
cadavere della figlia del protagonista, I'acqua si fa superficie rivelatrice
e scena del crimine. L’entrata in scena del corpo galleggiante della
bambina, trasportato dall’acqua verso le imbarcazioni dei verdurieri,
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interrompe le operazioni dei lavoratori del mercato di Rialto. La
scena si chiude con il punto di vista dall’acqua con una breve
panoramica dei volti dei veneziani che scoprono sgomenti e in
silenzio il corpo della vittima.

Nosferatu a Venezia € una sorta di seguito non ufficiale del
Nosferatu di Werner Herzog del 1979'°. 11 film vede la partecipazione
di Klaus Kinski, che riprende il suo ruolo di vampiro. La trama si
concentra sul tentativo di Nosferatu di liberarsi dalla sua maledizione
di immortale. Questo lo porta a Venezia: Nosferatu € ossessionato
dalla ricerca di una donna, Helietta, che somiglia alla sua amata
perduta, credendo che il suo amore possa finalmente permettergli
di trovare pace nella morte. Ma a Venezia, & braccato da un gruppo
di cacciatori di vampiri e nonostante i suoi poteri soprannaturali,
Nosferatu fallisce nel suo progetto, presumibilmente lasciando
Venezia in una scena finale aperta e ambigua. Nella sequenza iniziale,
Ielemento acquatico diventa una memoria liquida sul passato di
Venezia. Un tracking shot orizzontale che si muove sull’acqua (simile
a quello di Promio) segue l'arrivo in barca in citta del professor
Catalano alla ricerca di Nosferatu. Il movimento di camera attiva un
flashback sull’epidemia di peste bubbonica che afflisse la citta secoli
prima popolando le banchine delle rive con immagini spettrali di cui
solamente la laguna & testimone superstite.

Nero veneziano (1978) di Ugo Liberatore, conosciuto con il titolo
di Damned in Venice nei mercati anglofoni, € un horror a tema “de-
moniaco” ispirato da film di successo internazionale quali Rosemary’s
Baby (Roman Polanski, 1968) e The Omen (Richard Donner, 1976).
La trama ¢ incentrata su un giovane ragazzo cieco, Mark, e sua
sorella Christine, britannici residenti a Venezia. Il tema centrale del
film di Liberatore, ambientato per lo pitu sull’isola di Giudecca, &
una profezia biblica legata alla nascita dell’Anticristo a Venezia,
portato in grembo dalla giovane Christine. Dopo una serie di morti
per malattia e suicidi che colpiscono i loro parenti stretti, i due
fratelli vivono soli a Giudecca, in una locanda in stato avanzato di
decomposizione. Mark, seppur non vedente, ha delle visioni inquietanti,
in cui un uomo dall’aspetto sinistro compare piti volte in corrispondenza
di morti improvvise e di fenomeni soprannaturali. In questo film,
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l’acqua si rivela come strumento escatologico, quando in una delle
scene pit memorabili una delle profezie della fine del mondo si
realizza proprio grazie all’acqua di Venezia che viene usata per un
improvvisato battesimo del neonato figlio di Satana.

Venezia sembra prestarsi particolarmente bene come
ambientazione per film horror proprio grazie al suo peculiare
paesaggio percettivo, risultato dell’interazione tra 1’elemento
acquatico in diversi stati, le forme architettoniche e la luce.
L’ambiente veneziano incarna in questi film le caratteristiche di
una forza perturbante di tipo ambientale (Bould 2021). Come
osserva Robert Rushing, «il cinema horror — forse in particolare
nella tradizione cinematografica italiana — si specializza in una
violenza veloce e spettacolarmente visibile. Se il problema ultimo
della violenza lenta e delle scale incomprensibili & che rendono la
causalita indeterminata, allora si puo dire che ’horror riesce
abilmente a rettificare la situazione rendendo i tempi e le scale
umani, diretti e fin troppo immediati» (Rushing 2023, p. 116).

Tuttavia, I'idro-horror veneziano opera in modo diverso. Invece
di concentrarsi sulla dimensione temporale della violenza ecologica,
accelerandone i tempi per renderla pit comprensibile e immediata,
l'idro-horror si preoccupa piuttosto del senso perturbante dell’invasione
di spazi contenuti e chiusi. In questi film, ’acqua diventa un agente
attivo che penetra e corrompe gli spazi domestici, rivelando la
permeabilita dei confini tra interno ed esterno, e la continuita tra
purezza e contaminazione.

L’environmental uncanny ricorrente nell’idro-horror veneziano
e la forza perturbante della dimensione liquida si rivelano attraverso
la profonda ambiguita tra il naturale e l'artificiale, con le architetture
della citta che sembrano emergere direttamente dall’acqua della
laguna, in una fusione tra l’azione idro-geomorfica umana e quella
non umana. Questa confusione tra animato e inanimato genera un
senso di straniamento e di incertezza, facendo percepire una sorta
di animazione o di volonta propria anche in elementi apparentemente
inerti come i canali o le maree, che scandiscono e condizionano la
vita della citta come fossero parti diverse della stessa entita senziente
€ mostruosa.
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L’irruzione del perturbante acquatico nello spazio urbano genera
un effetto di orrore e fa emergere le reti di relazioni materiali e
simboliche che sostengono la vita urbana, normalmente rimosse o
esteriorizzate. In questo senso, I'idro-horror veneziano non rende
visibile e comprensibile la violenza ecologica attraverso una contrazione
dei tempi e delle scale, ma mette in scena una sorta di idro-ecologia
politica dello spazio urbano, rivelando le contraddizioni e le tensioni
che attraversano la modernita urbana attraverso immagini di
mostruosita ibrida, violenze grottesche, escrescenze, putrefazioni,
acque spettrali, soggetti biologici invasivi, dinastie nobiliari in
decomposizione, litorali liminali, occultamenti, idro-necromanzie.

3. Quod est inferius est sicut quod est superius

La nebbia, il fumo e la foschia sono elementi ricorrenti nella storia
del cinema che si manifestano attraverso vari generi e tradizioni
cinematografiche. Tiago De Luca sostiene che la loro presenza non
rappresenti semplicemente una scelta estetica, ma che possano
fungere anche da strumenti per offrire al pubblico una visione
“processuale” della natura. Questa prospettiva implica una
concettualizzazione degli ambienti come parte di flussi meteorologici
pit ampi: «Fluttuando in tempo reale, le nuvole rivendicano una
dimensione temporale visiva. Esse sfidano anche la leggibilita
dell'immagine e servono come testimonianza materiale di un mondo
in costante evoluzione, demolendo cosi le concezioni fisse di natura
e ambiente» (De Luca 2023, p. 250).

Per Louise Hornby il cinema rappresenta «gli effetti occulti di
vapore, fumo, nebbie e nuvole, permettendoci di percepire la
materialita dispersa dell’aria» (Hornby 2018). Sia De Luca che
Hornby enfatizzano l’abilita unica del cinema di catturare e
rappresentare la natura effimera e mutevole dell’aria attraverso
questi elementi. Grazie alle sue proprieta dinamiche, il cinema &
particolarmente attrezzato per visualizzare e documentare le formazioni
nuvolose, rivelando la loro natura “durativa”, in linea con concezioni
di materia ed energia di tipo relazionale (De Luca 2023, p. 6).
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Venezia aggiunge una dimensione ulteriore a queste considerazioni.
Nella particolare condizione anfibia della citta lagunare, la nebbia,
localmente nota come “caigo”, si presenta come una manifestazione
aerea dell’acqua, diventando un’espansione volumetrica e vaporosa
della laguna stessa che permea gli spazi urbani e ne ridefinisce i
confini e le percezioni. Duncan, come De Luca, riconosce I’aspetto
relazionale e processuale della nebbia, ma lo riporta a una prospettiva
piu soggettiva, situata proprio nell’'unicita veneziana. Duncan
suggerisce che «la nebbia puo ri-orientare un individuo verso la
propria condizione relazionale, immerso o sommerso nel proprio
ambiente, anche e soprattutto sopra la superficie dell’acqua» (Duncan
2021, pp. 43-44). Questa modalita percettiva trasforma il mondo
sensibile in un universo di relazionalita, dove i sensi umani sono
interconnessi attraverso gradi di separazione e co-costituzione con
gli oggetti e gli spazi percepiti (Duncan 2021, p. 44).

Nell’idro-horror veneziano, la nebbia diventa un elemento
ricorrente che permea e accompagna l'incedere della narrazione,
svolgendo molteplici funzioni. In momenti di transizione spazio-
temporale il montaggio utilizza la nebbia per porre ’accento su de-
terminate tematiche, come accade in Chi ’ha vista morire? dove
compare per la prima volta in una panoramica del canale della
Giudecca, mettendo in risalto le finestre sbarrate di un palazzo per
enfatizzare il declino socio-economico di Venezia, un tema introdotto
nel dialogo precedente. La nebbia, inoltre, fa ritorno in numerose
scene esterne, dove funge da elemento isolante per le conversazioni
tra i personaggi, creando un effetto di confinamento in uno spazio
aperto. In molti dei film presi in esame, il confinamento causato
dalla nebbia puo estendersi a tutta la citta, quando Porto Marghera
e la terraferma vengono attivamente celate e tenute fuori dalle mura
di nebbia della laguna. Questo espediente cinematografico &€ impiegato
con maestria anche in varie sequenze di La vittima designata, dove
la presenza della nebbia durante le conversazioni tra i due protagonisti
contribuisce a caratterizzare la natura ambigua e sfuggente del per-
sonaggio del conte Tiepolo. La nebbia ricompare in alcune delle
sequenze chiave di Chi l’ha vista morire?, come nella precedentemente
citata scena del ritrovamento del cadavere della bambina del prota-
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gonista, dove la foschia avvolge il suo corpo galleggiante e senza
vita. Nella lunga sequenza in cui Serpieri cerca uno dei principali so-
spettati tra le rovine del Molino Stucky alla Giudecca, la nebbia &
usata per ribaltare la funzione che aveva avuto in precedenza, in
questo caso aprendo al mondo esteriore, attraverso la sua infiltrazione,
uno spazio chiuso.

Entrare e muoversi nella nebbia, come suggerito da Duncan, ¢
una forma di immersione nella dimensione dell’idro-corpo di Venezia
che giace al di sopra della sua superficie liquida. Essere immersi
nella nebbia a Venezia significa operare e muoversi all'interno delle
sue acque in diversi stati fisici e con diversi gradi di percezione e
sensorialita. Camminare nella nebbia di Venezia significa attraversare
la continuita idrologica che definisce il paesaggio lagunare della
citta. Nelle parole di Duncan, «camminare attraverso questa nebbia
¢ di per sé una forma di guado, non attraverso le secche o i banchi di
sabbia, ma attraverso l'aria stessa intesa come laguna al di sopra
della superficie; una citta che é tanto acqua nell’aria quanto pietra e
palude» (Duncan 2021, p. 55).

Questa idea di immersione traspare nell’uso delle scene di nebbia
in Nosferatu a Venezia, dove l'arrivo e la dipartita del vampiro dalla
laguna sono accompagnate da una fittissima nebbia blu che sembra
permeare ogni spazio configurando la citta come un mondo sommerso.
In Nosferatu a Venezia la nebbia trasforma anche le proprieta
fisiche dello spazio, con un effetto sui movimenti del vampiro
interpretato da Klaus Kinski. Nosferatu vi si muove pesantemente,
come attraversando una palude o muovendosi all'interno di un
acquario.

In una delle scene iniziali di Nero veneziano, Mark, il ragazzo
non vedente, sembra osservare dal finestrino del vaporetto una
ragazza e un cane immersi nella nebbia. E una visione inquietante,
che preannuncia le visioni demoniache di cui soffrira nel resto del
film. In questa scena, la nebbia funge da “ragnatela”, cioe da atmosfera
percettiva che collega il non-vedente Mark con una sorta di apparato
sensoriale della laguna. La sua cecita non gli impedisce di “vedere”
attraverso la nebbia, suggerendo che la sua percezione sia in qualche
modo connessa con 'ambiente acquatico circostante. Questa con-
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nessione tra il sensorium del personaggio e 'ambiente lagunare,
mediata dalla nebbia, espande I'idea della citta come un continuum
materiale acquoso, in cui i confini tra percezione e ambiente, si
fanno sfumati e permeabili.

La nebbia veneziana non si riduce a modificare semplicemente la
visibilita di chi vi si addentra; piuttosto, rivela che cio che si vede ¢ la
nebbia stessa, un «oceano aereo di minuscole gocce d’acqua densamente
sospese» (Duncan 2021, 44). Sempre per Duncan, I'immersione ha
un significato sia sociale che materiale: «la nebbia aiuta aimmaginare
il mondo come anfibio oltre il litorale, o all’incontro tra acqua e terra,
coinvolgendo liquidi, arie e terre. Il caigo non € quindi un’assenza, &
a suo modo una presenza occulta della laguna in quanto continuum
materiale acquoso» (Duncan 2021, p. 44).

4. Metabolismi acquatici

Venezia rappresenta anche un caso unico che complica la separazione
tra natura e spazio urbano su cui si fonda la vita quotidiana nella
modernita. Nello specifico, questa divisione a Venezia coinvolge
Porigine delle sue acque. Come evidenziato da Salvatore Ciriacono,
la gestione dei rifiuti e dell’acqua a Venezia &€ sempre stata
particolarmente complessa a causa della mancanza di un sistema
fognario convenzionale: «Poiché gli scarichi collegati alle latrine
nelle case private si immettevano direttamente nei canali ad un’altezza
superiore ai livelli medi di marea, erano solo le alte maree a poter
lavare via i rifiuti urbani» (Ciriacono 2018, p. 154). Questo ha
mantenuto visibili alcuni processi metabolici urbani che le altre
citta hanno invece deciso di occultare.

La geografa ed ecologa politica Maria Kaika esplora il processo
attraverso cui la natura é stata discorsivamente costruita come
“laltro” rispetto allo spazio borghese moderno, sostenendo che
questa separazione ha contribuito a produrre lo spazio domestico
come autonomo e apparentemente scollegato da processi socio-
naturali esterni, nonostante la sua funzionalita dipenda proprio da
connessioni materiali con tali processi. Per Kaika, 'addomesticamento
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dell’acqua illustra al meglio questa contraddizione. Nella modernita
industriale, ’acqua € diventata un “quasi-oggetto”, «non puramente
“naturale” né puramente un “prodotto umano”» (Kaika 2015, p.
140), attraverso processi di astrazione, immagazzinamento, purificazione
e mercificazione. Parallelamente si ¢ affermata una distinzione
discorsiva tra acqua “buona” (pulita, trattata, controllata) e “cattiva”
(sporca, metabolizzata, non trattata): «E stato quindi stabilito che,
prima che l'acqua possa entrare in contatto con il corpo umano,
deve essere controllata e gestita, elaborata e prodotta, come quasi
tutte le altre forme della natura» (Kaika 2015, p. 141).

A Venezia, pero, il confluire di acque di diversa origine e funzione
& costante e ineludibile e disturba la supposta autonomia dello
spazio domestico, rivelando la sua dipendenza da processi socio-
naturali esterni. La citta lagunare incarna in modo paradigmatico
Peffetto perturbante generato dall’apparizione inaspettata o “fuori
posto” di elementi naturali indisciplinati che qui si manifestano
come acqua alta (a volte in variante cataclismatica come I’Acqua
Granda del 2019)" o presenze non umane (ad esempio i delfini nel
Canal Grande'® o le specie invasive nella laguna)™. A Venezia, questo
effetto perturbante € una condizione quotidiana, che rivela i limiti
del contenimento urbano e domestico e la dipendenza della vita
quotidiana da relazioni socio-ecologiche di produzione. Attraverso
le sue acque, la citta costringe i suoi abitanti a confrontarsi con le
«uncanny materialities of the everyday» (Kaika 2015, p. 148) rendendo
visibili le reti materiali e sociali che sostengono la vita urbana.

Nonostante la narrazione a tratti caotica, Nero veneziano mantiene
una coerenza tematica per tutta la sua durata, in particolare attraverso
riferimenti, anche visivi, alla putrescenza e alla caratterizzazione di
Venezia come luogo di morte: «rottami britannici che imputridiscono
a Venezia» commenta in apertura di film uno dei personaggi
riferendosi alla comunita di inglesi che risiede a Venezia; «restiamo
a morire con questa citta che ci piace tanto» dichiarano gli zii
adottivi dei due fratelli protagonisti, «La frutta marcisce presto in
questa casa». La casa dei protagonisti a Giudecca, con il suo pozzo
un tempo poderoso, ora inerme e infestato da ratti e serpenti, e i
suoi fenomeni soprannaturali, diventa emblema del perturbante, in
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cui l'acqua, da elemento vitale e taumaturgico®, si trasforma in
fonte di orrore e contaminazione.

Le scene della nascita e del battesimo dell’Anticristo su un
vaporetto, cosi come il tentativo di annegamento del neonato in un
canale, sottolineano il ruolo centrale dell’elemento acquatico nella
trama “demoniaca” del film, affidandogli funzioni esoteriche e
magiche. Inoltre, le allucinazioni acquatiche di Mark, in cui sostanze
familiari come il vino e 'acqua del rubinetto si trasformano in
sangue, fango e vermi, possono essere lette come una manifestazione
di quell’«uncanny materiality of the everyday» di cui parla Kaika:
momenti in cui l'ordinario si rivela improvvisamente estraneo e
minaccioso, rivelando le fondamenta perturbanti della nostra
domesticita (Kaika 2015, p. 148).

Paganini Horror (1988) di Luigi Cozzi narra la vicenda di una
band rock in crisi creativa che si ritrova in possesso di uno spartito
inedito del compositore Niccolo Paganini. Entusiaste per la scoperta,
le musiciste decidono di arrangiare il brano e di ingaggiare un
famoso regista di cinema horror per girare un videoclip in una villa
appartenuta al celebre violinista nell’arcipelago veneziano. Tuttavia,
la scelta della location si rivela nefasta. Durante le riprese, eventi so-
prannaturali iniziano a tormentare la band e la troupe, culminando
in una serie di morti violente. I protagonisti scoprono la leggenda
legata alla villa: Paganini avrebbe venduto la sua anima al diavolo in
cambio del talento musicale. Nel tentativo di sfuggire all’orrore,
I'unica superstite si ritrova intrappolata per I'eternita, diventando
vittima di una maledizione che la condanna a rivivere all’infinito gli
eventi tragici della villa.

La sequenza di apertura di Paganini Horror, unica sezione del
film ambientata nel centro storico di Venezia, segue il viaggio di una
bambina a bordo di una gondola attraverso i canali della citta, fino
al suo approdo alla villa al centro della vicenda. Qui, in una scena
particolarmente disturbante, la bambina — che si rivelera solo nella
scena finale come la presenza soprannaturale che infesta la villa —
uccide la propria madre facendo cadere deliberatamente un asciu-
gacapelli nella vasca da bagno occupata dalla donna. La scena rivela,
nella maniera iperbolica tipica di un horror italiano degli anni



[148] Narrazioni dall’Antropocene

Ottanta, come lo spazio domestico sia sempre permeabile a forze
esterne e incontrollabili e la sua autonomia illusoria: l'orrore si
insinua attraverso quegli elementi che dovrebbero essere addomesticati,
rivelando le fondamenta unhomely della casa®. Una sequenza con
un simile senso di domesticita violata compare anche in Chi l’ha
vista morire?. In una scena del film, la compagna del protagonista
percepisce una presenza minacciosa all'interno della propria abitazione
attraverso il suono dell’acqua che scorre nella vasca da bagno. Il
montaggio della scena enfatizza il senso di tensione e terrore della
protagonista, alternando primi piani del suo volto con inquadrature
della porta del bagno socchiusa, da cui proviene il rumore dell’acqua.
La sequenza si protrae per diversi secondi, alternandosi anche a
scene girate in esterno che seguono il protagonista maschile. In
questo caso, l'aiutante domestica veneziana aveva semplicemente
lasciato il rubinetto aperto.

In Paganini Horror, I'intrusione del perturbante non umano e
delle forze e delle trasformazioni socio-ecologiche a esso collegate
diventano esplicite quando ¢ rivelato ai protagonisti che Paganini il
non-morto uccide le sue vittime attraverso un’arma decisamente
bizzarra. Sui cadaveri delle sue vittime, infatti, crescono delle strane
escrescenze fungali: una specie di fungo che viaggia su ceppi di
legno trasportati da «alcuni fiumi europei» e il cui legno ospitante ¢
stato usato per produrre violini di alto pregio. Questo organismo si
fa portatore di una rete di relazioni materiali e simboliche che
evocano i cicli di decomposizione e trasformazione degli ecosistemi,
ma li inserisce in un contesto grottesco e orrifico che ne mette in
luce il ruolo nei processi eco-sociali di produzione e di mercificazione
della natura. La sua apparizione sui cadaveri € un’irruzione del
rimosso, un ritorno perturbante di questi processi, normalmente
occulti ed esteriorizzati. Come la nebbia, anche il fungo di Paganini
Horror cela una visione relazionale e processuale dei fenomeni
metabolici che coinvolgono e costituiscono Venezia, in questo caso
rivelando che il confluire di acque nella laguna non si limita alla
circolazione delle acque domestiche, industriali e di scarto, ma
coinvolge acque la cui esteriorita va cercata fuori dai confini di
Venezia, e addirittura in altre scale temporali e dimensioni ontologiche.
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5. Conclusione

L’idro-horror veneziano rivela come la specificita idro-geografica e
storico-materiale della laguna di Venezia abbia fornito un terreno
fertile per I'elaborazione di un immaginario cinematografico del
mostruoso e del perturbante. Queste opere hanno narrato e ritratto
la natura anfibia e le stratificazioni della laguna attraverso un uso
simbolico e formale dell’elemento acquatico. La superficie acquatica
diventa in questi film un dispositivo narrativo e visuale che occulta e
al contempo rivela 'emersione del mostruoso e del rimosso metabolico
e una visione relazionale delle forme di vita e non-vita che co-
esistono in tale ambiente. Pur nella sua configurazione di espressione
creativa “di genere” o di “filone”, il cinema idro-horror si rivela
capace di interrogare il complesso immaginario e I'identita di Venezia,
insieme alle strutture epistemologiche e alle forme di potere che
hanno storicamente plasmato la laguna e il suo ambiente urbano.
Attingendo alla profonda eloquenza materiale di questo idro-corpo,
tali opere offrono una prospettiva critica sulla storia veneziana e
sulle ansie della contemporaneita, rivelando il potere del cinema di
esplorare la complessita ontologica di un ambiente anfibio irriducibile,
scandaloso e non-morto.
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Note

! Trad. it.: «poiché il volume faceva parte di una serie sulla specificita dei paesaggi
urbani [...] il mio saggio non si adattava allo “scopo” del volume perché non riusciva
a descrivere una location che potesse essere individuata con certezza. [...] La maggior
parte del mio saggio riguardava la rappresentazione dell’acqua di Venezia nel film,
inclusa la registrazione fotografica della superficie in movimento dell’acqua dal
carattere minaccioso, la sua oscurita, i riflessi vorticosi e la sua profonda vacuita. La
casa editrice riteneva che I’acqua non si qualificasse come luogo. [...] Mi esortarono a
scrivere di un luogo a Venezia che potesse essere individuato con certezza, una
localita che avesse coordinate cartografiche, accesso turistico e potenziale di sviluppo.
Ero consapevole che la mia scelta della location fosse una provocazione, ma rimasi
sorpreso che un libro sui paesaggi di Venezia non permettesse una discussione
sull’acqua, poiché I'acqua € — a rischio di invocare un cliché — vita e morte a Venezia».
Le traduzioni dall'inglese all'italiano sono dell’autore, ove non diversamente specificato.
# Nel suo articolo, Butler fa riferimento alle paludi e ad altri ecosistemi e zone umide.
3 Alcuni esempi di questo cinema includono ad esempio Creature from the Black
Lagoon (1954), Black Water (2007), Swamp Thing (1982), Frogs (1972), Strangler
of the Swamp (1945).

4Vedi Baldacci et al. 2022; Omodeo, Trevisani 2022.

5Vedi Salerno 2020; Guaraldo 2021.

®Trad. it.: «Quando furono prese decisioni politiche e industriali come la costruzione
del polo petrolchimico di Porto Marghera, il testo “Venezia” fu interpretato in modo
avulso dal suo ampio contesto: senza considerare il suo ecosistema, la sua storia, la
sua corporeita elementale» (Iovino 2016, p. 49).

7Vedi ad esempio Baldacci 2023; Feltrin 2022.

8 Trad. it: «Arrivato a Venezia e recandomi dalla stazione al mio albergo in barca, sul
Canal Grande, guardavo le rive fuggirmi davanti e pensai allora che se il cinema fisso
permetteva di riprodurre oggetti mobili, si sarebbe potuto forse ribaltare la proposizione
e provare a riprodurre, con l'aiuto del cinema mobile, degli oggetti immobili. Feci
subito una bobina che inviai a Lione con la richiesta di dirmi cosa ne pensasse il
signor Louis Lumiére di questo esperimento. La risposta fu favorevole».

Al momento della scrittura di questo capitolo, il servizio streaming della casa di
distribuzione cinematografica Criterion offre una collezione di film ambientati a
Venezia intitolata “Set in Venice”: «Venice can be the most magical and romantic of
movie settings—or the most sinister and haunting. With its ornate architecture set
upon a maze of canals as dense as its history, the city has provided the unforgettable
backdrop to countless stories of dreams, nightmares, and intrigue [...], these films
immortalize one of the world’s most unique destinations—a floating neverland,
always sinking, until the day when it will become a pure memory». (https://www.cri-
terionchannel.com/set-in-venice?utm_ source=braze&utm_medium=email&utm_cam-
paign=top-stories&utm_ content=may-2024). Trad. it.: «Venezia puo essere lo scenario
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cinematografico pitt magico e romantico, o il pit sinistro e inquietante. Con la sua ar-
chitettura ornata che si erge su un labirinto di canali tanto denso quanto la sua storia,
la citta ha fornito lo sfondo indimenticabile a innumerevoli storie di sogni, incubi e
intrighi [...], questi film immortalano una delle destinazioni pit uniche al mondo:
una terra senza tempo galleggiante, che sprofonda lentamente, fino al giorno in cui
diventera un puro ricordo».

1° Si veda Bertozzi e Bertellini 2000.

" Secondo Oppermann, la storied matter si riferisce alla capacita intrinseca della
materia, in tutte le sue forme, di veicolare storie ed esercitare un’agency narrativa.
Ogni entita materiale, dai fossili alle forze cosmiche, e portatrice di narrazioni che
emergono dalle sue interazioni con la realta umana, rivelando trame di coesistenza,
interdipendenza ed evoluzione (Oppermann 2018).

'* «Con ontopologia intendiamo un’assiomatica che lega indissolubilmente il valore
ontologico dell’essere-presente [6n] alla sua situazione, alla determinazione stabile e
presentabile di una localita (il topos del territorio, della terra, della citta, del corpo in
generale)» (Derrida 1994).

3 Secondo Alexia Kannas il termine “giallo” si riferisce a un gruppo di film polizieschi
italiani violenti e altamente stilizzati, il cui successo € spesso ricondotto al film del
1964 di Mario Bava, Sei donne per lassassino (Kannas 2020b, p. 76). Per studi
recenti sul cinema giallo, i suoi temi ed il suo impatto internazionale si veda Kannas
2020b; Heller-Nicholas 2021; Edwards, Pagnoni Berns 2023.

4 Questa lista puo anche essere integrata da altri film, come ad esempio Giallo a
Venezia (Mario Landi, 1979) e Solamente nero (Antonio Bido, 1978).

!5 Per una storia della saga del mostro della Laguna nera vedi Weaver et al. 2014;
Barclay 2021.

11 film ebbe una travagliatissima produzione che ne compromise il risultato finale,
vedi https://www.genregrinder.com/post/nosferatu-in-venice-blu-ray-review.

7 Vedi il progetto di citizen art-science Aqua Granda:
https://www.aquagrandainvenice.it/en/welcome e Steels e Sartoris 2021.

8 https://www.rainews.it/archivio-rainews/media/Coppia-di-delfini-in-Canal-Gran-
de-a-Venezia-Le-immagini-568600fa-e2fd-4aab-822b-1c61d2e1a7f8. html#foto-1

19 Si veda Marchini 2015.

29 Nel film, il pozzo della casa in cui vivono i due protagonisti in passato aveva poteri
di guarigione miracolosa, ora apparentemente sopiti.

* Su unheimlich e unhomely si veda Genduso 2017.
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