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Jenseits von Gut und Böse
«Linkes Ufer» – Warlam Schalamows karge Lagerprosa aus Kolyma

Von Ulrich M. Schmid

Erstaunlicher noch als die Tatsache, dass ein ehe-
maliger Gulag-Insasse nach insgesamt 27 Jahren
Haft ein Stück atemberaubender Weltliteratur
verfasst hat, ist die fast komplette Ignorierung
dieser Texte durch das russische und europäische
Publikum. Warlam Schalamow (1907–1982)
durchlitt in den Straflagern an der Kolyma im äus-
sersten Nordosten der Sowjetunion mehr als die
physische Tortur der Zwangsarbeit im Perma-
frost: Er wurde Zeuge jenes monströsen Lebens,
in dem die Seele zwar schon tot ist, der Körper
aber noch weiter existiert.

Die Selbstverletzer
Aus dieser erschütternden Erfahrung ist ein dich-
tes literarisches Œuvre entstanden, das endlich –
ein Vierteljahrhundert nach dem Tod des Autors
– mit einer von Gabriele Leupold kongenial über-
setzten Werkausgabe die gebührende Aufmerk-
samkeit erhält. Der nun vorliegende zweite Band
umfasst Prosastücke aus den sechziger Jahren, in
die sich das Grauen durch die Hintertür ein-
schleicht. Schalamow zeichnet eine unerbittliche
Welt, die paradoxerweise auch über eine Art
«Normalität» verfügt. Die Spielregeln dieses Le-
bens sind denkbar einfach: Die Häftlinge befin-
den sich in der absoluten Gewalt der Aufseher;
das höchste Ziel der modernen Sklaven besteht
darin, nicht zu den «allgemeinen Arbeiten» ab-
kommandiert zu werden.

In einer Erzählung schildert Schalamow die
Krankenstation eines Lagers, deren Leiterin all
ihren Ehrgeiz dareinsetzt, Selbstverletzer zu ent-
larven. Jeder neuen Gruppe von Ankömmlingen
werden zunächst einmal die Gipse entfernt – dar-
in sind in der Regel Messer versteckt. Weit prekä-
rer als solche Schmuggelaktionen sind die ver-
zweifelten Versuche, um jeden Preis krank ge-
schrieben zu werden. Besonders begehrt ist die
Tuberkulosestation – allerdings müssen die Häft-
linge sich zuvor bewusst mit der Schwindsucht an-
stecken. Die Krankheit wird aber in Kauf genom-
men, um dem Schlimmsten – der Plackerei im
Goldbergwerk – zu entgehen. Wenigstens einen
kurzfristigen Aufenthalt im Lazarett verspricht
das Durchbohren der Haut mit einer Ahle, die
kräftig mit Petroleum eingeschmiert ist und eine
subkutanes Geschwür hervorruft.

Die Verzweiflung der Menschen, die ihre kör-
perliche Unversehrtheit aufs Spiel setzen, um vor
der Zwangsarbeit zu flüchten, wird bei Schala-
mow überhaupt nicht angesprochen. Er schildert
keine Seelenregungen – weder von aussen noch
von innen. Seine Helden sind ohnehin meistens
stumm. Schalamow weigert sich, die beschriebe-
nen Szenen moralisch zu bewerten, und schiebt
dieses heikle Geschäft dem Leser zu, der in eine
höchst prekäre Position gedrängt wird: Er findet
sich als Zaungast der Katastrophe wieder, der
weder eingreifen noch den Blick abwenden kann.
Letztlich wird die Schalamow-Lektüre zur er-
schütternden Erfahrung des eigenen Voyeuris-
mus, in dem sich der Unterschied zwischen Opfer
und Täter, zwischen Gut und Böse verflüchtigt.

In der Lagerwelt ist jeder Ort mit Bedeutung
angereichert: Es spielt für die Häftlinge eine
enorm wichtige Rolle, ob man bei der Suppenaus-
gabe vorne oder hinten in der Schlange steht, weil
die Letzten nur noch warmes Wasser bekommen.

Ebenso zentral ist die Frage des Schlafplatzes:
Die Schwächsten schlafen in der «Metro», auf
dem Boden unter den Pritschen. Der Raum in der
Zelle weist verzauberte und dämonische Zonen
auf: Im Sommer sind die Plätze am Fenster am
begehrtesten, weil man dort in der überfüllten
Zelle am ehesten frische Luft schnappen kann, im
Winter kauern die Häftlinge in der Mitte, um
keine Wärme zu verlieren.

Kein Wort der Anklage
Schalamows Texte werden so zu Gegenmärchen:
Überall lauern Verderben und Untergang; der
Held muss unablässig Prüfungen bestehen, die
ihn allerdings nicht auf seiner Suche weiterbrin-
gen, sondern nur den Tod ein weiteres Mal hin-
ausschieben. Das Glücksstreben des Häftlings
richtet sich nicht auf einen Goldschatz oder eine
Prinzessin, sondern auf einen ganz kurzfristigen
und vergänglichen Vorteil. Zeit gewinnt in sol-
chen Fällen bei Schalamow eine fast stoffliche
Qualität: Eine Minute an der Wärme im Büro des
Vorarbeiters ist wie ein funkelnder Brillant, den
man unverhofft gefunden hat. – Paradoxerweise
bedeutet also für Schalamow gerade das «kleine
Glück» die grosse Erlösung. Die unausgespro-
chene Tragik liegt allerdings darin, dass sich die
Rettung der Menschen auch schon in solch ver-
gänglichen Triumphen erschöpft. Schalamow
zeichnet eine verdammte Welt, in der sich die Prä-
senz des Messias auf das Martyrium beschränkt.
Der eigene Opfertod steht Schalamows Protago-
nisten mit den sprechenden Namen «Krist» oder
«Golubew» (Taube) immer vor Augen, gleich-
zeitig entbehrt ihr Sterben aber jeglichen heils-
geschichtlichen Sinns. Deshalb wird der Tod in
der Lagerwelt auch nur beiläufig erwähnt; er ist
nur die letzte Konsequenz des körperlichen Ver-
falls, der sich von den erfrorenen Extremitäten
bis ins Innerste frisst.

Schalamow verzichtet in seiner kargen Prosa
auf jedes Pathos. Kein Wort der Anklage, kein
Heischen um Mitleid, kein Aufbegehren gegen
das ungerechte Schicksal, nichts. Seine Texte wol-
len nicht Literatur sein, sie stemmen sich mit aller
Kraft gegen eine Ästhetisierung des Lagers, wie
sie etwa Alexander Solschenizyn in seinem «Ver-
such einer künstlerischen Untersuchung» – so
lautet der berühmte Untertitel des «Archipel
Gulag» – unternommen hat.

Die absolute moralische Zerstörung des Men-
schen im Lager zeigt sich bei Schalamow in einem
unscheinbaren Motiv: Ein Häftling trifft nach der
Entlassung in der Kreisstadt einen ehemaligen
Mitgefangenen, der ihm ein Nachtlager anbietet.
Als sich der Gast am nächsten Morgen verab-
schieden will, erinnert ihn der Hausbesitzer an die
Bezahlung. Das Skandalöse ist dabei allerdings
nicht die Tatsache, dass für einen Akt mensch-
licher Solidarität Geld gefordert wird, sondern
dass diese Forderung als «normal» hingenommen
wird: «‹Verzeihen Sie›, sagte ich. ‹Daran habe ich
nicht gedacht.› Ich stellte den Koffer hin, knöpfte
den Halbpelz auf, suchte in den Taschen nach
Geld, zahlte und ging hinaus in den weissgelben
Nebel des Tages.» In dieser Autopsie der toten
Seele liegt Schalamows ganze Kunst. Seine hart
gefügte Prosa lässt letztlich auch den Leser am
Menschen verzweifeln.


