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Als kame er aus einer anderen Welt

Stanislaw Lem ist eine globale Science-Fiction-Ikone. Mit ihm hob die Gattung in neue Sphiren ab

ULRICH M. SCHMID

Der polnische Science-Fiction-Autor Sta-
nislaw Lem (1921-2006) dhnelte selbst
einem Ausserirdischen: Mit seinem ellip-
tisch ausladenden Schidel und den oft
weit aufgerissenen Augen machte er den
Eindruck, er sei eben mit einem Raum-
schiff auf dieser Erde gelandet und inter-
essiere sich nun fiir ein Leben, das ihm
grundsitzlich fremd ist. In seiner Auto-
biografie schrieb er: «Ich gehore nirgend-
wohin, denn ich bin anderswoher.»

In Wirklichkeit war Lem als norma-
ler Erdenbiirger vor hundert Jahren, am
13. September 1921, in Lwow (Lemberg,
heute Lwiw) zur Welt gekommen — seine
abergldubischen Eltern datierten aber
seine Geburt um einen Tag vor. Dieser
Trick half allerdings wenig: Das Schick-
sal hatte Lem an einen gefdhrlichen
Ort und in eine verhédngnisvolle Epo-
che geworfen. Der polnische Staat, der
nach dem Ersten Weltkrieg neu gegriin-
det worden war, ging nach dem doppel-
ten Uberfall aus Deutschland und der
Sowjetunion im September 1939 unter.

Als Kind ein «Monster»

Die Familie Lem bekannte sich zum
Judentum, assimilierte sich aber gleich-
zeitig an die polnische Kultur. Stanislaw
Lem verbrachte als verwohntes Einzel-
kind eine gliickliche Kindheit. In seinen
Erinnerungen schrieb er spiter, er sei als
Kind ein «<Monster» gewesen: Er nahm
sein Essen nur zu sich, wenn der Vater
mit einem gedffneten Regenschirm auf
den Tisch stieg. Ausgenommen von der
Dramatisierung der Nahrungsaufnahme
waren Schleckwaren, die das Kind in
grossen Mengen und mit ungeziigeltem
Appetit zu sich nahm.

Mit dem Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs fand Lems behiitete Existenz ein
jahes Ende. Zunédchst geriet Lwow unter
sowjetische Besatzung. Die Arztfami-
lie Lem gehorte aus der Sicht der neuen
Machthaber zur biirgerlichen Intelligenz
und war mithin ein Klassenfeind. Noch
gefihrlicher wurde die Lage im Sommer
1941, als deutsche Truppen in Lwow ein-
marschierten. Sofort kam es zu einem
Pogrom gegen die jiidische Bevolkerung
der Stadt, an dem sich ukrainische Natio-
nalisten beteiligten. Ein Jahr spiter began-
nen die Nazis in der «Aktion Reinhardt»
mit der systematischen Ermordung der
Juden im Generalgouvernement.

Stanislaw Lem iiberlebte zunéchst
als Angestellter in einer Fabrik, die in
der sogenannten Rohstofferfassung titig
war: Kriegswichtige Materialien wurden
gesammelt und weiterverarbeitet. Lem
beteiligte sich bei dieser Arbeit auch
an Sabotageakten gegen die deutschen
Besatzer. Spéter versteckte er sich unter
einem armenischen Pseudonym in einer
Bibliothek.

Die Gattung portriitieren

Nach dem Krieg floh Lem nach Kra-
kau, wo er sich zeit seines Lebens aber
als «Asylant» und «Vertriebener» fiihlte.
Er studierte Medizin, beschiftigte sich
mit verschiedenen Wissensgebieten wie
Kybernetik oder Gesellschaftstheorie
und entfaltete eine breite schriftstelleri-
sche Tétigkeit. Neben lyrischen und wis-
senschaftlichen Texten entstanden zeit-
historische Erzdhlungen tiber die Nazi-
Ghettos, die Konzentrationslager, ver-
schiedene Militdroperationen und die
Atombomben auf Hiroshima. Gleich-
zeitig legte Lem auch seinen ersten Ro-
man «Der Mensch vom Mars» (1946) vor.
Spéter rechtfertigte er die Wahl des Sci-
ence-Fiction-Genres damit, dass sich die
«unfassbare Nichtigkeit menschlichen
Lebens im Schoss des Massenmords»
nicht an Einzelschicksalen zeigen lasse.
Es gehe vielmehr darum, die «Gattung
Mensch» oder die «Gattung verniinftiger
Wesen» als Ganzes zu portritieren.
Bald zeigten sich jedoch die Be-
schrankungen des kommunistischen
Literaturbetriebs. Lem fand sich in
einem Dilemma wieder, das seine ge-
samte literarische Existenz definieren
sollte. Auf der einen Seite wollte er seine
Gedankenexperimente an der Schnitt-

An einem gefihrlichen Ort in eine verhingnisvolle Epoche hineingeboren: der Schriftsteller Stanislaw Lem.

stelle zwischen Gesellschaft und Techno-
logie durchfiihren, auf der anderen Seite
musste er sich dem ideologischen Impe-
rativ der Kulturpolitik unterordnen. So
konnte sein dystopischer Roman «Das
Hospital der Verkldrung» (1948), der sich
mit dem NS-Euthanasieprogramm be-
schéftigte, erst nach intensiver «ideolo-
gischer Hobelarbeit» erscheinen. Gleich-
zeitig produzierte Lem auch Prosa, die
ganz im Stil des geforderten «sozialisti-
schen Realismus» gehalten war.

Auch spiter lavierte Lem zwischen
Anpassung und Widerstand. 1957 kriti-
sierte er in seinen «philosophischen Dia-
logen» zwar die «Epilepsie des Kapitalis-
mus» mit seinen «Boom-und-Crash-Zy-
klen», aber er wandte sich auch deutlich
gegen die starre kommunistische Gesell-
schaftsordnung, die zu einer «endlosen
Theatervorstellung» degeneriere. In der
Sowjetunion liess sich Lem zwar als Star-
autor hofieren, verneinte aber 1962 in
einer Veranstaltung mit Moskauer Stu-
denten, dass er ein Kommunist sei.

1972 warb das Warschauer Regime
um Lem, der sich bereit erklirte, in einer
Arbeitsgruppe mit dem Namen «Polen
2000» mitzuwirken. 1975 setzte Lem
erst nach langem Zogern seine Unter-
schrift unter einen Protestbrief von 66
Intellektuellen. Sie wandten sich gegen
eine Verfassungsidnderung, in der die
fithrende Rolle der Partei, die Abhén-
gigkeit der biirgerlichen Rechte von der
Einhaltung der Biirgerpflichten sowie
eine ewige Allianz mit der Sowjetunion
festgeschrieben worden wéren.

Liberale Uberzeugungen

Lange Zeit rang Lem mit der Frage einer
moglichen Emigration. Erst nach der Ver-
hidngung des Kriegsrechts 1981 reiste er
mit seiner Familie nach Wien aus. Seine
eigenen politischen Uberzeugungen wur-
zeltenim Liberalismus. Er pladierte fiir na-
tionale Selbstbestimmung, die er nicht nur
der Ukraine, Weissrussland und Litauen
zugestand, sondern auch einem wieder-
vereinigten Deutschland. Fiir die Zukunft
wiinschte er sich eine Weltfoderation.
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In den sechziger Jahren befand sich
Lem auf dem Hohepunkt seiner Schaf-
fenskraft. Er verfasste seinen Kultroman
«Solaris» (1961), der in Andrei Tarkow-
skis Verfilmung (1972) weltberithmt
wurde. Lem gelingt es hier, die Begeg-
nung des menschlichen Bewusstseins
mit dem radikal Anderen auf litera-
risch iiberzeugende Weise zu gestalten.
Der Held befindet sich auf einer Raum-
station und wird unter dem Einfluss
eines intelligenten Ozeans mit seiner
verstorbenen Geliebten konfrontiert,
die ihm als menschgewordene Erinne-
rung entgegentritt. Lem war allerdings
von Tarkowski enttduscht und meinte,
der Film habe alle philosophischen
Aspekte weggelassen und den Stoff in
eine «Gefiihlstunke» verwandelt.

In seiner «Summa technologiae»
(1964) setzte sich Lem mit der grund-
legenden Frage auseinander, welche
Zukunftstechnologien sich der Mensch
iiberhaupt wiinschen solle. Dabei ging
es ihm um das Problem der Eigendyna-
mik von Maschinen, die moglicherweise
die Steuerung der menschlichen Gesell-
schaft iibernehmen konnen. Lem sprach
dabei von «nichtlinearen Automaten»
und hatte vor allem das Problem der
kiinstlichen Intelligenz vor Augen, die
sich von programmierten Algorithmen
entfernt und selbst lernt. Lem brachte
seine Zukunftsvision auf die prignante
Formel: «Wer bewegt wen? Bewegt die
Technologie uns oder wir sie?»

Den Erzdhlzyklus «Kyberiade»
(1965) hielt Lem fiir sein wichtigs-
tes Werk. Zwei geniale Konstrukteure
bauen unterschiedliche Maschinen, die
auf unvorhergesehene, oft chaotische,
manchmal auch segensreiche Weise
mit den Umweltbedingungen interagie-
ren. Lem zeigt hier in einem Feuerwerk
phantastischer Ideen, dass sich die Fol-
gen des technologischen Einwirkens des
Menschen auf die Wirklichkeit kaum ab-
schétzen lassen. Die Erzéhlungen kon-
nen als narrative Illustrationen zum
Grundproblem der «Summa technolo-
giae» gelesen werden: Eine rein robo-
tische Vernunft bleibt blind ohne eine
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intelligente Reflexion ihrer Wiinschbar-
keit. Genau in dieser Aufklarungsarbeit
erblickte Lem auch die Raison d’étre
seiner eigenen literarischen Produktion.

Lem hat Computer gemieden

Der Mainzer Slawist Alfred Gall legt
nun eine wegweisende Monografie zu
Stanislaw Lems Leben und Schaffen
vor. Das besondere Verdienst dieser ers-
ten deutschsprachigen Biografie liegt in
einer sorgfiltigen politischen und ideen-
geschichtlichen Kontextualisierung von
Lems schriftstellerischer Aktivitét. Dabei
schldgt Gall auch kritische Tone an. Er
mahnt etwa die Abwesenheit von Frauen
an, die bestenfalls als verkorperte ménn-
liche Phantasien («Solaris») auftreten.
Ebenfalls weist er auf den Unterschied
von Theorie und Praxis in Lems Techno-
logieverstdndnis hin: In seinen Schriften
nahm Lem zwar zahlreiche Innovatio-
nen vorweg, in seinem Alltagsleben be-
schriankte sich die Technikbegeisterung
aber auf seinen Mercedes. Er mied Com-
puter und tippte seine Texte auf einer
Schreibmaschine. Gar nichts anfangen
konnte er in seinen letzten Lebensjah-
ren mit dem Internet: E-Mails liess er
sich von seinem Sekretér vorlesen.

Der Suhrkamp-Verlag legt zum 100.
Geburtstag die Romane «Der Unbe-
siegbare» (1964), «Der futurologische
Kongress» (1971) und die «Sterntage-
biicher» (1971) neu auf. Daneben hat
der Wissenschaftslektor Jan-Erik Stras-
ser, selbst bekennender Lem-Fan, ein
«Best of Lem» zusammengestellt, in
dem er Ausschnitte aus den wichtigsten
Werken sowie ein Beispiel fiir die «eher
mittelmissige» spite Publizistik préisen-
tiert. Ullstein bringt «Solaris» mit einem
kenntnisreichen Nachwort von Harald
Lesch und Harald Zaun neu heraus. Es
ist an der Zeit, das Metahumane in der
irdischen Existenz von Stanislaw Lem
wiederzuentdecken.

Alfred Gall: Stanislaw Lem. Leben in der Zu-
kunft. Verlag WGB Theiss, Darmstadt 2021.
284 S., Fr. 38.90.

Die Bartheke

ist auch

eine Apotheke
Endlich darf man wieder

am Tresen trinken

URS BUHLER

Uber ein Jahr lang sind wir wie quen-
gelnde Kinder genotigt worden, uns zum
Essen wie auch zum Trinken hinzusetzen.
Nun endlich bringt das Covid-Zertifikat
auch hier die altbekannten Freiheiten zu-
riick: Es ist wieder erlaubt, zu stehen in
der Bar seiner Wahl! Natiirlich kann man
eine Tasse oder ein Glas auch an Bistro-
tischchen kippen, die Beine tibereinan-
dergeschlagen und den Riicken komfor-
tabel gestiitzt. Aber das ist, als fithrte man
sich ein Metallica-Konzert auf dem Sofa
zu Gemiite: Wie Heavy Metal rocken
auch Koffein und Alkohol nicht richtig,
wenn sie sitzend konsumiert werden.

Ein Teil der Volkskultur

Je mehr Lounges landauf, landab aus
dem Boden schiessen, in deren Polster
sich hippe Zeitgenossen fldzen, desto
klarer wird: Das aufrechte Trinken ist das
addquate Pendant zum aufrechten Gang.
Nicht das Pinkeln, sondern wenn schon
das Trinken im Stehen macht einen
Mann zum Mann. Doch steht es beiden
Geschlechtern gleich gut an. Wer sich
also seinen allmorgendlichen Espresso
mit einer Prise Italianita zufiihren will,
tue das «al banco». So nennen unsere
siidlichen Nachbarn das Ritual, ihn an
der Theke zu schliirfen. Das ist in Italien
nicht nur die preisgiinstigere Variante als
«al tavolo» (selbst der wohl teuerste Kaf-
fee des Landes im «Florian» an Venedigs
Markusplatz wird an der Bar erschwing-
lich). Es ist auch ein Teil der Volkskultur,
der Tag fiir Tag erneuert wird.

Denn der Tresen ist weit mehr als nur
eine Abstellfliche, ndmlich die Achse des
Lebens und das Herz einer rechten Bar.
Er ist, was auch immer dahinter ausge-
schenkt wird, Bindeglied und Schranke
zwischen Publikum und Barista. Der
Gast ist hier gleichzeitig gerade ange-
kommen und schon fast wieder weg, und
wer etwas mehr Musse mitbringt, schldgt
die Zeitung auf. Oder er ldsst sich von
anderen zufillig aufgereihten Gisten,
die sich an der Messingstange festhalten
wie am letzten Strohhalm, die Abgriinde
dieser Welt erortern.

Wirklich Bescheid aber weiss nur der
Barista, der durchaus auch eine Barista
sein kann: Diese Fachkraft kennt ihre
Pappenheimer, die ihr schon so man-
ches Leid geklagt haben, und weiss iiber
Klima und Vorgénge in den umliegen-
den Biiros mehr Bescheid als jeder Per-
sonalchef. Denn die Theke ist auch eine
Apotheke, hier werden die alltdglichen
Gebresten des Geistes kuriert.

Fiir den Hausgebrauch

Das ist mir neulich in meiner Ziircher
Stamm-Caffe-Bar bewusst geworden, als
ich meinen allmorgendlichen Espresso
nicht nur am Schanktisch bestellte, son-
dern endlich auch gleich dort kippen
durfte: Jetzt erst war es zuriick, die-
ses ganze Gefiihl des Aufgehobenseins.
Und ich konnte es kaum erwarten, es am
Abend auszudehnen, beim Cocktail an
einer Theke: Wer will bestreiten, dass auch
der Drink an der Bar ldangst zur abend-
landischen Kulturgeschichte gehort wie
das letzte Abendmahl an der langen Ta-
fel? Die Kinogeschichte ist voller Szenen,
die diese These zum Tresen untermauern.
Und Edward Hopper verdichtet sie in
«Nighthawks» zur gemalten Gewissheit.
Doch zuriick zum Koffein: Mitten im
tiefsten Lockdown kursierte letztes Jahr
ein hinreissender Clip italienischer Pro-
venienz, der den Stellenwert des Caffe
amTresen in vierzig Sekunden illustrierte.
Ein ilterer Herr zieht seinen Mantel an,
um das Haus zu verlassen. «Wo gehst du
hin, Papa?», protestiert die Tochter. «Nur
einen Kaffee trinken, ich bin miide und
habe es satt», entgegnet er. Es sei alles
zu, sagt sie. Er aber besteht auf seinem
Vorhaben, geht durch die Haustiir und
stellt sich draussen ans Fensterbrett vor
der Kiiche, das er zur Theke umdeutet:
«Ist diese Bar offen?»,fragt er und bestellt
bei der Tochter seinen Espresso. So geht
«Caffe al banco» fiir den Hausgebrauch.



