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Als käme er aus einer anderen Welt
Stanislaw Lem ist eine globale Science-Fiction-Ikone. Mit ihm hob die Gattung in neue Sphären ab

ULRICH M. SCHMID

Der polnische Science-Fiction-Autor Sta-
nislaw Lem (1921–2006) ähnelte selbst
einemAusserirdischen:Mit seinem ellip-
tisch ausladenden Schädel und den oft
weit aufgerissenenAugen machte er den
Eindruck, er sei eben mit einem Raum-
schiff auf dieser Erde gelandet und inter-
essiere sich nun für ein Leben, das ihm
grundsätzlich fremd ist. In seiner Auto-
biografie schrieb er: «Ich gehöre nirgend-
wohin, denn ich bin anderswoher.»

In Wirklichkeit war Lem als norma-
ler Erdenbürger vor hundert Jahren, am
13. September 1921, in Lwow (Lemberg,
heute Lwiw) zurWelt gekommen – seine
abergläubischen Eltern datierten aber
seine Geburt um einen Tag vor. Dieser
Trick half allerdings wenig: Das Schick-
sal hatte Lem an einen gefährlichen
Ort und in eine verhängnisvolle Epo-
che geworfen. Der polnische Staat, der
nach dem ErstenWeltkrieg neu gegrün-
det worden war, ging nach dem doppel-
ten Überfall aus Deutschland und der
Sowjetunion im September 1939 unter.

Als Kind ein «Monster»

Die Familie Lem bekannte sich zum
Judentum, assimilierte sich aber gleich-
zeitig an die polnische Kultur. Stanislaw
Lem verbrachte als verwöhntes Einzel-
kind eine glückliche Kindheit. In seinen
Erinnerungen schrieb er später, er sei als
Kind ein «Monster» gewesen: Er nahm
sein Essen nur zu sich, wenn der Vater
mit einem geöffneten Regenschirm auf
den Tisch stieg. Ausgenommen von der
Dramatisierung der Nahrungsaufnahme
waren Schleckwaren, die das Kind in
grossen Mengen und mit ungezügeltem
Appetit zu sich nahm.

Mit demAusbruch des ZweitenWelt-
kriegs fand Lems behütete Existenz ein
jähes Ende. Zunächst geriet Lwow unter
sowjetische Besatzung. Die Arztfami-
lie Lem gehörte aus der Sicht der neuen
Machthaber zur bürgerlichen Intelligenz
und war mithin ein Klassenfeind. Noch
gefährlicher wurde die Lage im Sommer
1941, als deutsche Truppen in Lwow ein-
marschierten. Sofort kam es zu einem
Pogrom gegen die jüdische Bevölkerung
der Stadt, an dem sich ukrainische Natio-
nalistenbeteiligten.Ein Jahr späterbegan-
nen die Nazis in der «Aktion Reinhardt»
mit der systematischen Ermordung der
Juden im Generalgouvernement.

Stanislaw Lem überlebte zunächst
als Angestellter in einer Fabrik, die in
der sogenannten Rohstofferfassung tätig
war:KriegswichtigeMaterialien wurden
gesammelt und weiterverarbeitet. Lem
beteiligte sich bei dieser Arbeit auch
an Sabotageakten gegen die deutschen
Besatzer. Später versteckte er sich unter
einem armenischen Pseudonym in einer
Bibliothek.

Die Gattung porträtieren

Nach dem Krieg floh Lem nach Kra-
kau, wo er sich zeit seines Lebens aber
als «Asylant» und «Vertriebener» fühlte.
Er studierte Medizin, beschäftigte sich
mit verschiedenen Wissensgebieten wie
Kybernetik oder Gesellschaftstheorie
und entfaltete eine breite schriftstelleri-
sche Tätigkeit. Neben lyrischen und wis-
senschaftlichen Texten entstanden zeit-
historische Erzählungen über die Nazi-
Ghettos, die Konzentrationslager, ver-
schiedene Militäroperationen und die
Atombomben auf Hiroshima. Gleich-
zeitig legte Lem auch seinen ersten Ro-
man «DerMensch vomMars» (1946) vor.
Später rechtfertigte er die Wahl des Sci-
ence-Fiction-Genres damit, dass sich die
«unfassbare Nichtigkeit menschlichen
Lebens im Schoss des Massenmords»
nicht an Einzelschicksalen zeigen lasse.
Es gehe vielmehr darum, die «Gattung
Mensch» oder die «Gattung vernünftiger
Wesen» als Ganzes zu porträtieren.

Bald zeigten sich jedoch die Be-
schränkungen des kommunistischen
Literaturbetriebs. Lem fand sich in
einem Dilemma wieder, das seine ge-
samte literarische Existenz definieren
sollte.Auf der einen Seite wollte er seine
Gedankenexperimente an der Schnitt-

stelle zwischen Gesellschaft undTechno-
logie durchführen, auf der anderen Seite
musste er sich dem ideologischen Impe-
rativ der Kulturpolitik unterordnen. So
konnte sein dystopischer Roman «Das
Hospital derVerklärung» (1948), der sich
mit dem NS-Euthanasieprogramm be-
schäftigte, erst nach intensiver «ideolo-
gischer Hobelarbeit» erscheinen.Gleich-
zeitig produzierte Lem auch Prosa, die
ganz im Stil des geforderten «sozialisti-
schen Realismus» gehalten war.

Auch später lavierte Lem zwischen
Anpassung und Widerstand. 1957 kriti-
sierte er in seinen «philosophischen Dia-
logen» zwar die «Epilepsie des Kapitalis-
mus» mit seinen «Boom-und-Crash-Zy-
klen», aber er wandte sich auch deutlich
gegen die starre kommunistische Gesell-
schaftsordnung, die zu einer «endlosen
Theatervorstellung» degeneriere. In der
Sowjetunion liess sich Lem zwar als Star-
autor hofieren, verneinte aber 1962 in
einer Veranstaltung mit Moskauer Stu-
denten, dass er ein Kommunist sei.

1972 warb das Warschauer Regime
umLem,der sich bereit erklärte, in einer
Arbeitsgruppe mit dem Namen «Polen
2000» mitzuwirken. 1975 setzte Lem
erst nach langem Zögern seine Unter-
schrift unter einen Protestbrief von 66
Intellektuellen. Sie wandten sich gegen
eine Verfassungsänderung, in der die
führende Rolle der Partei, die Abhän-
gigkeit der bürgerlichen Rechte von der
Einhaltung der Bürgerpflichten sowie
eine ewige Allianz mit der Sowjetunion
festgeschrieben worden wären.

Liberale Überzeugungen

Lange Zeit rang Lemmit der Frage einer
möglichenEmigration.Erst nach derVer-
hängung des Kriegsrechts 1981 reiste er
mit seiner Familie nach Wien aus. Seine
eigenen politischen Überzeugungen wur-
zelten imLiberalismus.Erplädierte fürna-
tionaleSelbstbestimmung,die ernicht nur
der Ukraine, Weissrussland und Litauen
zugestand, sondern auch einem wieder-
vereinigtenDeutschland.Für dieZukunft
wünschte er sich eineWeltföderation.

In den sechziger Jahren befand sich
Lem auf dem Höhepunkt seiner Schaf-
fenskraft.Er verfasste seinen Kultroman
«Solaris» (1961), der in Andrei Tarkow-
skis Verfilmung (1972) weltberühmt
wurde. Lem gelingt es hier, die Begeg-
nung des menschlichen Bewusstseins
mit dem radikal Anderen auf litera-
risch überzeugende Weise zu gestalten.
Der Held befindet sich auf einer Raum-
station und wird unter dem Einfluss
eines intelligenten Ozeans mit seiner
verstorbenen Geliebten konfrontiert,
die ihm als menschgewordene Erinne-
rung entgegentritt. Lem war allerdings
von Tarkowski enttäuscht und meinte,
der Film habe alle philosophischen
Aspekte weggelassen und den Stoff in
eine «Gefühlstunke» verwandelt.

In seiner «Summa technologiae»
(1964) setzte sich Lem mit der grund-
legenden Frage auseinander, welche
Zukunftstechnologien sich der Mensch
überhaupt wünschen solle. Dabei ging
es ihm um das Problem der Eigendyna-
mik vonMaschinen, die möglicherweise
die Steuerung der menschlichen Gesell-
schaft übernehmen können.Lem sprach
dabei von «nichtlinearen Automaten»
und hatte vor allem das Problem der
künstlichen Intelligenz vor Augen, die
sich von programmierten Algorithmen
entfernt und selbst lernt. Lem brachte
seine Zukunftsvision auf die prägnante
Formel: «Wer bewegt wen? Bewegt die
Technologie uns oder wir sie?»

Den Erzählzyklus «Kyberiade»
(1965) hielt Lem für sein wichtigs-
tes Werk. Zwei geniale Konstrukteure
bauen unterschiedliche Maschinen, die
auf unvorhergesehene, oft chaotische,
manchmal auch segensreiche Weise
mit den Umweltbedingungen interagie-
ren. Lem zeigt hier in einem Feuerwerk
phantastischer Ideen, dass sich die Fol-
gen des technologischen Einwirkens des
Menschen auf dieWirklichkeit kaum ab-
schätzen lassen. Die Erzählungen kön-
nen als narrative Illustrationen zum
Grundproblem der «Summa technolo-
giae» gelesen werden: Eine rein robo-
tische Vernunft bleibt blind ohne eine

intelligente Reflexion ihrerWünschbar-
keit. Genau in dieser Aufklärungsarbeit
erblickte Lem auch die Raison d’être
seiner eigenen literarischen Produktion.

Lem hat Computer gemieden

Der Mainzer Slawist Alfred Gall legt
nun eine wegweisende Monografie zu
Stanislaw Lems Leben und Schaffen
vor. Das besondere Verdienst dieser ers-
ten deutschsprachigen Biografie liegt in
einer sorgfältigen politischen und ideen-
geschichtlichen Kontextualisierung von
Lems schriftstellerischerAktivität.Dabei
schlägt Gall auch kritische Töne an. Er
mahnt etwa dieAbwesenheit von Frauen
an, die bestenfalls als verkörperte männ-
liche Phantasien («Solaris») auftreten.
Ebenfalls weist er auf den Unterschied
von Theorie und Praxis in Lems Techno-
logieverständnis hin: In seinen Schriften
nahm Lem zwar zahlreiche Innovatio-
nen vorweg, in seinem Alltagsleben be-
schränkte sich die Technikbegeisterung
aber auf seinenMercedes. Er mied Com-
puter und tippte seine Texte auf einer
Schreibmaschine. Gar nichts anfangen
konnte er in seinen letzten Lebensjah-
ren mit dem Internet: E-Mails liess er
sich von seinem Sekretär vorlesen.

Der Suhrkamp-Verlag legt zum 100.
Geburtstag die Romane «Der Unbe-
siegbare» (1964), «Der futurologische
Kongress» (1971) und die «Sterntage-
bücher» (1971) neu auf. Daneben hat
der Wissenschaftslektor Jan-Erik Stras-
ser, selbst bekennender Lem-Fan, ein
«Best of Lem» zusammengestellt, in
dem er Ausschnitte aus den wichtigsten
Werken sowie ein Beispiel für die «eher
mittelmässige» späte Publizistik präsen-
tiert.Ullstein bringt «Solaris» mit einem
kenntnisreichen Nachwort von Harald
Lesch und Harald Zaun neu heraus. Es
ist an der Zeit, das Metahumane in der
irdischen Existenz von Stanislaw Lem
wiederzuentdecken.

Alfred Gall: Stanislaw Lem. Leben in der Zu-
kunft. Verlag WGB Theiss, Darmstadt 2021.
284 S., Fr. 38.90.

Die Bartheke
ist auch
eine Apotheke
Endlich darf man wieder
am Tresen trinken

URS BÜHLER

Über ein Jahr lang sind wir wie quen-
gelnde Kinder genötigt worden, uns zum
Essenwie auch zumTrinken hinzusetzen.
Nun endlich bringt das Covid-Zertifikat
auch hier die altbekannten Freiheiten zu-
rück: Es ist wieder erlaubt, zu stehen in
der Bar seinerWahl! Natürlich kannman
eine Tasse oder ein Glas auch an Bistro-
tischchen kippen, die Beine übereinan-
dergeschlagen und den Rücken komfor-
tabel gestützt.Aber das ist,als führteman
sich ein Metallica-Konzert auf dem Sofa
zu Gemüte: Wie Heavy Metal rocken
auch Koffein und Alkohol nicht richtig,
wenn sie sitzend konsumiert werden.

Ein Teil der Volkskultur

Je mehr Lounges landauf, landab aus
dem Boden schiessen, in deren Polster
sich hippe Zeitgenossen fläzen, desto
klarer wird:Das aufrechteTrinken ist das
adäquate Pendant zum aufrechten Gang.
Nicht das Pinkeln, sondern wenn schon
das Trinken im Stehen macht einen
Mann zum Mann. Doch steht es beiden
Geschlechtern gleich gut an. Wer sich
also seinen allmorgendlichen Espresso
mit einer Prise Italianità zuführen will,
tue das «al banco». So nennen unsere
südlichen Nachbarn das Ritual, ihn an
der Theke zu schlürfen.Das ist in Italien
nicht nur die preisgünstigereVariante als
«al tavolo» (selbst der wohl teuerste Kaf-
fee des Landes im «Florian» anVenedigs
Markusplatz wird an der Bar erschwing-
lich).Es ist auch einTeil derVolkskultur,
der Tag für Tag erneuert wird.

Denn derTresen ist weit mehr als nur
eineAbstellfläche, nämlich dieAchse des
Lebens und das Herz einer rechten Bar.
Er ist, was auch immer dahinter ausge-
schenkt wird, Bindeglied und Schranke
zwischen Publikum und Barista. Der
Gast ist hier gleichzeitig gerade ange-
kommen und schon fast wieder weg, und
wer etwas mehrMusse mitbringt, schlägt
die Zeitung auf. Oder er lässt sich von
anderen zufällig aufgereihten Gästen,
die sich an der Messingstange festhalten
wie am letzten Strohhalm, dieAbgründe
dieserWelt erörtern.

Wirklich Bescheid aber weiss nur der
Barista, der durchaus auch eine Barista
sein kann: Diese Fachkraft kennt ihre
Pappenheimer, die ihr schon so man-
ches Leid geklagt haben, und weiss über
Klima und Vorgänge in den umliegen-
den Büros mehr Bescheid als jeder Per-
sonalchef. Denn dieTheke ist auch eine
Apotheke, hier werden die alltäglichen
Gebresten des Geistes kuriert.

Für den Hausgebrauch

Das ist mir neulich in meiner Zürcher
Stamm-Caffè-Bar bewusst geworden, als
ich meinen allmorgendlichen Espresso
nicht nur am Schanktisch bestellte, son-
dern endlich auch gleich dort kippen
durfte: Jetzt erst war es zurück, die-
ses ganze Gefühl des Aufgehobenseins.
Und ich konnte es kaum erwarten, es am
Abend auszudehnen, beim Cocktail an
einerTheke:Werwill bestreiten,dass auch
der Drink an der Bar längst zur abend-
ländischen Kulturgeschichte gehört wie
das letzte Abendmahl an der langen Ta-
fel? Die Kinogeschichte ist voller Szenen,
die dieseThese zumTresen untermauern.
Und Edward Hopper verdichtet sie in
«Nighthawks» zur gemalten Gewissheit.

Doch zurück zum Koffein: Mitten im
tiefsten Lockdown kursierte letztes Jahr
ein hinreissender Clip italienischer Pro-
venienz, der den Stellenwert des Caffè
amTresen in vierzig Sekunden illustrierte.
Ein älterer Herr zieht seinen Mantel an,
um das Haus zu verlassen. «Wo gehst du
hin, Papà?», protestiert dieTochter. «Nur
einen Kaffee trinken, ich bin müde und
habe es satt», entgegnet er. Es sei alles
zu, sagt sie. Er aber besteht auf seinem
Vorhaben, geht durch die Haustür und
stellt sich draussen ans Fensterbrett vor
der Küche, das er zur Theke umdeutet:
«Ist dieseBar offen?»,fragt er undbestellt
bei der Tochter seinen Espresso. So geht
«Caffè al banco» für den Hausgebrauch.

An einem gefährlichen Ort in eine verhängnisvolle Epoche hineingeboren: der Schriftsteller Stanislaw Lem. PAP / EPA


