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Der Punkrocker Vernon Subutex hat mit seinem Plattenladen namens Revolver Bankrott gemacht; nun irrt er durch Paris. LUZ-DESPENTES / REPRODUKT

Armut ist nicht mehr chic
Der «Charlie Hebdo»-Zeichner Luz hat den Kultroman «Vernon Subutex» illustriert. Von Sarah Pines

Frankreich ist mehr als Paris, und Paris
ist mehr als das erste Arrondissement:
Kaufrausch und Bœuf Tatar verschlin-
gende Touristen auf weinroten Bistro-
Stühlen. Paris ist nicht nur duftend und
vergoldet, sondern, wie in Saint-Denis,
auch prekär und migrantisch. Oder es
ist prekär und französisch-weiss, wütend
auf die Eliten und an den eigenen ent-
täuschten Hoffnungen erschlafft. So wie
Vernon Subutex.

Vernon ist der Protagonist der gefei-
erten Roman-Trilogie von Virginie De-
spentes. Sein Nachname bezeichnet ein
Medikament zur Heroinsubstitution,
Vernon war Punkrocker und Besitzer
des Pariser Plattenladens Revolver. Und
er war «cool», oder vielleicht eher: «hot».
Frauen konnte er wahllos abschleppen,
die gesamte Musikszene in Paris traf sich
in seinem Laden, niemand versteht so
viel von Punkrock wie Vernon.

Dann kam die Digitalisierung, Musik
wurde online verkauft und herunter-
geladen. Revolver ging pleite, und Ver-
non verkaufte das, was er noch besass,
auf Ebay oder sonst irgendwo im Inter-
net. Jetzt schreibt man das Jahr 2014, und
Vernon hat nichts mehr. Der Gerichts-
vollzieher hat seine Wohnung gepfändet
und Alex Bleach, ein Freund von früher,
der Rockstar wurde und Vernons Miete
bezahlt hatte, ist tot. Vernon beginnt,
alte, lange vernachlässigte Freunde auf-
zusuchen, die ihm helfen könnten. Man-
che sind wütend auf ihn, manche nicht.
Manche helfen ihm, manche nicht.

Bunt wie alte Plattencover

In Frankreich wurde «Vernon Subutex»
schon 2015 Kult, Virginie Despen-
tes zur weitherum gefeierten Autorin.
Nun ist «Vernon Subutex» wieder neu
erschienen, in den dunkel-bunten Far-
ben alter Plattencover, gezeichnet von
Luz. Keinen anderen Zeichner als ihn
habe sie sich für die Umsetzung ihrer
Romane als Comic gewünscht, hat De-
spentes gesagt.

Luz, mit bürgerlichem Namen Ré-
nald Luzier, ist ein Überlebender des
islamistischen Attentats auf die Redak-
tion der Zeitschrift «Charlie Hebdo».
Das Pariser Satiremagazin kämpft seit
Jahren gegen Rassismus, Fanatismus und

religiöse Bigotterie und veröffentlichte
im September 2012 Mohammed-Kari-
katuren. Am 7. Januar 2015 erschossen
zwei Brüder im Namen der Terrororga-
nisation al-Kaida zehn Mitarbeiter der
Zeitung mit Kalaschnikows, unter ihnen
der Chefredaktor Charb. Luz überlebte
– aus reinem Zufall: Am Tag des Atten-
tats hatte er Geburtstag, kam zu spät zur
Arbeit. Er sah die Täter noch fliehen.
Luz zeichnete das heute ikonische Titel-
bild der ersten Ausgabe, die nach dem
Attentat erschien: Unter der Überschrift
«Tout est pardonné» sitzt ein weinender
Mohammed, in der Hand ein Schild, auf
dem steht: «Je suis Charlie».

Punkrock, Sex und Träume

Luz blieb bei «Charlie Hebdo», aber das
Zeichnen fiel ihm zusehends schwer, die
Angst vor dem leeren Blatt wurde zur
Qual. Dann hörte er auf. 2015 veröffent-
lichte er «Catharsis», 2018 «Indélébiles»,
beide Bände sind «Charlie Hebdo» ge-
widmet, dem Trauma und den glück-
lichen Zeiten davor. Seit 2015 lebt Luz
an geheimen Orten. Virginie Despentes
hatte er kennengelernt, als sie vor Jah-
ren für ein Interview zum Thema Femi-
nismus in die Redaktion des Satire-
magazins kam.

Despentes und Luz’ Biografien sind
so seltsam miteinander verknotet wie
die der Figuren in «Vernon Subutex».
Despentes arbeitete früher in einem
Plattenladen, war Prostituierte. Ihr Ro-
man «Vernon Subutex» erschien im Jahr
des Attentats auf Charlie Hebdo. Beide,
Luz und Despentes, zeichnen bezie-
hungsweise schreiben roh, direkt. Aber
immer voller Empathie mit den Des-
illusionierten, die sie schildern. Ohne
Herablassung, aber nicht besonders
«political correct».

Vernons Geschichte beginnt also da-
mit, dass er alte Freunde aufsucht. Diese
haben, wie es Vernons Nachname sug-
geriert, ihre Träume durch eine Art von
Realität ersetzt, wie das Heroin durch
einen Drogenersatz. Allerdings ist die
Realität fader und weniger glänzend als
die Vergangenheit aus Punkrock, Sex
und grossen Träumen. Emilie, ehemals
Bassistin der Punkband Nazi Whores ist
eine biedere, fingernägelkauende Ange-

stellte geworden, hat zugenommen, und
Männer sind nicht mehr an ihr interes-
siert. Deborah, einst Pornostar, lebt nun
als Mann und hat sich in seine beste
Freundin verliebt. Xavier hat reich ge-
heiratet und ist rechtsradikal geworden.
Sylvie war einst heroinabhängig, dann
wurde sie sportbesessen, nun verfällt ihr
Körper, sie wird alt. Ihr einziger Licht-
blick: ihr Sohn, mit dem sie sich dann
doch immer streitet. Die Liste ist länger.

Das Alter kommt, Lebensglück und
– im Fall von Vernon – Wohlstand blei-
ben aus. Die Entfremdung von der Ge-
sellschaft wächst. Was dann?

In den 1870er Jahren schrieb Arthur
Rimbaud sein Prosagedicht «Métropoli-
tain». Die London Underground war be-
reits in Betrieb, die Pariser Metro befand
sich noch in Planung. Ein Metropassa-
gier führt durch ein imaginäres Paris. Es
ist ein fast schon futuristisches Gedicht,
die Geschwindigkeiten und schnellen
Eindrücke verwischen sich, manche sind
real, manche phantastisch, die kaleido-
skopischen Visionen eines Betrachters.

In Rimbauds Gedicht erstreckt sich
die Metro vom Zentrum bis in die Vor-
stadt, ober- und unterirdisch, bei Tag und
bei Nacht, in geraden Linien. Während
der Fahrt sieht der Passagier Schönes
und Hässliches, «atroces fleurs», chic zu-
rechtgemachte «princesses». Frauen, die
versuchen, modisch-urban auszusehen,
aber ihren Vorstadt-Look nicht ablegen
können. Leute, Restaurants, Häuser zie-
hen vorbei, auf den letzten drei Zeilen
ist der Strudel auf einmal zur Ruhe ge-
kommen. Nach einer langen Nacht ste-
hen das Ich und seine Begleitung früh-
morgens frierend an einer Haltestelle
und warten auf die Bahn.

Abgehalfterte Gestalten

Luz’ Version von «Vernon Subutex» ist
genauso wild und rasant wie das Ge-
dicht «Métropolitain». Die Bilder füh-
ren durch alle möglichen Wohnungen
und Begegnungen hindurch, in knalligen
Farben. Manchmal gehen die Zeichnun-
gen ineinander über, aus den geschlosse-
nen Fensterläden des Revolver-Platten-
ladens werden die geschlossenen Lider
Vernons, werden Erinnerungen. «Vernon
Subutex» beschreibt eine Jagd: Vernons

verstorbener Freund, der Rockstar Alex
Bleach, hatte vor seinem Tod eine Art
Testament auf Video aufgenommen. Par-
allel zu Vernons Odyssee durch die Woh-
nungen alter Freunde findet im Internet
unter dem Hashtag #subutex eine hekti-
sche Suche nach ihm und dem Videotape
statt. Eigentlich hätte Vernon die Schnor-
rerei nicht nötig, das Video ist Gold wert.

Vernon ist ein Fremdling, einer, der
nicht dazugehört. Wie zu seiner Zeit
Rimbaud. Beide streunen durch Paris,
Rimbaud nicht auf der Suche nach Geld,
sondern nach Eindrücken, die er dichte-
risch verarbeiten konnte. In der Gegen-
wart angekommen, zeigt Despentes, und
zeigt jetzt Luz mit seinen Zeichnungen
von abgehalfterten Gestalten mit ver-
sehrten Gesichtern: Es ist nicht länger
«in», klug, aber prekär in einer Gross-
stadt zu leben wie die meist jung ver-
storbenen französischen Künstler-Bo-
hèmes und ihre ausgebeuteten Musen
im 19. Jahrhundert.

Teure Latschen, feine Jeans

Irgendwo schreibt Despentes über Ver-
non: «Man sieht ihm an, dass er keinen
Cent mehr hat. Aber er ist noch nie im
Geld geschwommen. Zu seiner Zeit
stärkte das die Glaubwürdigkeit. Das war
vor dem neuen Jahrtausend, heute trägt
im Konzertpublikum jeder ganz selbst-
verständlich neue und teure Latschen,
die richtigen Marken, die angesagte Uhr
am Handgelenk, feine Jeans, die genau
passen und deren Schnitt bezeugt, dass
sie in diesem Jahr gekauft sind.»

So ist das heute. Das Elend hat die
poetische Aura verloren, nachdem es
den Künstler jahrzehntelang aufgewer-
tet hatte, den echten zumindest, der
seine Seele nicht verkauft hat: «Heute
heisst es ‹Tod den Besiegten›, so-
gar beim Rock», so Despentes weiter.
Armut ist nicht mehr chic. Man wird alt,
der Glamour verfliegt. Vernon ist die
ausgebeutete Muse der Gegenwart. Die
alten Freunde brauchen von ihm höchs-
tens noch Musiktipps.

Virginie Despentes, Luz (Illistration): Vernon
Subutex. Aus dem Französischen von Lilian
Pithan. Reprodukt-Verlag, Berlin 2022. 304 S.,
Fr. 54.90.

Das Ende
des frechen
Gogol-Zentrums
Der Kreml hat im Moskauer
Theater die Leitung ausgewechselt

ULRICH M. SCHMID

Der russische Staat kann ein Theater auf
verschiedene Arten schliessen: Entweder
wird das Gebäude bombardiert wie in
Mariupol, oder die künstlerische Lei-
tung wird ausgewechselt wie beim Mos-
kauer Gogol-Zentrum. 2012 hatte der
Regisseur Kirill Serebrennikow das alte
Gogol-Theater in ein innovatives Projekt
übergeführt. Neben Theateraufführun-
gen inszenierte das Gogol-Zentrum auf
verschiedenen Plattformen auch Tanz-
shows, Performances, Filmvorführungen
und Kunstausstellungen. Man kam nicht
ins Gogol-Zentrum, um sich ein Stück an-
zuschauen. Das Gogol-Zentrum wurde
selbst zum pulsierenden Herzen des Kul-
turlebens. Serebrennikows Motto lautete:
«Das Gogol-Zentrum ist ein Theater, das
nicht durch die Bühne, das Gebäude oder
die Stadt begrenzt wird. Es ist ein Thea-
ter, das von unserer Wirklichkeit erschaf-
fen wurde und auf sie reagiert.»

«Ich nehme nicht am Krieg teil»

Es war abzusehen, dass ein solch selbst-
bewusstes Programm früher oder später
mit dem System Putin kollidieren musste.
2017 schlugen die Behörden zu: Serebren-
nikow wurde verhaftet und unter Haus-
arrest gestellt. Vordergründig ging es um
Veruntreuungsvorwürfe. Allerdings war
klar, dass der eigentliche Grund für die
Repressionen in der aufmüpfigen künst-
lerischen Arbeit des Regisseurs lag. Er
hatte sich mit dem Kulturministerium
wegen eines Films über Tschaikowsky
überworfen. Der Streit entzündete sich
an der geplanten Darstellung der Homo-
sexualität des Komponisten.

Die jüngste Inszenierung des Gogol-
Zentrums trug den provokativen Titel
«Ich nehme nicht am Krieg teil». Der
abtretende künstlerische Leiter Alexei
Agranowitsch verkündete nach der letz-
ten Vorstellung das Ende des Gogol-Zen-
trums. Kirill Serebrennikow, der Russland
bereits im März verlassen hatte, wandte
sich per Videoschaltung an die Zu-
schauer und sagte: «Wir sind noch jung,
und in Russland muss man lange leben.
Wir werden lange leben und hoffentlich
sehen, wie der Krieg endet und ein wun-
derbares Russland der Zukunft entsteht.»

Seltsame Allianzen

Die Causa Gogol-Zentrum zeigt sehr
deutlich, welch seltsame Allianzen sich im
russischen Kulturbetrieb ergeben können.
Die Moskauer Stadtregierung hatte Sere-
brennikow als Vertreter einer aufstreben-
den Theaterkunst engagiert. Die Beleg-
schaft des Gogol-Theaters protestierte
2012 sogar in einem offenen Brief gegen
diese Ernennung, weil Serebrennikow die
Traditionen der Stanislawski-Schule nicht
weiterführe. Pikanterweise war der neue
Regisseur ausgerechnet mit einer Insze-
nierung eines Romans des Polittechno-
logen Wladislaw Surkow aufgefallen, der
entscheidend zum Erfolg des Systems
Putin beigetragen hatte.

Surkow war zu Beginn der nuller Jahre
verantwortlich für die Ausarbeitung und
Verbreitung der konservativen Kreml-
Ideologie. Für seine politische Arbeit akti-
vierte er alle möglichen Kultursegmente,
vom klassischen Ballett über die Rock-
musik bis hin zur Avantgardekunst. Sere-
brennikow ist allerdings ein unabhängi-
ger Geist, der auf seiner künstlerischen
Freiheit besteht. Im Mai hatte er an den
Filmfestspielen in Cannes einen Sturm
der Entrüstung hervorgerufen, weil er
die Aufhebung der Sanktionen gegen
den Oligarchen Roman Abramowitsch
gefordert hatte. Abramowitschs Kino-
firma produzierte Serebrennikows letzte
zwei Filme, Abramowitsch selbst pflegt
ein vorsichtig loyales Verhältnis zu Putin.

Nun wiederholen sich nach zehn Jah-
ren die Geschicke des Theaters, aller-
dings unter umgekehrten Vorzeichen:
Das Gogol-Theater erhält seinen alten
Namen zurück, der neue künstlerische
Leiter Anton Jakowlew bietet – pas-
send für die gesellschaftliche Realität in
Russland – solides Illusionstheater.


