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s Revolver Bankrott gemacht; nun irrt er durch Paris.

Feuilleton
Jene Jiivcher Jeitung

Armut ist nicht mehr chic

Der «Charlie Hebdo»-Zeichner Luz hat den Kultroman «Vernon Subutex» illustriert. Von Sarah Pines

Frankreich ist mehr als Paris, und Paris
ist mehr als das erste Arrondissement:
Kaufrausch und Beeuf Tatar verschlin-
gende Touristen auf weinroten Bistro-
Stiihlen. Paris ist nicht nur duftend und
vergoldet, sondern, wie in Saint-Denis,
auch prekdr und migrantisch. Oder es
ist prekdr und franzosisch-weiss, wiitend
auf die Eliten und an den eigenen ent-
tauschten Hoffnungen erschlafft. So wie
Vernon Subutex.

Vernon ist der Protagonist der gefei-
erten Roman-Trilogie von Virginie De-
spentes. Sein Nachname bezeichnet ein
Medikament zur Heroinsubstitution,
Vernon war Punkrocker und Besitzer
des Pariser Plattenladens Revolver. Und
er war «cool», oder vielleicht eher: «hot».
Frauen konnte er wahllos abschleppen,
die gesamte Musikszene in Paris traf sich
in seinem Laden, niemand versteht so
viel von Punkrock wie Vernon.

Dann kam die Digitalisierung, Musik
wurde online verkauft und herunter-
geladen. Revolver ging pleite, und Ver-
non verkaufte das, was er noch besass,
auf Ebay oder sonst irgendwo im Inter-
net. Jetzt schreibt man das Jahr 2014, und
Vernon hat nichts mehr. Der Gerichts-
vollzieher hat seine Wohnung gepfindet
und Alex Bleach, ein Freund von friiher,
der Rockstar wurde und Vernons Miete
bezahlt hatte, ist tot. Vernon beginnt,
alte, lange vernachléssigte Freunde auf-
zusuchen, die ihm helfen konnten. Man-
che sind wiitend auf ihn, manche nicht.
Manche helfen ihm, manche nicht.

Bunt wie alte Plattencover

In Frankreich wurde «Vernon Subutex»
schon 2015 Kult, Virginie Despen-
tes zur weitherum gefeierten Autorin.
Nun ist «Vernon Subutex» wieder neu
erschienen, in den dunkel-bunten Far-
ben alter Plattencover, gezeichnet von
Luz. Keinen anderen Zeichner als ihn
habe sie sich fiir die Umsetzung ihrer
Romane als Comic gewiinscht, hat De-
spentes gesagt.

Luz, mit burgerlichem Namen Ré-
nald Luzier, ist ein Uberlebender des
islamistischen Attentats auf die Redak-
tion der Zeitschrift «Charlie Hebdo».
Das Pariser Satiremagazin kdmpft seit
Jahren gegen Rassismus, Fanatismus und

religiose Bigotterie und veroffentlichte
im September 2012 Mohammed-Kari-
katuren. Am 7 Januar 2015 erschossen
zwei Briider im Namen der Terrororga-
nisation al-Kaida zehn Mitarbeiter der
Zeitung mit Kalaschnikows, unter ihnen
der Chefredaktor Charb. Luz tiberlebte
— aus reinem Zufall: Am Tag des Atten-
tats hatte er Geburtstag, kam zu spit zur
Arbeit. Er sah die Téter noch flichen.
Luz zeichnete das heute ikonische Titel-
bild der ersten Ausgabe, die nach dem
Attentat erschien: Unter der Uberschrift
«Tout est pardonné» sitzt ein weinender
Mohammed, in der Hand ein Schild, auf
dem steht: «Je suis Charlie».

Punkrock, Sex und Triume

Luz blieb bei «Charlie Hebdo», aber das
Zeichnen fiel ihm zusehends schwer, die
Angst vor dem leeren Blatt wurde zur
Qual. Dann horte er auf. 2015 veroffent-
lichte er «Catharsis», 2018 «Indélébiles»,
beide Binde sind «Charlie Hebdo» ge-
widmet, dem Trauma und den gliick-
lichen Zeiten davor. Seit 2015 lebt Luz
an geheimen Orten. Virginie Despentes
hatte er kennengelernt, als sie vor Jah-
ren fir ein Interview zum Thema Femi-
nismus in die Redaktion des Satire-
magazins kam.

Despentes und Luz’ Biografien sind
so seltsam miteinander verknotet wie
die der Figuren in «Vernon Subutex».
Despentes arbeitete frither in einem
Plattenladen, war Prostituierte. Ihr Ro-
man «Vernon Subutex» erschien im Jahr
des Attentats auf Charlie Hebdo. Beide,
Luz und Despentes, zeichnen bezie-
hungsweise schreiben roh, direkt. Aber
immer voller Empathie mit den Des-
illusionierten, die sie schildern. Ohne
Herablassung, aber nicht besonders
«political correct».

Vernons Geschichte beginnt also da-
mit, dass er alte Freunde aufsucht. Diese
haben, wie es Vernons Nachname sug-
geriert, ihre Traume durch eine Art von
Realitit ersetzt, wie das Heroin durch
einen Drogenersatz. Allerdings ist die
Realitédt fader und weniger glianzend als
die Vergangenheit aus Punkrock, Sex
und grossen Traumen. Emilie, ehemals
Bassistin der Punkband Nazi Whores ist
eine biedere, fingerndgelkauende Ange-

stellte geworden, hat zugenommen, und
Mainner sind nicht mehr an ihr interes-
siert. Deborah, einst Pornostar, lebt nun
als Mann und hat sich in seine beste
Freundin verliebt. Xavier hat reich ge-
heiratet und ist rechtsradikal geworden.
Sylvie war einst heroinabhéngig, dann
wurde sie sportbesessen, nun verfillt ihr
Korper, sie wird alt. Thr einziger Licht-
blick: ihr Sohn, mit dem sie sich dann
doch immer streitet. Die Liste ist langer.

Das Alter kommt, Lebensgliick und
—im Fall von Vernon — Wohlstand blei-
ben aus. Die Entfremdung von der Ge-
sellschaft wichst. Was dann?

In den 1870er Jahren schrieb Arthur
Rimbaud sein Prosagedicht «Métropoli-
tain». Die London Underground war be-
reits in Betrieb, die Pariser Metro befand
sich noch in Planung. Ein Metropassa-
gier fiithrt durch ein imaginéres Paris. Es
ist ein fast schon futuristisches Gedicht,
die Geschwindigkeiten und schnellen
Eindriicke verwischen sich, manche sind
real, manche phantastisch, die kaleido-
skopischen Visionen eines Betrachters.

In Rimbauds Gedicht erstreckt sich
die Metro vom Zentrum bis in die Vor-
stadt, ober- und unterirdisch, bei Tag und
bei Nacht, in geraden Linien. Wiahrend
der Fahrt sieht der Passagier Schones
und Hissliches, «atroces fleurs», chic zu-
rechtgemachte «princesses». Frauen, die
versuchen, modisch-urban auszusehen,
aber ihren Vorstadt-Look nicht ablegen
konnen. Leute, Restaurants, Hauser zie-
hen vorbei, auf den letzten drei Zeilen
ist der Strudel auf einmal zur Ruhe ge-
kommen. Nach einer langen Nacht ste-
hen das Ich und seine Begleitung friih-
morgens frierend an einer Haltestelle
und warten auf die Bahn.

Abgehalfterte Gestalten

Luz’ Version von «Vernon Subutex» ist
genauso wild und rasant wie das Ge-
dicht «Métropolitain». Die Bilder fiih-
ren durch alle moglichen Wohnungen
und Begegnungen hindurch, in knalligen
Farben. Manchmal gehen die Zeichnun-
gen ineinander iiber, aus den geschlosse-
nen Fensterldden des Revolver-Platten-
ladens werden die geschlossenen Lider
Vernons, werden Erinnerungen. «Vernon
Subutex» beschreibt eine Jagd: Vernons
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verstorbener Freund, der Rockstar Alex
Bleach, hatte vor seinem Tod eine Art
Testament auf Video aufgenommen. Par-
allel zu Vernons Odyssee durch die Woh-
nungen alter Freunde findet im Internet
unter dem Hashtag #subutex eine hekti-
sche Suche nach ihm und dem Videotape
statt. Eigentlich hétte Vernon die Schnor-
rerei nicht notig, das Video ist Gold wert.

Vernon ist ein Fremdling, einer, der
nicht dazugehort. Wie zu seiner Zeit
Rimbaud. Beide streunen durch Paris,
Rimbaud nicht auf der Suche nach Geld,
sondern nach Eindriicken, die er dichte-
risch verarbeiten konnte. In der Gegen-
wart angekommen, zeigt Despentes, und
zeigt jetzt Luz mit seinen Zeichnungen
von abgehalfterten Gestalten mit ver-
sehrten Gesichtern: Es ist nicht ldnger
«in», klug, aber prekér in einer Gross-
stadt zu leben wie die meist jung ver-
storbenen franzosischen Kiinstler-Bo-
hémes und ihre ausgebeuteten Musen
im 19. Jahrhundert.

Teure Latschen, feine Jeans

Irgendwo schreibt Despentes iiber Ver-
non: «Man sieht ihm an, dass er keinen
Cent mehr hat. Aber er ist noch nie im
Geld geschwommen. Zu seiner Zeit
stirkte das die Glaubwiirdigkeit. Das war
vor dem neuen Jahrtausend, heute tragt
im Konzertpublikum jeder ganz selbst-
verstandlich neue und teure Latschen,
die richtigen Marken, die angesagte Uhr
am Handgelenk, feine Jeans, die genau
passen und deren Schnitt bezeugt, dass
sie in diesem Jahr gekauft sind.»

So ist das heute. Das Elend hat die
poetische Aura verloren, nachdem es
den Kinstler jahrzehntelang aufgewer-
tet hatte, den echten zumindest, der
seine Seele nicht verkauft hat: «<Heute
heisst es <Tod den Besiegten>, so-
gar beim Rock», so Despentes weiter.
Armut ist nicht mehr chic. Man wird alt,
der Glamour verfliegt. Vernon ist die
ausgebeutete Muse der Gegenwart. Die
alten Freunde brauchen von ihm hochs-
tens noch Musiktipps.

Virginie Despentes, Luz (lllistration): Vernon
Subutex. Aus dem Franzosischen von Lilian
Pithan. Reprodukt-Verlag, Berlin 2022. 304 S.,
Fr. 54.90.

Das Ende

des frechen
Gogol-Zentrums

Der Kreml hat im Moskauer
Theater die Leitung ausgewechselt

ULRICH M. SCHMID

Der russische Staat kann ein Theater auf
verschiedene Arten schliessen: Entweder
wird das Gebdude bombardiert wie in
Mariupol, oder die kiinstlerische Lei-
tung wird ausgewechselt wie beim Mos-
kauer Gogol-Zentrum. 2012 hatte der
Regisseur Kirill Serebrennikow das alte
Gogol-Theater in ein innovatives Projekt
iibergefiihrt. Neben Theaterauffithrun-
gen inszenierte das Gogol-Zentrum auf
verschiedenen Plattformen auch Tanz-
shows, Performances, Filmvorfithrungen
und Kunstausstellungen. Man kam nicht
ins Gogol-Zentrum, um sich ein Stiick an-
zuschauen. Das Gogol-Zentrum wurde
selbst zum pulsierenden Herzen des Kul-
turlebens. Serebrennikows Motto lautete:
«Das Gogol-Zentrum ist ein Theater, das
nicht durch die Biihne, das Gebidude oder
die Stadt begrenzt wird. Es ist ein Thea-
ter, das von unserer Wirklichkeit erschaf-
fen wurde und auf sie reagiert.»

«Ich nehme nicht am Krieg teil»

Es war abzusehen, dass ein solch selbst-
bewusstes Programm frither oder spiter
mit dem System Putin kollidieren musste.
2017 schlugen die Behorden zu: Serebren-
nikow wurde verhaftet und unter Haus-
arrest gestellt. Vordergriindig ging es um
Veruntreuungsvorwiirfe. Allerdings war
klar, dass der eigentliche Grund fiir die
Repressionen in der aufmiipfigen kiinst-
lerischen Arbeit des Regisseurs lag. Er
hatte sich mit dem Kulturministerium
wegen eines Films liber Tschaikowsky
iberworfen. Der Streit entziindete sich
an der geplanten Darstellung der Homo-
sexualitdt des Komponisten.

Die jiingste Inszenierung des Gogol-
Zentrums trug den provokativen Titel
«Ich nehme nicht am Krieg teil». Der
abtretende kiinstlerische Leiter Alexei
Agranowitsch verkiindete nach der letz-
ten Vorstellung das Ende des Gogol-Zen-
trums. Kirill Serebrennikow, der Russland
bereits im Mirz verlassen hatte, wandte
sich per Videoschaltung an die Zu-
schauer und sagte: «Wir sind noch jung,
und in Russland muss man lange leben.
Wir werden lange leben und hoffentlich
sehen, wie der Krieg endet und ein wun-
derbares Russland der Zukunft entsteht.»

Seltsame Allianzen

Die Causa Gogol-Zentrum zeigt sehr
deutlich, welch seltsame Allianzen sich im
russischen Kulturbetrieb ergeben konnen.
Die Moskauer Stadtregierung hatte Sere-
brennikow als Vertreter einer aufstreben-
den Theaterkunst engagiert. Die Beleg-
schaft des Gogol-Theaters protestierte
2012 sogar in einem offenen Brief gegen
diese Ernennung, weil Serebrennikow die
Traditionen der Stanislawski-Schule nicht
weiterfiihre. Pikanterweise war der neue
Regisseur ausgerechnet mit einer Insze-
nierung eines Romans des Polittechno-
logen Wladislaw Surkow aufgefallen, der
entscheidend zum Erfolg des Systems
Putin beigetragen hatte.

Surkow war zu Beginn der nuller Jahre
verantwortlich fiir die Ausarbeitung und
Verbreitung der konservativen Kreml-
Ideologie. Fiir seine politische Arbeit akti-
vierte er alle moglichen Kultursegmente,
vom klassischen Ballett iiber die Rock-
musik bis hin zur Avantgardekunst. Sere-
brennikow ist allerdings ein unabhingi-
ger Geist, der auf seiner kiinstlerischen
Freiheit besteht. Im Mai hatte er an den
Filmfestspielen in Cannes einen Sturm
der Entriistung hervorgerufen, weil er
die Aufhebung der Sanktionen gegen
den Oligarchen Roman Abramowitsch
gefordert hatte. Abramowitschs Kino-
firma produzierte Serebrennikows letzte
zwei Filme, Abramowitsch selbst pflegt
ein vorsichtig loyales Verhéltnis zu Putin.

Nun wiederholen sich nach zehn Jah-
ren die Geschicke des Theaters, aller-
dings unter umgekehrten Vorzeichen:
Das Gogol-Theater erhilt seinen alten
Namen zuriick, der neue kiinstlerische
Leiter Anton Jakowlew bietet — pas-
send fiir die gesellschaftliche Realitét in
Russland - solides Illusionstheater.



