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Mit der Lizenz zur Freiheit des Denkens
Wolfgang Rihm pochte auf Individualität und lehnte als Komponist jedes Dogma ab. Nun ist er 72-jährig gestorben

ELEONORE BÜNING

Wolfgang Rihm ist gestorben, in der
Nacht auf Samstag. Sein Tod reisst eine
Lücke ins Musikleben. Ein Schock,
wenngleich ein erwartbarer: Rihm war
seit langem schwer krank.Was fehlt, das
werden wir jetzt erst noch lernen müs-
sen. Als Musiker wie auch als Lehrer
und Denker war dieser grosse Mann ge-
radezu ein Ungetüm an Produktivität.
Rund 460 gedruckte Werke finden sich
in seinem Nachlass, dazu kommt Un-
veröffentlichtes, das in der Basler Paul-
Sacher-Stiftung aufbewahrt wird. Kom-
ponieren ist für ihn von Jugend auf eine
Notwendigkeit gewesen, wie das Atmen.

Zuletzt hatte Rihm, trotz vielen Plä-
nen, immer weniger fertiggestellt. Unter
anderem ein Stabat Mater und einen Lie-
derzyklus mit dem Titel «Terzinen an den
Tod». Vor einigen Wochen sagte er, ver-
meintlich im Scherz: «Ich schreibe jetzt
nichts Neues mehr. Es werden ja doch
nur dreissig Prozent meiner Stücke über-
haupt aufgeführt, sollen sie doch erst ein-
mal die anderen siebzig Prozent spielen.»

Da war klar, dass er aufgegeben
hatte. Der Tumor hatte den Unbeugsa-
men besiegt.

Ein Überflieger

Geboren wurde Wolfgang Rihm am
13. März 1952 in Karlsruhe, wo er bis
zuletzt lebte und arbeitete. Seine Kind-
heit, im Schoss einer gutbürgerlichen
katholischen Familie, darf als wohl-
behütet gelten. Erste autodidaktische
Kompositionen sind überliefert aus sei-
nem elften Lebensjahr. Mit zwölf ent-
warf Rihm seine erste Messe, mit sech-
zehn reüssierte er mit einer Cellosonate
beim Wettbewerb «Jugend musiziert»,
mit siebzehn schrieb er seine erste Sin-
fonie. Zu diesem Zeitpunkt war er
längst Jungstudent an der Karlsruher
Musikhochschule, bei Eugen Werner
Velte, wo er sein Examen bestand, par-
allel zum Abitur am Gymnasium: ein
Überflieger. Er studierte weiter bei
Karlheinz Stockhausen in Köln und
Klaus Huber in Freiburg.

In diese Sturm-und-Drang-Jahre fal-
len erste grundstürzende Eroberungen:
Preise, Uraufführungen, Skandale. Zur
Legende wird das mit traditionellem
Orchester-Besteck gearbeitete Stück
«Morphonie», mit dem er erst in Stutt-
gart, dann 1974 die Donaueschinger
Musiktage schockierte. Man fand das
Stück unanständig individuell. Zu laut,
zu wild, zu schön.Weitere wuchtige, lust-
voll klangprächtige Werke folgten, «Dis-
Kontur» und «Sub-Kontur», in denen die

Freiheit des Ausdrucks das Korsett des
Regelwerks pulverisierte.

Rihm komponierte handschriftlich,
warf seine Einfälle als schwarze Punkte
aufs Papier. Das Klavier, die Instrumente
des klassisch-romantischen Sinfonie-
orchesters und die menschliche Stimme
lieferten ihm unerschöpfliche Möglich-
keiten, sich zu artikulieren. Elektronik
hat ihn kaum interessiert, Dodekapho-
nie und Serialismus hat er studiert und
sich einverleibt. Rihm, so sagte es einmal
treffend Christoph Schlüren, grenzte
nichts aus: Er grenzte ein.

Ab 1985 lehrte er an der Hochschule
in Karlsruhe.Aber Rihm gründete keine
Schule. Er war erst dreiunddreissig, als
er die Nachfolge Veltes antrat und des-
sen Gewohnheit perfektionierte, Kom-
positionskritik auf Augenhöhe mit dem
Kritisierten und im offen mäandernden
Gespräch zu entwickeln. Jörg Widmann,
einer seiner Meisterschüler, beschreibt
es so: «Wenn man etwas zu haben
glaubt, womit man Wolfgang Rihm fas-
sen kann, dann ist er schon längst wo-
anders.» Andere ehemalige Rihm-Schü-
ler, auch aus dem Luzerner Komponis-
tenseminar, das er ab 2016 leitete, be-

richten ähnlich von der Lizenz zur
Freiheit des Denkens, die sie im Unter-
richt erfuhren. Jeder einzelne von ihnen
geht heute einen individuellen Weg.

Was bleiben wird

Rihm war beileibe nicht der erste Kom-
ponist der Nachkriegszeit, der sich
gegen den Dogmatismus speziell der
deutschen Avantgarde wehrte und wie-
der zurückkehrte zu den musikali-
schen Gestaltungsmitteln, wie sie seit
dem 19. Jahrhundert bereitstehen. Aber
Rihm hat, kraft seiner Musik, das Avant-
garde-Denken bereits in den siebzi-
ger Jahren so desavouiert, dass es sich
selbst abschaffte. Er sprengte zugleich
den noch viel älteren Mythos vom Ori-
ginalgenie in die Luft. Nicht nur Rihm
selbst, jeder junge Komponist sucht sich
seither seine Regeln selbst. Diese Errun-
genschaft ist irreversibel.

Auch anderes aus Rihms Werkstatt
wird bleiben. Etwa die Idee eines sich
fortzeugenden Schaffens, das selbst-
gesetzte Grenzen überschreitet und zu
frei weiterwuchernden Formaten führt,
von denen eines das nächste nach sich

zieht. Man kann dies, sehr pauschal, als
«work in progress» auffassen. Rihm er-
probt das früh in seinen fünf «Abgesangs-
szenen» und führt es weiter im zehnteili-
gen «Chiffre»-Zyklus, in den Solostücken
«Über die Linie» und den drei Fassungen
von «Vers une symphonie fleuve».

Wegweisend auch Rihms Entwürfe
für ein zum Gesamtkunstwerk sich wei-
tendes Musiktheater, so, wie er es für
sich selbst entdeckte. Seine Kammer-
oper «Jakob Lenz» (1979) ist zu einem
viel gespielten Klassiker geworden –
und bleibt ein Politikum. Wie ein Jahr
später im «Wölfli-Liederbuch» geht es
darin um diejenigen, die ihre Freihei-
ten und Rechte nicht selbst verteidi-
gen können: um Weggesperrte, Unter-
legene, Underdogs.

Hinter die nichtnarrative Geräusch-
haftigkeit des «Tutuguri»-Balletts nach
Artaud kann keiner mehr zurück, das
Gleiche gilt für «Die Eroberung von
Mexico» (1987), worin dem Besiegten
die Sprache abhandenkommt: Mon-
tezuma wird von einer Frau gesun-
gen, Gender- und Kolonialismuskritik
kreuzen sich in diesem Sujet mit erwei-
ternden Hörerfahrungen, Raummusik

und Tonbandeinsatz. In «Die Hamlet-
maschine» vervielfältigt sich eine Figur,
und die Geschichte läuft rückwärts: ein
Totaltheater, in dem sich, wie auch in
vielen von Rihms Sakral- und Vokal-
musiken, Trauer spiegelt: darüber, dass
der eine Mensch des anderen Wolf ist.

Ein stiller Solist

Rein rechnerisch gehört dieser Kom-
ponist zu einem Jahrgang, der spä-
ter als «achtundsechziger» bezeichnet
wurde. Am Gymnasium in Karlsruhe,
an dem er Abitur machte, gab es etliche
Mitschüler, die bei der RAF landeten.
Rihm, mit sich und dem «Block Musik»,
den er in sich verspürte, ausreichend
beschäftigt, ging nicht auf Demos. Er
ging in die Bibliothek zum Komponie-
ren oder in die Kirche, um auf der Orgel
zu improvisieren. Kein lauter Gruppen-
mensch, eher ein stiller, selbstbezogener
Solist. Der aber trotzdem allemal sofort
im Zentrum jedes Raumes stand, den er
betrat. Er war einer, der fokussierte, wie
es auch vom Eigenbrötler Franz Schu-
bert berichtet wird, den Rihm einmal, als
Jungstudent, im Film verkörperte.

Ganz anders als Schubert machte
sich Rihm aber auch als Virtuose streit-
barer Geselligkeit einen Namen. Er
liebte den Widerspruch der Diskurse
wie auch das Überwinden von Stand-
punkten an den «Rändern des Bekann-
ten», wie er es nannte. So wurde er, mit
zunehmendem Ruhm, zu einem Förde-
rer und Funktionär vor allem der zeit-
genössischen Musik. Sass in vielen nütz-
lichen Gremien, liess sich vor fast jeden
grossen und kleinen Karren spannen.
Allezeit freundlich, geduldig zuhörend,
beharrlich argumentativ.

Dieses Image hat er gepflegt. Suspekt
war ihm nur der Gruppenzwang. Das
Mitläufertum bei Protestbewegungen
machte ihn wütend. Freilich, als ein
«Eingrenzer», der nicht mitlief, hatte er
immer das Problem, dass er selbst aus-
gegrenzt wurde. So setzte sich die Ab-
lehnung, die ihm bereits 1970 entgegen-
schlug, in den Feuilletons der achtziger
und neunziger Jahre fort. Sie hatte Aus-
läufer bis in die jüngste Zeit.

Als Rihm 2022 siebzig wurde, tauchte
in einem Geburtstagsgruss wieder ein-
mal die Behauptung auf, er sei als Kom-
ponist nur deshalb so erfolgreich und mit
Bundesverdienstkreuzen behängt, weil
er in seiner Musik das Wohlstandswun-
derland spiegele und die Bundesrepublik
(West) repräsentiere, so, wie vergleichs-
weise Richard Strauss einst das Kaiser-
reich. Man könnte das auch als Kompli-
ment auffassen. Für beide Komponisten.

Wolfgang Rihm (1952–2024) war ein Ungetüm von Produktivität. GUSTAVO ALABISO / IMAGO

Sprachlicher Kniefall
Nina Chruschtschowa hat mit der einseitigen, anmassenden und naiven Rede zur Eröffnung der Salzburger Festspiele ihren Ruf beschädigt

ULRICH M. SCHMID

Die New Yorker Politikwissenschafte-
rin Nina Chruschtschowa hat am Frei-
tag zur Eröffnung der Salzburger Fest-
spiele eine konfuse und höchst proble-
matische Rede gehalten. Der Intendant
Markus Hinterhäuser hatte die Urenke-
lin des sowjetischen Parteichefs Nikita
Chruschtschow für diese Ansprache ein-
geladen, weil sie sich als «Putin-Kritike-
rin zugleich um einen respektvollen Um-
gang mit der russischen Kultur» bemühe.

Die Ankündigung der Festredne-
rin wurde begleitet von einem Zitat aus
einem früheren Meinungsbeitrag, in dem
Chruschtschowa nur vier Monate nach
Russlands Überfall auf die Ukraine eine
Lanze für die russische Kultur gebrochen
hatte. Schon damals äusserte sie Unver-
ständnis über die Entlassung des Diri-
genten Valery Gergiev durch die Münch-
ner Philharmoniker. Sie verschwieg da-
bei aber, dass der Putin-Vertraute Ger-
giev sich geweigert hatte, den russischen
Überfall auf die Ukraine zu verurteilen.

Ebenso schief war ihre Kritik am Ab-
bruch der Beziehungen westlicher aka-

demischer Institutionen zu den Univer-
sitäten in Russland. Auch hier verlor sie
kein Wort darüber, dass sich die russi-
schen Universitätsrektoren hinter Putins
«schwierige, aber notwendige Entschei-
dung» gestellt hatten – mit der fatalen
Begründung, dass die «russischen Uni-
versitäten schon immer eine Stütze des
Staates» gewesen seien.

Im Namen der russischen Nation

In Salzburg kritisierte Nina Chruscht-
schowa nun das sogenannte Anti-
Puschkin-Gesetz, das letztes Jahr in der
Ukraine in Kraft getreten ist und die
Demontage von Denkmälern für Ver-
treter der imperialen russischen und
sowjetischen Ideologie erlaubt. Gleich-
zeitig entschuldigte sie sich bei der
Ukraine für Putins Angriffskrieg und
erntete dafür spontanen Applaus. Sie
feierte in ihrer Rede zahlreiche Grös-
sen der russischen Literatur von Ach-
matowa über Tolstoi bis zu Nabokov
und raunte am Schluss etwas von der
«Transzendenz der Kunst», die den Men-
schen den Weg weise.

Chruschtschowas Rede war einseitig,
anmassend und naiv. Einseitig, weil sie
Puschkin als unschuldiges Opfer eines
wütenden ukrainischen Nationalismus
präsentierte und darüber schwieg, dass
der russische Nationaldichter in seiner
Lyrik die zaristische Unterwerfung des
Kaukasus und die Niederschlagung des
Polenaufstandes verteidigt hatte.

Die Rede war anmassend, weil
Chruschtschowa ihren sprachlichen
Kniefall – der in der gedruckten Fassung
interessanterweise nicht vorkommt – «im
Namen der ganzen russischen Nation»
vollzog. Jener Nation, die sich auf Putins
Normalitätsversprechen eingelassen hat
und den Ukraine-Krieg als notwendiges
Übel betrachtet? Jener Nation, die nicht
einmal den Mut aufbringt, an den Urnen
ihrem kriegslüsternen Präsidenten die
Unterstützung zu verweigern? Jener
Nation, deren beste Köpfe entweder ins
Ausland geflohen sind, im Gefängnis sit-
zen oder ermordet wurden?

Und schliesslich war die Rede naiv,
weil Chruschtschowa Dostojewski und
Solschenizyn als Paradebeispiele rebel-
lischer Künstler präsentierte, die angeb-

lich «Krieg und Tyrannei» entlarven.
Chruschtschowa stellte Dostojewskis
berühmtes Diktum «Die Schönheit wird
die Welt erretten» ins Zentrum ihrer Aus-
führungen. Kein Wort über Dostojew-
skis Chauvinismus, seinen rabiaten Anti-
semitismus und seine lautstarke Unter-
stützung der Expansion des Zarenreichs.
Ähnlich romantisierend porträtierte sie
Solschenizyn, der bei ihr ausschliesslich
als Kritiker des sowjetischen Gulags vor-
kommt. Dass Solschenizyn Putins gross-
russische Ambitionen lobte und der
Ukraine das Recht auf eine eigene Staat-
lichkeit absprach, blieb unerwähnt.

Kein Safe Space

Chruschtschowa bedient sich eines
ebenso alten wie prekären Arguments
der russischen Intelligenzia: Die russische
Politik ist schmutzig und grausam, aber
die russische Kultur ist ewig und heilig.
Was sie nicht sieht, ist die Tatsache, dass
es unter dem repressiven Putin-Regime
weder für lebende noch für tote Künst-
ler einen Safe Space gibt. Alle Kunst ist
in einem autoritären System politisch.

Man kann sich heute in Russland wie
die Theaterschaffenden Schenja Berko-
witsch und Swetlana Petritschuk offen
gegen den Angriffskrieg aussprechen –
beide sind Anfang Juli zu einer Lager-
strafe von sechs Jahren verurteilt worden.
Oder man kann, wie die Erfolgsautorin
Gusel Jachina, schweigen – sie muss mit
stillem Entsetzen die Schliessung der rus-
sischen Gesellschaft mitverfolgen.

An den Salzburger Festspielen wer-
den Werke von Rachmaninow und
Schostakowitsch gegeben. Selbstver-
ständlich darf man auch heute noch im
Westen russische Kunstwerke aufführen.
Es ist aber falsch, mit Blick auf die russi-
sche Kultur einen blinden Ästhetizismus
zu predigen. Gerade Chruschtschowa
müsste dies wissen: Das Einzige, was sie
in der Salzburger Rede über ihren be-
rühmten Urgrossvater zu berichten hatte,
war seine Leidenschaft für die Oper. Sie
hätte etwa auch darüber sprechen kön-
nen, dass Boris Pasternak unter Nikita
Chruschtschow unter dem Druck einer
beispiellosen Hetzkampagne auf den
Literaturnobelpreis verzichten musste
und wenig später erschöpft starb.


