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Gastkolumne
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Einst gab es eine Zaubermaschine,

welche Menschenim Nu um die

Welt transportieren konnte. Zum

Beispiel nach Afrika

Caspar Hirschi

dbe es ein Museum fiir ausgestor-

bene Gerdusche, es wire voller

alter Gerdte. Wir wiirden darin

Modems, Schreibmaschinen,
Telegrafen, Webstiihle oder Dampflokomo-
tiven im Originalton horen, und sie wiirden
sich in Zeitmaschinen verwandeln, mit
denen wir in vergangene Gerduschwelten
eintauchten.

Alsich ein Kind war, gab es eine Maschine,
die kein Museum brauchte, um uns auf Zeit-
reisen zu entfiihren. Sie war dafiir gemacht.
Fiir mich ist sie noch ganz gegenwartig, aber
schon meine eigenen Téchter haben keine
Ahnung mehr, was sie tut und wie sie klingt.
Es gibt eine Szene in «Mad Meny, der Kult-
serie um eine New Yorker Werbeagentur in
den sechziger Jahren, die den Zauber dieser
Maschine wunderbar erfasst. In ihr stellt Don
Draper, der Creative Director der Agentur,
den Produzenten des Apparates einen Ent-
wurf fiir eine Werbekampagne vor. Er schal-
tet ihn ein und sagt: «Dieses Gerit ist kein
Raumschiff, es ist eine Zeitmaschine. Es
fahrt riickwirts, vorwarts, bringt uns an
einen Ort, an den wir uns zuriicksehnen. Es
lasst uns so reisen, wie ein Kind reist. Hin
und her und wieder nach Hause, an einen
Ort, an dem wir uns geliebt wissen.»

Bei uns zu Hause kam die Maschine nur an
drei, vier Abenden im Jahr zum Einsatz. Wir

sassen alle im abgedunkelten Esszimmer, der
Vater stand als Einziger hinter dem Apparat.
Schaltete er ihn ein, hérten wir als Erstes das
Geblise. Es wirkte wie das Hintergrund-
rauschen fiir eine Abenteuerreise in die fami-
lidre Vergangenheit. Das nichste Gerdusch
kam vom Wechselschieber und kiindete
schon die Landung an der Destination an.
Wir sahen fiir einen Moment eine ver-
schwommene Landschaft, bis ein drittes
Gerdusch, das Knurren des Autofokus, das
Bild scharfte. So begann jede Zeitreise,
begleitet von der tiefen Stimme des Vaters,
der die einzelnen Bilder zu einer Geschichte
verwob, die wir alle schon kannten, bis wir,
geblendet vom weissen Licht, das durch den
Zigarettenrauch auf die Leinwand prallte,

in die Gegenwart zuriickgeworfen wurden.

Der Diaprojektor war fiir mich lange
gleichbedeutend mit dem Klang Afrikas. Er
brachte uns zuriick nach Tansania, wo wir
wihrend meiner ersten Kindheitsjahre
gelebt hatten. Ich ging auf dem Arm meiner
Mutter zum Markt in Dar es Salaam, sass
bei einbrechender Dunkelheit in einem Bot-
tich voll Wasser, kurz bevor in der Nihe ein
Lowe briillte, und blickte auf den Friih-
stiickstisch mitten in der Savanne, von dem
eine Horde Paviane gleich den Sonntagszopf
stehlen und auf der niachsten Schirmakazie
verspeisen wiirde.

Der Hohepunkt jeder heimischen Dia-
show war aber ein Festmahl der anderen
Art: ein Léwenrudel mit den Képfen im
Bauch eines frisch gerissenen Biiffels. Hier
musste der Vater jeweils ausholen und
erzdhlen, wie uns ein Zoologe der Universi-
tdt Frankfurt, der mitten in der Serengeti
lebte, von einem néchtlichen Todeskampf
hinter seiner Hiitte berichtet hatte, worauf
wir in unserem VW-Bus auf die Suche

Oft kamen alte
Bekannte zu
Besuch, die
noch die
Kolonialzeit
erlebt hatten
und Suaheli
sprachen mit
einem Akzent,
als ware es

ein Schweizer
Dialekt.

gingen und die Tiere fanden, als die Schlacht
bereits geschlagen war.

Die Diareisen in die tansanische Vergan-
genheit waren keine Flucht aus dem helveti-
schen Hier und Jetzt. Afrika war in unserem
Haus allgegenwirtig. An den Wianden hingen
Kamme der Makonde, unter dem Dach
hauste ein Untermieter, der zehn Jahre in
Ostafrika verbracht hatte, und oft kamen alte
Bekannte zu Besuch, die noch die Kolonial-
zeit erlebt hatten und Suaheli sprachen mit
einem Akzent, als wire es ein Schweizer
Dialekt. Sie hatten eine Teefarm im Nebel-
wald, wo sie verwaiste Serval aufzogen,
Botaniker beherbergten und Ethnologen
evakuierten, die es mit der teilnehmenden
Beobachtung so weit getrieben hatten, dass
sie am lokalen Essen schwer erkrankten
oder von den Einheimischen mit dem Tod
bedroht wurden. Afrika stand fiir Geschich-
ten des mutigen Scheiterns und einer Inten-
sitat des Lebens, die in der Schweizer
Beschaulichkeit fehlte.

Der Diaprojektor trat als afrikanische
Gerduschkulisse erst in den Hintergrund,
als wir wieder nach Tansania reisten. Ich war
damals elf, horte die Vogel und Zikaden und
fithlte mich sofort zu Hause. Fiir den
Sommer 2020 hatten wir die ndchste Reise
geplant, diesmal mit den eigenen Kindern.
Dann kam der Lockdown, und das Leben zog
im ewigen Einerlei der taglichen Bildschirm-
verrichtungen am Fenster vorbei. Musste ich
frische Luft schnappen, rettete ich im Gar-
tenteich Kaulquappen vor gefrissigen Mol-
chen. An manchen Abenden aber ertappten
mich die Tochter dabei, wie ich am Compu-
ter Lowen zuschaute, die einen Biiffel jagten.

Caspar Hirschi ist Professor fiir Allgemeine
Geschichte an der Universitdt St. Gallen.

Medienkritik

Wer zahlt,
will nicht
nur fordern

‘ %
Felix E. Miiller

ommende Woche wird das Par-

lament ein Massnahmenpaket

zur Medienférderung beschlies-

sen, das mit 120 Millionen Fran-
ken neuen Subventionen pro Jahr lippig
ausgestattet ist. Den bundesritlichen
Vorschlag tibertrifft es deutlich an Gross-
zligigkeit. Man kann also den Eindruck
gewinnen, die Medien verfiigten in Bern
iiber viel Sympathie.

In auffallendem Kontrast dazu steht
die Tatsache, dass dieselbe Volksvertre-
tung gleichzeitig verschiedene Massnah-
men gefordert oder umgesetzt hat, die
darauf hinauslaufen, den Medien die
Arbeit zu erschweren. So sollen kritische
Artikel einfacher schon vor ihrer Publika-
tion verhindert werden konnen, Medien
miissen weiterhin Gebiihren fiir die
Offenlegung amtlicher Dokumente
bezahlen, und aus dem Standerat erging
die ultimative Forderung an den Bundes-
rat, Indiskretionen zu bekampfen.

Auch wenn diese beiden Tendenzen
zundchst widerspriichlich erscheinen,
haben sie sehr viel miteinander zu tun.
Denn psychologisch gesehen erleichtert
die Subventionierung der Medien dem
Politiker natiirlich Eingriffe in deren
Arbeitsweise, nach dem Motto: Je mehr
Millionen, desto grosser die gefiihlte
Berechtigung zu sagen, was im Journalis-
mus noch geht und was nicht mehr.

War das Verhiltnis der Politik zu den
Medien immer schon konfliktbeladen, so
scheint sich die Stimmung in letzter Zeit
deutlich verschlechtert zu haben. Der
Zircher Kantonsrat kritisierte etwa offi-
ziell und parteiiibergreifend den «Tages-
Anzeiger» fiir die Berichterstattung iiber
die Affare rund um das Universititsspital
- in der Schweiz ein einmaliger Vorfall.

Es lassen sich somit gleich zwei Pro-
gnosen machen: Die Subventionen an die
Medien werden - so wie alle Subventio-
nen - ansteigen. Gleichzeitig diirften die
Versuche, dem Journalismus engere
Schranken aufzuerlegen, zunehmen.

Felix E. Miiller ist Senior Advisor des SEF
und daneben publizistisch tdtig.

51 Prozent

[rgendwie, irgendwo, irgendwann

Nicole Althaus

as zweite Mal Pubertit ist einfacher.
Da hat man als Mutter das Kontin-
gent an Wut- und Panikattacken,
das jedem Erziehungsberechtigten
zusteht, schon fiir das erstgeborene Kind
verbraucht und sich so etwas wie Coolness
zugelegt. Vielleicht hat man sich auch ein-
fach an einen gewissen Pegel von Angst und
Arger gewohnt und kommt im Alltag besser
damit klar, dass Halbwiichsige zum schwar-
zen Loch mutieren, in dem Essensvorrite,
Fragen, Lieblingsschuhe und alle gut
gemeinten Ratschldge verschwinden.
Jaman lernt sogar, der jugendlichen Frei-
zeitplanung mit Gelassenheit zu begegnen,
die im Wesentlichen daraus besteht, mit
irgendwelchen Freunden irgendwo zu sein,

irgendwas zu machen und irgendwann nach
Hause zu kommen. Bei der dlteren Tochter
fehlte mir noch positives Bildmaterial, um es
mit der Vorsilbe «irgend-» zu assoziieren; ich
sah sie schon aus der Schule fliegen und in
die Drogen abrutschen. Heute aber sehe ich
jeweils das Bild der Erstgeborenen an der
Maturfeier vor mir, wenn die Jiingere die
miitterliche Neugier nach dem Abendpro-
gramm ins Leere laufen ldsst, und ich denke:
Irgendwie hat das ja damals auch geklappt.
Das zweite Mal Pubertit geht so viel ein-
facher, dass ich manchmal ein schlechtes
Gewissen habe, meiner Zweitgeborenen
nicht ein gesundes Mass an miitterlicher
Besorgnis und Misstrauen entgegenzubrin-
gen. Manchmal frage ich sie nicht einmal
mehr, wie es im Ausgang war, da ich die Ant-
wort von friither kenne: So wie immer. Ich
weiss, dass nun auch die zweite Tochter in
der Siri-Phase angekommen ist, in der die
Adoleszenten die Erwachsenen mit program-
mierten Standardantworten ruhigstellen. Ich
will nicht abgeklarter riiberkommen als ein
Teenager nach dem ersten erfolgreichen
Alkoholeinkauf, aber ich bin mit meinen
Tochtern gereift. Ich hére mittlerweile sogar,

wenn das «So wie immer» nicht klingt wie
immer. Und ich weiss, dass nichts aus der
Tochter herauszubringen ist, wenn ich sie
mit Fragen lochere. Wenn sie mir irgend-
etwas erzdhlen will, tut sie es irgendwann.
Hat man erst einmal akzeptiert, dass die
Pubertit ein einziges grosses «Irgend» ist und
das Ungefihre heute ganz selbstverstdandlich
bis in die Geschlechtsidentitit hineinreicht,
dann muss man als Mutter nur noch warten,
bis Siri das letzte Update geladen hat und
fertig programmiert ist. Und das geht manch-
mal schneller, als einem lieb ist. Jedenfalls
habe ich festgestellt, dass die Konkretisie-
rungsphase, ein untriigliches Zeichen
erwachsener Reife, bei der Kleinen bereits
eingesetzt hat. Seit wir in die Stadt gezogen
sind, hat sie das Irgendwo ndamlich ganz kon-
kret in unsere Wohnung verlegt. Das hat den
Vorteil, dass es da immer irgendwas zu trin-
ken gibt. Und dass das Irgendwas im Keller
auf Vorrat lagert, also langer reicht, besser
schmeckt und vor allem nichts kostet. So rief
mich die Tochter also am Freitag gegen
Abend im Biiro an und wollte wissen, wann
ich nach Hause komme. Eine Millisekunde
dachte ich schon, sie brauche mich. Aber als

Die Freizeit-
planung
besteht darin,
mitirgend-
welchen
Freunden
irgendwo zu
sein, irgendwas
zumachen und
irgendwann
nach Hause

zu kommen.

ich antwortete: «Bald», sagte sie: «Irgend-
wann nach zwolf wire besser.» Sie habe
nédmlich spontan ein paar Freunde eingela-
den, und die hitten spontan beschlossen, da
abzuhédngen und irgendetwas zu essen. Ob
ich ihr nicht schnell das Pasta-Rezept schi-
cken konne, das ich letzte Woche gekocht
habe. Burrata sei ja noch im Kiihlschrank.

Ich tat also wie geheissen und suchte dann
in meinem Handy irgendjemanden, mit dem
ich spontan den Abend auswérts verbringen
konnte. Als ich kurz vor zwolf nach Hause
kam - einen Blick auf die Party-Runde will
sich auch eine pubertatserprobte Mutter
nicht entgehen lassen -, sassen Menschen
im Vorgarten, die ich noch mit Zahnspange
kannte, horten Musik und planten schon
vorsorglich den Maturstreich in der Schule,
der auf keinen Fall so schlapp werden sollte
wie der diesjdhrige. Das Treffen fiihlte sich
so sentimental an wie Campari Orange. Ich
beschloss, in der Bar um die Ecke noch einen
Whiskey zu trinken. Irgendwie wollte ich
grad nicht storen.

Nicole Althaus ist Chefredaktorin Magazine
bei der «NZZ am Sonntagp.



