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Dichten in der Sowjetnacht

Ralph Dutlis mustergültige Mandelstam­Biografie
Wenn einer berufen ist, eine Biografie von

Ossip Mandelstam (1891–1938) zu schreiben, so
ist es Ralph Dutli. Vor zwanzig Jahren hatte Dutli
begonnen, Ossip Mandelstams Lyrik und Prosa
zu übersetzen; im Jahr 2000 war die zehnbändige
Gesamtausgabe im Zürcher Ammann­Verlag ab­
geschlossen. Dutli kennt jede Zeile von Mandel­
stam, sein feines Ohr hat allen Modulationen des
russischen Dichters nachgehorcht. Dutlis Vermitt­
lungsarbeit wurde von einem berühmten Vor­
gänger vorbereitet: Bereits 1959 hatte Paul Celan
in seinen Übertragungen auf Mandelstams welt­
literarisches Format aufmerksam gemacht. Aller­
dings dominiert in diesen Texten oft Celans eige­
nes lyrisches Temperament – allein schon die
Auswahl der übersetzten Gedichte zeigt eine Vor­
liebe für tragische Themen, die gewiss einen wich­
tigen Teil von Mandelstams lyrischem Œuvre aus­
machen. Celan blendet indes alles aus, was nicht
in die elegische Diktion hineinpasst: den alber­
nen, den lebensfrohen, den sinnlichen Mandel­
stam, der auch Gedichte über Strassenbahnen,
Tennis oder Eiscrème verfasste. Celan hat sich
Mandelstam konsequent anverwandelt; Spuren
des russischen Dichters finden sich denn auch in
Celans eigener Lyrik. Dutli geht einen Schritt
über Celan hinaus: In seinen Übersetzungen wer­
den alle Facetten von Mandelstams Schaffen für
den deutschen Leser erfahrbar: die sprachlichen
Klangkompositionen, die kulturphilosophischen
Spekulationen, die Vielfalt der poetischen Bilder.

Die tragische Perspektive, die in der Rezeption
von Mandelstams lyrischem Werk dominiert, trifft
in viel stärkerem Mass auch auf seine Biografie
zu. Fortgesetzte Anfeindungen durch die offizielle
Sowjetkultur, zwei Verhaftungen, wiederholte
Selbstmordversuche, qualvoller Tod in einem
Durchgangslager bei Wladiwostok – so heissen
die Stationen eines Martyriums, das in der heuti­
gen Wahrnehmung alle anderen Aspekte von
Mandelstams Leben zu überschatten droht. Dutli
beginnt deshalb seine Mandelstam­Biografie mit
einer Darstellung des modernen Orpheus­My­
thos, der sich um die Gestalt Mandelstams rankt:
Der «reine Sänger» bezwingt den Gott der Unter­
welt und stirbt schliesslich selbst den Opfertod.

Dutli beleuchtet diesen Mythos kritisch, er ist
aber weit davon entfernt, dem Leiden Mandel­
stams seinen Respekt zu versagen. Im Gegenteil:

Er begreift Mandelstams Verschwinden in der
«Sowjetnacht» als Teil einer condition poétique,
die konsequent am künstlerischen Ideal einer
absoluten Aufrichtigkeit festhält. Schon Joseph
Brodsky hatte auf den fatalen Kausalitätsnexus
zwischen Leiden und Lyrik hingewiesen, der sich
im Bewusstsein der Leser oft einstellt, letztlich
aber die künstlerische Autonomie des Dichters
entwertet: «Es ist ein grässlicher Trugschluss zu
glauben, dass Leiden grössere Kunst hervor­
bringe. Leiden macht blind, taub, es ruiniert, und
oft tötet es. Ossip Mandelstam war bereits vor der
Revolution ein grosser Lyriker.»

Auch Dutli weicht allen sentimentalen Zu­
schreibungen konsequent aus. Er entwirft das
Bild eines streitbaren, humorvollen, bisweilen
auch naiven Dichters, der sich seines eigenen lite­
rarischen Ranges sehr wohl bewusst war. Bezeich­
nend ist folgendes Beispiel: Mandelstam lebte
1919 in Feodossija auf der revolutionsgeschüttel­
ten Krim und bestritt seinen kärglichen Lebens­
unterhalt durch Bettelei. In dieser misslichen
Lage versammelte er seine potenziellen Mäzene
und sagte streng zu ihnen: «Beim Jüngsten Ge­
richt wird man euch fragen, ob ihr den Dichter
Mandelstam verstanden habt, und ihr werdet mit
Nein antworten. Man wird euch fragen, ob ihr ihn
ernährt habt, und wenn ihr mit Ja antwortet, so
wird euch vieles verziehen werden.»

Judentum

Ein Leitmotiv in Mandelstams Leben bildet
sein schwieriges Verhältnis zum Judentum. Dutli
arbeitet die Ambivalenzen von Mandelstams
Familiengeschichte präzise heraus: Der Vater
stammte aus einem orthodoxen Stetl in Litauen,
während die Mutter zur aufgeklärten jüdischen
Intelligenz in Wilna gehörte und ganz in der rus­
sischen Kultur lebte. Mandelstam wuchs in einem
säkularen Umfeld auf und konvertierte 1911 in
einem pragmatischen Akt zum Christentum, weil
unter Nikolai II. eine Dreiprozentquote für jüdi­
sche Studierende an den Universitäten galt. Man­
delstam vergass aber seine Wurzeln nie und ent­
wickelte in seinen Essays aus dem Judentum eine
umfassende Kulturvision. Mandelstam träumte
von einer hellenistisch­jüdisch­christlichen Welt­
kultur, in der sich die ganze Menschheit aufgeho­
ben fühlt. Das Judentum galt Mandelstam dabei
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als Keimzelle jener schöpferischen Gestaltungs­
kraft, die alle Materie mit Geist durchdringt.

In zahlreichen Gedichten versuchte Mandel­
stam, poetische Chiffren für das Judentum zu fin­
den. Dabei spielt das schwarz­gelbe Gebetstuch
des Grossvaters aus einer Kindheitserinnerung
eine wichtige Rolle – Mandelstam setzte diese
Farbkombination später immer wieder als Schuld­
metapher ein. Dieses künstlerische Verfahren hat
vor dem Hintergrund von Mandelstams Übertritt
zum Christentum zu prekären Missverständnissen
geführt. Dutli moniert, dass Mandelstam in der
«Encyclopedia Iudaica» (1971) und noch im
«Neuen Lexikon des Judentums» (2001) als
«Repräsentant des jüdischen Selbsthasses» be­
zeichnet wird: Eine solche Charakterisierung
greife viel zu kurz und bleibe blind für die Tat­
sache, dass Mandelstam in den zwanziger und
dreissiger Jahren verschiedentlich bekräftigt habe,
er liebe das Judentum und sei auf den «ehrenvol­
len Titel eines Juden» stolz.

Ossip Mandelstams Biografie endet nicht mit
dem physischen Tod des Dichters. Bevor sein
lyrisches Werk zu einem Kernbestand der Welt­
literatur werden konnte, musste der gültige Text
seiner Gedichte gesichert und bewahrt werden.
Nadeschda Mandelstam, die Witwe des Dichters,
wachte als Hüterin über seinen Nachlass – sie fer­
tigte Abschriften an, versteckte die Kopien an ver­
schiedenen Orten und vertraute sie Freunden zur
Aufbewahrung an. Überdies lernte Nadeschda
Mandelstam das ganze Korpus von Mandelstams
Gedichten auswendig. Auf diese Weise sollte das
unzuverlässige Speichermedium Papier durch die
unangreifbare Existenz der Texte im Gedächtnis
ersetzt werden. Daraus ergab sich allerdings für
Nadeschda Mandelstam die Pflicht, die politische
Verfolgung zu überleben.

Dieses biografische Projekt war letztlich erfolg­
reich: Wenige Jahre vor ihrem Tod im Jahr 1980
erlebte Nadeschda Mandelstam die Rückkehr der
Gedichte ihres Mannes nach Russland: 1973 er­
schien ein von der sowjetischen Kulturverwaltung
fabrizierter Auswahlband, der in einem tenden­
ziösen Vorwort die offizielle Deutung von Man­
delstams Lyrik definierte. Mit keinem Wort wurde
aber die politische Verfolgung Mandelstams er­
wähnt. Erst 1990 konnte in Moskau eine un­
zensierte zweibändige Mandelstam­Ausgabe pu­
bliziert werden; die Auflage von 200 000 Exem­
plaren war in wenigen Tagen vergriffen. Damit
war die Eingliederung von Mandelstams Werk
und Biografie in das kollektive Gedächtnis Russ­
lands allerdings noch nicht abgeschlossen. 1998
veröffentlichte die 95­jährige Emma Gerstein ihre

Erinnerungen, in denen sie Nadeschda Mandel­
stam scharf angriff. Gerstein, die in den dreissiger
Jahren mit den Mandelstams befreundet war,
wandte sich vor allem gegen Nadeschdas eroti­
sche Freizügigkeit und beschimpfte sie als «bi­
sexuelle Exhibitionistin» und «schamlose Äffin».

Allerdings wird Gersteins späte Abrechnung
den Tatsachen kaum gerecht. Man darf anneh­
men, dass Gerstein vor allem gegen den schrift­
stellerischen Erfolg von Nadeschda Mandelstams
Memoiren anschrieb. In ihrem einflussreichen
«Jahrhundert der Wölfe» hatte Nadeschda nicht
nur das Zusammenleben mit Ossip Mandelstam
in einfühlsamen Worten geschildert, sondern
gleichzeitig eine hellsichtige Analyse des totalitä­
ren Staats gegeben, der eifersüchtig über sein
Monopol auf die Deutung der Wirklichkeit
wachte. Emma Gerstein wusste, warum sie ihre
Gegendarstellung zu Nadeschda Mandelstams
Sicht der Dinge erst 1998 veröffentlichte: Am
Ende des 20. Jahrhunderts war kein Zeitzeuge
mehr am Leben, der diese letzte biografische Ver­
sion hätte korrigieren können. Der umfassende
Publikumserfolg von Gersteins Memoiren zeigt
aber in aller Deutlichkeit, wie präsent die Persön­
lichkeit Mandelstams in der heutigen russischen
Kultur ist.

Biografie als Effekt der Lyrik

Ralph Dutlis Mandelstam­Buch darf nicht nur
wegen der Ausgewogenheit der Darstellung als
mustergültige Dichterbiografie gelten. Dutli bleibt
nie in den biografischen Details stecken, er ver­
weist den literarischen Klatsch in die gebotenen
Grenzen und räumt der Lyrik breiten Raum ein.
Mandelstams Leben wird dadurch als eine Folge,
nicht als Ursache seines Schreibens erkennbar.
Immer wieder weist Dutli auf Mandelstams
exklusive Befähigung zum Dichtertum hin, das in
seiner übermächtigen Wirkungskraft alle anderen
Lebenskompetenzen verdrängte. Mandelstam
lebte von der Hand in den Mund; er blieb zeit­
lebens ohne feste Wohnung und behielt keine An­
stellung länger als ein paar Monate. Es gibt nicht
viele Fotodokumente von Ossip Mandelstams un­
stetem Lebensweg. Dutli präsentiert in seinem
Buch aber einige Aufnahmen, die man sonst nicht
kennt. Unter den Trouvaillen befinden sich eine
Aufnahme des dreijährigen Mandelstam in Paw­
lowsk, ein Gruppenbild aus Armenien und ein
Porträt aus der Verbannung in Woronesch. Aus
dem Zusammenspiel von biografischer Erzäh­
lung, subtiler Deutung der Gedichte und fotogra­
fischem Bildmaterial entsteht in Dutlis Buch das
Lebensbild eines Dichters, der die Ausdrucks­
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möglichkeiten der Lyrik im 20. Jahrhundert ent­
scheidend erweitert hat.

Ulrich M. Schmid
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