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Ein Fiirst braucht Samthandschuhe
und einen Diirer

Die Historikerin Ulinka Rublack zeigt, wie in der Friihmoderne Kunstwerke zu Renommierstiicken wurden

CHRISTOPH LUTHY

Zwei Jahre lang musste sich der reiche
Frankfurter Kaufmann Jakob Heller ge-
dulden, bevor die bei Albrecht Diirer in
Niirnberg bestellte Altartafel endlich bei
ihm eintraf. Das grossformatige Werk
stellte die Himmelfahrt und Kronung
Mariens dar und war Mittelteil eines
Triptychons, welches das Ehepaar Hel-
ler im Frankfurter Dominikanerkloster
zu ihrem Gedenken platzieren wollten.

Der teilweise erhaltene Briefwechsel
zwischen Heller und Diirer aus den Jah-
ren 1507 bis 1509 ist aufschlussreich. Er
dokumentiert die Spannung zwischen
einem Kaufmann, der auf eine sorgfil-
tige, aber ziigige Fertigstellung der Auf-
tragsarbeit dréngte, und einem Maler,
der den urspriinglich vereinbarten Preis
zu verdoppeln versuchte.

Beide Ménner feilschten und drohten:
der eine mit Vertragsabbruch,der andere
mit dem Verkauf an einen grossziigige-
ren Kunstliebhaber. Der Inhalt des Ge-
maéldes ist nirgends Thema. Es geht um
Zeit, Geld und teure Materialien: «Hab
ich nun ldnger denn ein Jahr daran ge-
macht und iiber 25 Gulden Ultramarin
darein vermalt», klagt Diirer einmal.

Bruch in der Vita

Er lieferte das Gemailde trotz allem
ab, und Heller bezahlte schliesslich
mehr als urspriinglich vereinbart. Der
Patrizier wollte sich ein Gemélde von
einem der angesehensten Maler leisten,
und Diirer war es wichtig, in der Han-
dels- und Kroénungsstadt Frankfurt mit
einem vortrefflichen Gemilde présent
zu sein. Er selbst erklidrte mehrfach, er
wolle «einen Ruhm erlangen» und des-
halb «auch lieber diese Tafel zu Frank-
furt, denn an einem anderen Ort in ganz
Deutschland» ausgestellt wissen.

Fiir Diirer war der Heller-Altar ein
Verlustgeschéft. In seinem vorletzten
Brief kiindigt er an, er werde sich jetzt
wieder kleineren Gemilden und der
Druckgrafik zuwenden: «Und hitte ichs
bisher getan, so wollte ich auf den heuti-
gen Tag 1000 Gulden reicher sein.»

1724 fiel der Altar den Flammen
zum Opfer. Heute ist er bloss in einer
Kopie erhalten. Er bildet den Ausgangs-
punkt fiir Ulinka Rublacks Buch «Diirer
im Zeitalter der Wunder». Die in Cam-
bridge lehrende Historikerin interpre-
tiert Diirers Konflikt mit Heller als
Bruch in seiner Vita. Danach malte er
tatsichlich nur noch ein einziges Altar-
bild und beschriankte sich auf kleinere
Formate und Druckgrafik.

In der Auseinandersetzung mit Hel-
ler wurde Diirer bewusst, dass sein in
Venedig entwickeltes Selbstverstiand-
nis als Kiinstler nicht den Vorstellungen
entsprach, die sich ein deutscher Kauf-
mann von einem malenden Handwer-
ker machte. Vielleicht trieb ihn auch
sein technischer Perfektionismus in den
Ruin. Rublack &dussert dies als durchaus
plausible Thesen. Ob das Feilschen mit
Heller bei Diirer ein tieferes Trauma
hinterlassen hat, wie sie behauptet,
bleibe dahingestellt.

Rublack vermutet auch, dass die
aufsehenerregende Selbstdarstellung
Diirers auf dem Bild als «Revanche» an
Heller gesehen werden muss: Mitten in
der Himmelfahrt der Maria hat sich der
Maler selbst gemalt, neben einem Baum
stehend, mit einem Namensschild in der
Hand. Doch die These, dies sei als Spitze
gegen den Auftraggeber zu verstehen,
ist wenig wahrscheinlich. Schon in frii-
heren Bildern hatte sich Diirer promi-
nent inszeniert. Etwa im «Rosenkranz-
fest» aus der Kirche San Bartolomeo in
Venedig oder in der «Marter der zehn-
tausend Christen», das er fiir den sdch-
sischen Kurfiirsten Friedrich II1. gemalt
hatte. In Diirers letztem Brief an Heller
deutet zudem nichts auf eine entsetzte
Reaktion Hellers hin. Oder auf Scha-
denfreude aufseiten Diirers.

Doch Rublack geht es in ihrem neus-
ten Buch eigentlich gar nicht um Diirer,

Der Kiinstler im Zentrum: Im Heller-Altar stellte sich

sondern vielmehr um das Entstehen
einer friihmodernen Welt, in der darum
gewetteifert wurde, wer die seltensten
Gegenstdnde besass. Wer hatte die kost-
barsten Muscheln in seiner Sammlung?
Wer die exotischsten Federn, die teuers-
ten Strimpfe, die vollstdndigste Samm-
lung romischer Kaisermiinzen, die ele-
gantesten Schnabelschuhe, die teuersten
Rennpferde, die buntesten Tulpen — oder
eben die beste Geméldesammlung?
Der Heller-Altar dient Rublack
als Prisma fiir die Betrachtung eines
neuen Verhéltnisses von Kunstpro-
duktion, Sammelpraxis und Handel in
Europa. Sie konzentriert sich dabei auf
die Zeit zwischen dem frithen 16. Jahr-
hundert und dem Dreissigjahrigen Krieg
(1618 bis 1648). Diirer ist fiir Rublack in
zweierlei Hinsicht ein interessanter Aus-
gangspunkt. Einerseits war er nicht nur
Kiinstler, sondern auch ein Selbstdar-
steller mit einer vollig neuartigen Selbst-
vermarktungsstrategie, der sich zuneh-
mend auch als Hindler, Vermittler von
Kunstwerken und Sammler betitigte.

Gemailde als Jagdtrophien

Anderseits galt Diirer bald selbst auch
als «Raritédt»: So wie Heller unbedingt
einen Altar von seiner Hand haben
wollte, wurden hundert Jahre spéter, im
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Zeitalter der Rarititenkabinette, Diirer-
Gemalde zu regelrechten Jagdtrophéen.
Verschiedene Herrscher versuchten,
den Frankfurter Dominikanern den be-
rithmten und vielbesuchten Heller-Altar
abzukaufen, doch erst dem bayrischen
Herzog Maximilian I. gelang dies 1614.
Nicht dass Maximilian sich besonders
fir Gemélde oder gar fiir Diirer inter-
essiert hitte. Aber es gehorte zu einer
fuirstlichen Wunderkammer, Einzigarti-
ges darbieten zu konnen. Und weil die
reiche und gelehrte Welt Diirer wieder-
entdeckt hatte, musste Maximilian eben
den besten Diirer erwerben, den es zu
haben gab.

Rublacks Buch darf als eine Art Ver-
bindungsstiick bezeichnet werden. Eines
ihrer fritheren Werke, «Die Geburt der
Mode. Eine Kulturgeschichte der Re-
naissance», beginnt bereits mit Diirers
modebewussten Selbstportrits. Zurzeit
schreibt Rublack an einem Buch, das
«The Triumph of Fashion» heissen soll
und die Entwicklung der Mode vom
Jahr 1300 an beschreiben wird.

Zwischen diesen Werken bildet «Diirer
im Zeitalter der Wunder» eine lange und
bisweilen wacklige Briicke. Nach dem
ersten, dem Heller-Altar gewidmeten
Teil befasst sich Rublack ausfiihrlich mit
dem Kaufmann Hans Fugger und seinen
Geschiften am bayrischen Hof und mit

Albrecht Diirer selbst dar, mitten im Geschehen.

ALAMY

dem Diplomaten Philipp Hainhofer, der
als Kunstagent fiir verschiedene Fiirs-
tenhofe tdtig war. Da spielen Muscheln,
Pferde, Stiefel und exotische Rarititen
die Hauptrolle — und Diirer nicht einmal
eine Nebenrolle. Sein Name blitzt bloss
kurz auf, wo der bayrische Herzog nebst
tausend anderen Dingen eben auch den
Heller-Altar erwirbt.

Wert der Seltenheit

Ulinka Rublacks Buch ist vor allem
eine detaillierte Studie zum Aufstieg
der Luxusgiiter und zur Kommerziali-
sierung der Kunst in der frithen Neuzeit.
Was die Autorin iiber die Wertschit-
zung Diirers durch Maximilian I. sagt,
stimmt auch fiir viele andere Objekte,
die sie Revue passieren ldsst: Der Her-
zog schitzte den Maler nicht als gros-
sen Kiinstler, der «Farbgebung und spi-
rituellen Ausdruck beherrschte», son-
dern «wegen der Seltenheit der Stiicke».
Ein Fiirst musste nebst Samthandschu-
hen, Edelsteinen und Windhunden eben
auch einen Diirer haben.

Ulinka Rublack: Durer im Zeitalter der Wunder.
Kunst und Gesellschaft an der Schwelle zur
globalen Welt. Aus dem Englischen tUbersetzt
von Nastasja S. Dresler. Klett-Cotta-Verlag,
Stuttgart 2024. 640 S., Fr. 56.90.

Russland zieht
Sorokin-Roman
aus dem Verkehr

Das Regime zensurtert
Gegenwartsliteratur systematisch

ULRICH M. SCHMID
Wihrend die Diskussionsgiste im rus-
sischen Staatsfernsehen regelmaéssig in
Schnappatmung verfallen, wenn sie sich
iiber das Canceln russischer Kiinstler im
Westen echauffieren, verschwinden die
besten Gegenwartsautoren aus den rus-
sischen Buchldden und Bibliotheken. Vor
kurzem hat der Verlag Exmo-AST an-
gekiindigt, den letzten Teil der «Doktor
Garin»-Trilogie von Wladimir Sorokin
aus dem Programm zu nehmen. Grund
dafiir ist angebliche LGBT-Propaganda
im Buch. Ein neu geschaffenes «Exper-
ten-Zentrumy, in dem Vertreter patrio-
tischer Organisationen, Kulturwissen-
schafter und Religionsvertreter sitzen,
hatte eine entsprechende Empfehlung
abgegeben, nachdem «Klagen aus der
Gesellschaft» laut geworden seien.
Sorokin ist kein Einzelfall. Vor weni-
gen Monaten wurden die Biicher von
Boris Akunin, Dmitri Bykow und Ljud-
mila Ulitzkaja in Russland aus dem Ver-
kehr gezogen. Bei allen diesen literari-
schen Grossen war das Vorgehen das
gleiche: Die staatsnahen Komiker Wo-
wan und Lexus gaben sich in Scherzanru-
fen als Vertreter der ukrainischen Regie-
rung aus, entlockten ihren Opfern anti-
russische Statements und stellten die Ge-
spriache online.

Im Auftrag des Geheimdienstes

Neben regimekritischen russischen
Autoren waren auch westliche Politiker
solchen Aktionen zum Opfer gefallen. So
sagte etwa Giorgia Meloniim November
einem der Komiker, der sich als Vertreter
der Afrikanischen Union vorstellte, dass
die europidischen Regierungschefs genug
vom Ukraine-Krieg hitten. Die Vermu-
tung steht im Raum, dass Wowan und
Lexus ihre Streiche im Auftrag des rus-
sischen Geheimdienstes spielen.

Alle Getéduschten wiederholten je-
doch nur Positionen, die sie in zahlreichen
Statements bereits Offentlich gemacht
hatten. Boris Akunin sagte gegeniiber
dem dubiosen Komikerduo, die russische
Armee sei eine verbrecherische Organi-
sation und Russland miisse sich zu einer
Konfoderation von autonomen Regionen
wandeln. Dmitri Bykow meinte, er verur-
teile die Ukraine nicht fiir die Angriffe
auf zivile Ziele in Russland. Und Ljud-
mila Ulitzkaja erklirte, dass sie die Hono-
rare ihrer Buchverkéufe in Russland an
die ukrainische Armee spende. Die rus-
sischen Behorden sahen die Tatbestdnde
von Terrorismus und Extremismus erfiillt.
Ein Moskauer Gericht erliess in absentia
einen Haftbefehl fiir Boris Akunin, das
Vermogen seiner Frau in Russland wurde
beschlagnahmt.

Virtuosen der Gewalt

Die russischen Polittechnologen sind
mittlerweile zu Virtuosen der Gewalt ge-
worden, die das Crescendo der Aggres-
sion meisterhaft beherrschen. So wurden
prominente Schriftsteller nach ihrer Kri-
tik an der Krim-Annexion auf grossen
Plakaten im Stadtzentrum Moskaus als
«Verriter» gebrandmarkt. Interne Anwei-
sungen fiir Buchhandlungen sahen vor,
dass Biicher missliebiger Autoren nicht
mehr mit dem Cover ausgestellt wer-
den durften, sondern nur noch mit dem
Buchriicken auf tieferen Regalbrettern.
Noch vor dem russischen Uberfall auf die
Ukraine gab es auch physische Angriffe.
Ulitzkaja wurde mit griiner Farbe {iiber-
gossen, Dmitri Bykow wurde Opfer eines
Giftanschlags. Kein Autor von Rang und
Namen lebt heute noch in Russland.

Die Folgen fiir die russische Literatur
sind verheerend. Grossen Erfolg haben
die imperialen Fantasy-Romane von
Wiktor Daschkewitsch. Sein Held Graf
Awerin ist ein Zauberer, der im Peters-
burg der achtziger Jahre bose Geister
austreibt. Die Oktoberrevolution hat nie
stattgefunden, in Russland herrscht Zar
Alexander V. Das Lesepublikum wird
in eine alternative Wirklichkeit entfiihrt
und muss sich um die reale Gegenwart
keine Sorgen machen.



