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Ein Fürst braucht Samthandschuhe
und einen Dürer
Die Historikerin Ulinka Rublack zeigt, wie in der Frühmoderne Kunstwerke zu Renommierstücken wurden

CHRISTOPH LÜTHY

Zwei Jahre lang musste sich der reiche
Frankfurter Kaufmann Jakob Heller ge-
dulden, bevor die bei Albrecht Dürer in
Nürnberg bestellteAltartafel endlich bei
ihm eintraf. Das grossformatige Werk
stellte die Himmelfahrt und Krönung
Mariens dar und war Mittelteil eines
Triptychons, welches das Ehepaar Hel-
ler im Frankfurter Dominikanerkloster
zu ihrem Gedenken platzieren wollten.

Der teilweise erhaltene Briefwechsel
zwischen Heller und Dürer aus den Jah-
ren 1507 bis 1509 ist aufschlussreich. Er
dokumentiert die Spannung zwischen
einem Kaufmann, der auf eine sorgfäl-
tige, aber zügige Fertigstellung der Auf-
tragsarbeit drängte, und einem Maler,
der den ursprünglich vereinbarten Preis
zu verdoppeln versuchte.

BeideMänner feilschtenunddrohten:
der einemitVertragsabbruch,der andere
mit dem Verkauf an einen grosszügige-
ren Kunstliebhaber. Der Inhalt des Ge-
mäldes ist nirgends Thema. Es geht um
Zeit, Geld und teure Materialien: «Hab
ich nun länger denn ein Jahr daran ge-
macht und über 25 Gulden Ultramarin
darein vermalt», klagt Dürer einmal.

Bruch in der Vita

Er lieferte das Gemälde trotz allem
ab, und Heller bezahlte schliesslich
mehr als ursprünglich vereinbart. Der
Patrizier wollte sich ein Gemälde von
einem der angesehensten Maler leisten,
und Dürer war es wichtig, in der Han-
dels- und Krönungsstadt Frankfurt mit
einem vortrefflichen Gemälde präsent
zu sein. Er selbst erklärte mehrfach, er
wolle «einen Ruhm erlangen» und des-
halb «auch lieber diese Tafel zu Frank-
furt, denn an einem anderen Ort in ganz
Deutschland» ausgestellt wissen.

Für Dürer war der Heller-Altar ein
Verlustgeschäft. In seinem vorletzten
Brief kündigt er an, er werde sich jetzt
wieder kleineren Gemälden und der
Druckgrafik zuwenden: «Und hätte ichs
bisher getan, so wollte ich auf den heuti-
gen Tag 1000 Gulden reicher sein.»

1724 fiel der Altar den Flammen
zum Opfer. Heute ist er bloss in einer
Kopie erhalten.Er bildet denAusgangs-
punkt für Ulinka Rublacks Buch «Dürer
im Zeitalter der Wunder». Die in Cam-
bridge lehrende Historikerin interpre-
tiert Dürers Konflikt mit Heller als
Bruch in seiner Vita. Danach malte er
tatsächlich nur noch ein einziges Altar-
bild und beschränkte sich auf kleinere
Formate und Druckgrafik.

In der Auseinandersetzung mit Hel-
ler wurde Dürer bewusst, dass sein in
Venedig entwickeltes Selbstverständ-
nis als Künstler nicht denVorstellungen
entsprach, die sich ein deutscher Kauf-
mann von einem malenden Handwer-
ker machte. Vielleicht trieb ihn auch
sein technischer Perfektionismus in den
Ruin. Rublack äussert dies als durchaus
plausible Thesen. Ob das Feilschen mit
Heller bei Dürer ein tieferes Trauma
hinterlassen hat, wie sie behauptet,
bleibe dahingestellt.

Rublack vermutet auch, dass die
aufsehenerregende Selbstdarstellung
Dürers auf dem Bild als «Revanche» an
Heller gesehen werden muss: Mitten in
der Himmelfahrt der Maria hat sich der
Maler selbst gemalt, neben einemBaum
stehend,mit einem Namensschild in der
Hand.Doch dieThese, dies sei als Spitze
gegen den Auftraggeber zu verstehen,
ist wenig wahrscheinlich. Schon in frü-
heren Bildern hatte sich Dürer promi-
nent inszeniert. Etwa im «Rosenkranz-
fest» aus der Kirche San Bartolomeo in
Venedig oder in der «Marter der zehn-
tausend Christen», das er für den säch-
sischen Kurfürsten Friedrich III. gemalt
hatte. In Dürers letztem Brief an Heller
deutet zudem nichts auf eine entsetzte
Reaktion Hellers hin. Oder auf Scha-
denfreude aufseiten Dürers.

Doch Rublack geht es in ihrem neus-
ten Buch eigentlich gar nicht um Dürer,

sondern vielmehr um das Entstehen
einer frühmodernenWelt, in der darum
gewetteifert wurde, wer die seltensten
Gegenstände besass.Wer hatte die kost-
barsten Muscheln in seiner Sammlung?
Wer die exotischsten Federn, die teuers-
ten Strümpfe, die vollständigste Samm-
lung römischer Kaisermünzen, die ele-
gantesten Schnabelschuhe,die teuersten
Rennpferde,die buntestenTulpen –oder
eben die beste Gemäldesammlung?

Der Heller-Altar dient Rublack
als Prisma für die Betrachtung eines
neuen Verhältnisses von Kunstpro-
duktion, Sammelpraxis und Handel in
Europa. Sie konzentriert sich dabei auf
die Zeit zwischen dem frühen 16. Jahr-
hundert und demDreissigjährigen Krieg
(1618 bis 1648). Dürer ist für Rublack in
zweierlei Hinsicht ein interessanterAus-
gangspunkt. Einerseits war er nicht nur
Künstler, sondern auch ein Selbstdar-
steller mit einer völlig neuartigen Selbst-
vermarktungsstrategie, der sich zuneh-
mend auch als Händler, Vermittler von
Kunstwerken und Sammler betätigte.

Gemälde als Jagdtrophäen

Anderseits galt Dürer bald selbst auch
als «Rarität»: So wie Heller unbedingt
einen Altar von seiner Hand haben
wollte, wurden hundert Jahre später, im

Zeitalter der Raritätenkabinette,Dürer-
Gemälde zu regelrechten Jagdtrophäen.
Verschiedene Herrscher versuchten,
den Frankfurter Dominikanern den be-
rühmten und vielbesuchten Heller-Altar
abzukaufen, doch erst dem bayrischen
Herzog Maximilian I. gelang dies 1614.
Nicht dass Maximilian sich besonders
für Gemälde oder gar für Dürer inter-
essiert hätte. Aber es gehörte zu einer
fürstlichen Wunderkammer, Einzigarti-
ges darbieten zu können. Und weil die
reiche und gelehrte Welt Dürer wieder-
entdeckt hatte,musste Maximilian eben
den besten Dürer erwerben, den es zu
haben gab.

Rublacks Buch darf als eineArt Ver-
bindungsstück bezeichnet werden.Eines
ihrer früheren Werke, «Die Geburt der
Mode. Eine Kulturgeschichte der Re-
naissance», beginnt bereits mit Dürers
modebewussten Selbstporträts. Zurzeit
schreibt Rublack an einem Buch, das
«The Triumph of Fashion» heissen soll
und die Entwicklung der Mode vom
Jahr 1300 an beschreiben wird.

ZwischendiesenWerkenbildet«Dürer
im Zeitalter derWunder» eine lange und
bisweilen wacklige Brücke. Nach dem
ersten, dem Heller-Altar gewidmeten
Teil befasst sich Rublack ausführlich mit
dem Kaufmann Hans Fugger und seinen
Geschäften am bayrischen Hof und mit

dem Diplomaten Philipp Hainhofer, der
als Kunstagent für verschiedene Fürs-
tenhöfe tätig war. Da spielen Muscheln,
Pferde, Stiefel und exotische Raritäten
die Hauptrolle – und Dürer nicht einmal
eine Nebenrolle. Sein Name blitzt bloss
kurz auf, wo der bayrische Herzog nebst
tausend anderen Dingen eben auch den
Heller-Altar erwirbt.

Wert der Seltenheit

Ulinka Rublacks Buch ist vor allem
eine detaillierte Studie zum Aufstieg
der Luxusgüter und zur Kommerziali-
sierung der Kunst in der frühen Neuzeit.
Was die Autorin über die Wertschät-
zung Dürers durch Maximilian I. sagt,
stimmt auch für viele andere Objekte,
die sie Revue passieren lässt: Der Her-
zog schätzte den Maler nicht als gros-
sen Künstler, der «Farbgebung und spi-
rituellen Ausdruck beherrschte», son-
dern «wegen der Seltenheit der Stücke».
Ein Fürst musste nebst Samthandschu-
hen,Edelsteinen undWindhunden eben
auch einen Dürer haben.

Ulinka Rublack: Dürer im Zeitalter der Wunder.
Kunst und Gesellschaft an der Schwelle zur
globalen Welt. Aus dem Englischen übersetzt
von Nastasja S. Dresler. Klett-Cotta-Verlag,
Stuttgart 2024. 640 S., Fr. 56.90.

Der Künstler im Zentrum: Im Heller-Altar stellte sich Albrecht Dürer selbst dar, mitten im Geschehen. ALAMY

Russland zieht
Sorokin-Roman
aus dem Verkehr
Das Regime zensuriert
Gegenwartsliteratur systematisch

ULRICH M. SCHMID

Während die Diskussionsgäste im rus-
sischen Staatsfernsehen regelmässig in
Schnappatmung verfallen, wenn sie sich
über das Canceln russischer Künstler im
Westen echauffieren, verschwinden die
besten Gegenwartsautoren aus den rus-
sischenBuchlädenundBibliotheken.Vor
kurzem hat der Verlag Exmo-AST an-
gekündigt, den letzten Teil der «Doktor
Garin»-Trilogie von Wladimir Sorokin
aus dem Programm zu nehmen. Grund
dafür ist angebliche LGBT-Propaganda
im Buch. Ein neu geschaffenes «Exper-
ten-Zentrum», in dem Vertreter patrio-
tischer Organisationen, Kulturwissen-
schafter und Religionsvertreter sitzen,
hatte eine entsprechende Empfehlung
abgegeben, nachdem «Klagen aus der
Gesellschaft» laut geworden seien.

Sorokin ist kein Einzelfall.Vor weni-
gen Monaten wurden die Bücher von
Boris Akunin, Dmitri Bykow und Ljud-
mila Ulitzkaja in Russland aus demVer-
kehr gezogen. Bei allen diesen literari-
schen Grössen war das Vorgehen das
gleiche: Die staatsnahen Komiker Wo-
wanundLexus gaben sich inScherzanru-
fen alsVertreter der ukrainischenRegie-
rung aus, entlockten ihren Opfern anti-
russischeStatements und stelltendieGe-
spräche online.

Im Auftrag des Geheimdienstes

Neben regimekritischen russischen
Autoren waren auch westliche Politiker
solchenAktionen zumOpfer gefallen.So
sagte etwaGiorgiaMeloni imNovember
einemderKomiker,der sich alsVertreter
derAfrikanischenUnion vorstellte, dass
die europäischenRegierungschefs genug
vom Ukraine-Krieg hätten. Die Vermu-
tung steht im Raum, dass Wowan und
Lexus ihre Streiche im Auftrag des rus-
sischen Geheimdienstes spielen.

Alle Getäuschten wiederholten je-
dochnurPositionen,die sie in zahlreichen
Statements bereits öffentlich gemacht
hatten. Boris Akunin sagte gegenüber
dem dubiosenKomikerduo,die russische
Armee sei eine verbrecherische Organi-
sation und Russland müsse sich zu einer
KonföderationvonautonomenRegionen
wandeln.Dmitri Bykowmeinte, er verur-
teile die Ukraine nicht für die Angriffe
auf zivile Ziele in Russland. Und Ljud-
milaUlitzkaja erklärte,dass siedieHono-
rare ihrer Buchverkäufe in Russland an
die ukrainische Armee spende. Die rus-
sischen Behörden sahen die Tatbestände
vonTerrorismusundExtremismuserfüllt.
EinMoskauer Gericht erliess in absentia
einen Haftbefehl für Boris Akunin, das
Vermögen seiner Frau inRusslandwurde
beschlagnahmt.

Virtuosen der Gewalt

Die russischen Polittechnologen sind
mittlerweile zuVirtuosen der Gewalt ge-
worden, die das Crescendo der Aggres-
sion meisterhaft beherrschen. So wurden
prominente Schriftsteller nach ihrer Kri-
tik an der Krim-Annexion auf grossen
Plakaten im Stadtzentrum Moskaus als
«Verräter»gebrandmarkt.InterneAnwei-
sungen für Buchhandlungen sahen vor,
dass Bücher missliebiger Autoren nicht
mehr mit dem Cover ausgestellt wer-
den durften, sondern nur noch mit dem
Buchrücken auf tieferen Regalbrettern.
Noch vor demrussischenÜberfall auf die
Ukraine gab es auch physische Angriffe.
Ulitzkaja wurde mit grüner Farbe über-
gossen,Dmitri BykowwurdeOpfer eines
Giftanschlags. KeinAutor von Rang und
Namen lebt heute noch in Russland.

Die Folgen für die russische Literatur
sind verheerend. Grossen Erfolg haben
die imperialen Fantasy-Romane von
Wiktor Daschkewitsch. Sein Held Graf
Awerin ist ein Zauberer, der im Peters-
burg der achtziger Jahre böse Geister
austreibt.DieOktoberrevolutionhat nie
stattgefunden, in Russland herrscht Zar
Alexander V. Das Lesepublikum wird
in eine alternativeWirklichkeit entführt
und muss sich um die reale Gegenwart
keine Sorgen machen.


