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Laura unter dem Hammer
Das letzte Hemd hat doch Taschen – Dmitri Nabokov verkauft mit

dessen letzten intimen Aufzeichnungen das Sterben seines Vaters

Eben ist mit grossem PR-Aufwand das
Fragment von Vladimir Nabokovs letztem
Roman « Das Modell für Laura» erschie-
nen, nachdem dessen Sohn Dmitri Nabo-
kov immer wieder gedroht hatte, den letz-
ten Willen des Vaters zu erfüllen und die
138 nachgelassenen Karteikarten zu ver-
brennen. Pikanterweise stehen die Origi-
nale nun zum Verkauf.

Ulrich M. Schmid

Wenn Kunst darin besteht, eine hinreichend grosse
Menschengruppe vom ausserordentlichen Wert
eines gewöhnlichen Gegenstandes zu überzeugen,
dann hat Dmitri Nabokov einen artistischen
Geniestreich geliefert. Der alternde Opernsänger,
Autorennfahrer und Berufssohn verwaltet seit
dem Tod seiner Mutter Véra im Jahr 1991 das lite-
rarische Erbe des Jahrhundertautors Vladimir
Nabokov (1899–1977). Dazu gehört auch ein un-
scheinbarer Stapel von 138 linierten Karteikarten,
die bis auf den letzten Quadratzentimeter mit der
sorgfältigen Handschrift des Meisters ausgefüllt
sind und in der Regel in der oberen linken Ecke
eine Ordnungsnummer tragen.

Die Karten enthalten Fragmente von Nabokovs
letztem Roman «The Original of Laura», der nach
der Absicht des Autors etwa 200 Seiten umfassen
sollte. Der überlieferte Text kann aber höchstens
einen Sechstel des geplanten Umfangs füllen. So-
wohl die künstlerische Komposition als auch die
stilistische Ausgestaltung des Romans bleiben also
unbekannt: Ignoramus et ignorabimus. Die erhal-
tenen Bruchstücke präsentieren sich in jeder Hin-
sicht als Alterswerk: Nabokov hatte die Arbeit an
seinem Schwanengesang intensiviert, nachdem er
im Sommer 1975 bei seiner geliebten Schmetter-
lingsjagd bei Davos einen steilen Hang herunter-
gestürzt war und sich verletzt hatte. Von diesem
Unfall erholte sich Nabokov nie mehr richtig.
Umso energischer trieb er seine schriftstellerische
Arbeit voran, die ihm immer mehr als Unterhal-
tung bedeutet hatte.

Höchst intime Lektüre
In seinen literarischen Werken konstruierte der
überzeugte Atheist Nabokov eine eigene Meta-
physik, in der sich der Autor Gott annähert: Er
kann die erschaffene Welt lenken oder ihrem
Schicksal überlassen; er kann seine fiktiven Figu-
ren erretten oder verdammen; er kann schliesslich
in seine eigene Schöpfung eintauchen und darin
eine reine Geistexistenz führen. Nabokov signali-
siert das dominante Thema seines letzten Roman-
projekts bereits im Untertitel: «Sterben macht
Spass.» Die von Nabokov liebevoll geprägte Ab-
kürzung TOOL weist darauf hin, dass «The Origi-
nal of Laura» nur zur höchst intimen Lektüre vor-
gesehen war: Der Text muss als Werkzeug der be-
wussten Selbstauslöschung des Schriftstellergottes

Nabokov verstanden werden.
Provozierend verwies Nabokov in einem Brief

auf die höchst seltenen Gelegenheiten, an denen er
sein letztes Werk «einem kleinen Traumpublikum
in einem ummauerten Garten vorlas. Unter mei-
nen Zuhörern waren Pfauen, Tauben, meine schon
lange toten Eltern, zwei Zypressen, einige junge
Krankenschwestern, die auf dem Boden kauerten,
und ein Hausarzt, der so alt war, dass er fast un-
sichtbar blieb.» Nicht einmal mit seiner Familie
mochte Nabokov über sein privates Euthanasie-
Projekt sprechen. Dmitri erinnert sich, dass Nabo-
kov nach dem Abendessen immer schweigsamer
wurde und sich so schnell wie möglich in sein
Arbeitszimmer zurückzog.

Was ihn dort fesselte, kann kaum mehr als Lite-
ratur bezeichnet werden. Auf einzelnen Karten
übte Vladimir Nabokov die selbsterfundene Tech-
nik der «Hypnotrance»: «Ich stiess auf die Kunst,
meinen Körper wegzudenken, mein Dasein, den
Geist selbst. Das Denken wegzudenken – schwel-
gerischer Selbstmord, köstliche Auflösung!» Die
einzelnen Notate zeigen deutlich, dass die «un-
glaubliche Lust» der «Kunst der Selbstabschlach-
tung» als Kompensation für die erschlaffende Man-
neskraft des Greises zu verstehen ist. Das «von den
Füssen aufsteigende Gefühl des Zerfliessens» lehnt
sich in seiner Metaphorik an den Orgasmus an.

Nabokov umschreibt auf einzelnen Karten
immer wieder den «Prozess der Selbstvernichtung»
und listet mögliche Wortlösungen für das Unsag-
bare auf: «ein envahissement köstlicher Auflösung
(was für ein wunderbar treffendes Substantiv!)»,
«wegwischen ausstreichen ausradieren löschen
wegreiben tilgen vernichten». Apodiktisch fordert
er: «mindestens drei Karten von diesem Material».
Die Profanität des Geschlechtsverkehrs kontras-
tiert auf das Schärfste mit der Ekstase des «Auto-
suggestisten»: «Die einzige Art, wie er mit ihr ver-
kehren konnte, war in der []sten Kopulationsstel-
lung: wenn er sich auf sein Kissen zurücklehnte
und sie auf dem Fauteuil seines Fleisches sass und
ihm den Rücken zudrehte. Die Prozedur – ein paar
Hopser über sehr kleine Buckel – bedeutete ihr
nichts.» Die Abscheu vor dem stinkenden, ge-
brechlichen Leib dehnt sich auch auf den Anal-
bereich aus. Zur Abwertung der kruden Körper-
lichkeit passt die Einführung eines Schweizer Kur-
orts mit dem Namen Sex (eines von Nabokovs eher
plumpen Wortspielen). Dort hätte möglicherweise
auch der Showdown des Romans stattfinden sol-
len, in dem der Held sich selbst aufhebt. Nabokov
handelte nur konsequent, als er seine Frau Véra
bat, die intime Gebrauchsanleitung zur Suizid-
onanie niemandem zu zeigen und zu vernichten.

Unpräsentables Werk
«The Original of Laura» ist also ein Dokument, das
zur Erklärung von Nabokovs Selbstschöpfungs-
und Selbstvernichtungsmythos wichtige und neue
Impulse zu geben vermag, es stellt aber beim bes-
ten Willen kein literarisches Kunstwerk dar. Dazu
ist es einfach zu knapp und zu fragmentiert. Dmitri
Nabokovs hochfliegende Einschätzung, man habe
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es hier mit einem «Meisterwerk im Embryonal-
stadium» zu tun, lässt sich nur mit der Präzisierung
bestätigen, dass die endgültige Gestalt des Fötus,
des Kindes oder gar des Menschen noch überhaupt
nicht erkennbar ist.

Möglicherweise war das Dmitri Nabokov nur
allzu bewusst, als er eine geschickte PR-Kampagne
für ein eigentlich unpräsentables Werk in Gang
setzte. 1998 dachte er zum ersten Mal öffentlich
darüber nach, ob er den Wunsch seines Vaters be-
folgen und das Manuskript zerstören sollte. 2003
folgte die Information, «TOOL» liege in einem
Schweizer Banksafe – damit wurde der symboli-
sche Wert der Karteikarten ein erstes Mal fest-
gelegt. Zwei Jahre später streute Dmitri Nabokov
gezielt in der «Times» und in der «Iswestija» das
Gerücht, er werde die Karteikarten ungelesen ver-
brennen. Ein Aufschrei des Entsetzens ging durch
die Nabokov-Fangemeinde.

Zwischen 2005 und 2008 rief der amerikanische
Journalist Ron Rosenbaum in einflussreichen Ma-
gazinen wie «The New York Observer» oder «The
Slate» eindringlich dazu auf, «TOOL» zu retten.
Dmitri Nabokov befeuerte diese Aktionen im Hin-
tergrund, indem er Rosenbaum mit sorgfältig aus-
gewählten Detailinformationen über das Roman-
fragment versah. Gleichzeitig verschwieg er ihm
aber, dass er bereits Publikationsverhandlungen
über «TOOL» führte. Ron Rosenbaum erkannte
zu spät, dass er nur eine manipulierte Figur in
einem Spiel war, und widerrief 2008 öffentlich
seine Empfehlung, «The Original of Laura» nicht
zu verbrennen. Ein letztes Echo dieser Affäre fin-
det sich in den Danksagungen der nun vorliegen-
den Veröffentlichung: Nicht ohne Häme erwähnt
Dmitri auch Rosenbaum, «der keine bessere Wer-
bekampagne hätte starten können, wäre eine ge-
plant gewesen (sie war es nicht)».

Nicht einmal Dieter E. Zimmer, der verdiente
und um Detailkunde bemühte Herausgeber der
deutschen Nabokov-Ausgabe, wird in der neuen
«TOOL»-Ausgabe verschont. Süffisant erwähnt
Dmitri in seinem Vorwort ein «wohlmeinendes
Zimmermädchen» im «Montreux Palace», das
einen Stapel amerikanischer Strassenkarten mit
allen Routen der Nabokovs entsorgt hatte, und
kommentiert mit unverhohlenem Spott: «Wie
schade, besonders jetzt, da Forscher auf allen Kon-
tinenten solche Details recherchieren.»

Eigentlich müsste man zum Boykott des nun
veröffentlichten Buchs mit den Faksimiles der
«TOOL»-Karteikarten aufrufen. Die Publikation
steht am Ende einer geschickt orchestrierten PR-
Kampagne, in der Dmitri Nabokov heimlich die
Strippen zieht. Ein solcher Aufruf würde aber nur
zusätzliche Aufmerksamkeit auf «Laura» lenken
und damit Dmitri Nabokov in die Hände spielen.
Deshalb sei hier auf den letzten Akt dieses Spiels
verwiesen, den Dmitri Nabokov wohlweislich mög-
lichst im Verborgenen ablaufen lässt.

Der mittlerweile 75-jährige kinderlose Sohn
schlägt den grösstmöglichen Profit aus dem letzten
Werk seines Vaters: Der Literaturredaktor des
«Playboy», der einen Vorabdruck von «TOOL» ge-
bracht hatte, bekannte, dass noch nie so viel für
einen Buchauszug bezahlt wurde. Penguin Classics
kaufte die Lizenzrechte an «TOOL» und Nabo-
kovs früheren Romanen für eine sechsstellige
Summe. Wie viel Geld «TOOL» wirklich in die
Privatkasse von Dmitri Nabokov spülen wird, kann
man leider erst am 4. Dezember erfahren. Dann
werden die 138 Karteikarten bei Christie’s in New
York versteigert. Laut Katalog beläuft sich der ge-
schätzte Preis auf 400 000 bis 600 000 Dollar.

Vladimir Nabokov: Das Modell für Laura. Sterben macht Spass.
Romanfragment auf 138 Karteikarten. Herausgegeben von Dmitri
Nabokov. Aus dem Englischen von Dieter E. Zimmer und Ludger Tolks-
dorf. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2009. 320 S., Fr. 34.90.


