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Laura unter dem Hammer

Das letzte Hemd hat doch Taschen — Dmitri Nabokov verkauft mit
dessen letzten intimen Aufzeichnungen das Sterben seines Vaters

Eben ist mit grossem PR-Aufwand das
Fragment von Vladimir Nabokovs letztem
Roman «Das Modell fiir Laura» erschie-
nen, nachdem dessen Sohn Dmitri Nabo-
kov immer wieder gedroht hatte, den letz-
ten Willen des Vaters zu erfiillen und die
138 nachgelassenen Karteikarten zu ver-
brennen. Pikanterweise stehen die Origi-
nale nun zum Verkauf.

Ulrich M. Schmid

Wenn Kunst darin besteht, eine hinreichend grosse
Menschengruppe vom ausserordentlichen Wert
eines gewohnlichen Gegenstandes zu iiberzeugen,
dann hat Dmitri Nabokov einen artistischen
Geniestreich geliefert. Der alternde Opernséinger,
Autorennfahrer und Berufssohn verwaltet seit
dem Tod seiner Mutter Véra im Jahr 1991 das lite-
rarische Erbe des Jahrhundertautors Vladimir
Nabokov (1899-1977). Dazu gehort auch ein un-
scheinbarer Stapel von 138 linierten Karteikarten,
die bis auf den letzten Quadratzentimeter mit der
sorgfiltigen Handschrift des Meisters ausgefiillt
sind und in der Regel in der oberen linken Ecke
eine Ordnungsnummer tragen.

Die Karten enthalten Fragmente von Nabokovs
letztem Roman «The Original of Laura», der nach
der Absicht des Autors etwa 200 Seiten umfassen
sollte. Der iiberlieferte Text kann aber hochstens
einen Sechstel des geplanten Umfangs fiillen. So-
wohl die kiinstlerische Komposition als auch die
stilistische Ausgestaltung des Romans bleiben also
unbekannt: Ignoramus et ignorabimus. Die erhal-
tenen Bruchstiicke présentieren sich in jeder Hin-
sicht als Alterswerk: Nabokov hatte die Arbeit an
seinem Schwanengesang intensiviert, nachdem er
im Sommer 1975 bei seiner geliebten Schmetter-
lingsjagd bei Davos einen steilen Hang herunter-
gestiirzt war und sich verletzt hatte. Von diesem
Unfall erholte sich Nabokov nie mehr richtig.
Umso energischer trieb er seine schriftstellerische
Arbeit voran, die ihm immer mehr als Unterhal-
tung bedeutet hatte.

Ho6chst intime Lektiire

In seinen literarischen Werken konstruierte der
iiberzeugte Atheist Nabokov eine eigene Meta-
physik, in der sich der Autor Gott annéhert: Er
kann die erschaffene Welt lenken oder ihrem
Schicksal tiberlassen; er kann seine fiktiven Figu-
ren erretten oder verdammen; er kann schliesslich
in seine eigene Schopfung eintauchen und darin
eine reine Geistexistenz fiihren. Nabokov signali-
siert das dominante Thema seines letzten Roman-
projekts bereits im Untertitel: «Sterben macht
Spass.» Die von Nabokov liebevoll gepréigte Ab-
kiirzung TOOL weist darauf hin, dass «The Origi-
nal of Laura» nur zur hochst intimen Lektiire vor-
gesehen war: Der Text muss als Werkzeug der be-
wussten Selbstausloschung des Schriftstellergottes

Nabokov verstanden werden.

Provozierend verwies Nabokov in einem Brief
auf die hochst seltenen Gelegenheiten, an denen er
sein letztes Werk «einem kleinen Traumpublikum
in einem ummauerten Garten vorlas. Unter mei-
nen Zuhorern waren Pfauen, Tauben, meine schon
lange toten Eltern, zwei Zypressen, einige junge
Krankenschwestern, die auf dem Boden kauerten,
und ein Hausarzt, der so alt war, dass er fast un-
sichtbar blieb.» Nicht einmal mit seiner Familie
mochte Nabokov {iiber sein privates Euthanasie-
Projekt sprechen. Dmitri erinnert sich, dass Nabo-
kov nach dem Abendessen immer schweigsamer
wurde und sich so schnell wie moglich in sein
Arbeitszimmer zuriickzog.

Was ihn dort fesselte, kann kaum mehr als Lite-
ratur bezeichnet werden. Auf einzelnen Karten
iibte Vladimir Nabokov die selbsterfundene Tech-
nik der «Hypnotrance»: «Ich stiess auf die Kunst,
meinen Korper wegzudenken, mein Dasein, den
Geist selbst. Das Denken wegzudenken — schwel-
gerischer Selbstmord, kostliche Auflosung!» Die
einzelnen Notate zeigen deutlich, dass die «un-
glaubliche Lust» der «Kunst der Selbstabschlach-
tung» als Kompensation fiir die erschlaffende Man-
neskraft des Greises zu verstehen ist. Das «von den
Fiissen aufsteigende Gefiihl des Zerfliessens» lehnt
sich in seiner Metaphorik an den Orgasmus an.

Nabokov umschreibt auf einzelnen Karten
immer wieder den «Prozess der Selbstvernichtung»
und listet mogliche Wortlosungen fiir das Unsag-
bare auf: «ein envahissement kostlicher Auflosung
(was fiir ein wunderbar treffendes Substantiv!)»,
«wegwischen ausstreichen ausradieren 16schen
wegreiben tilgen vernichten». Apodiktisch fordert
er: «mindestens drei Karten von diesem Material».
Die Profanitit des Geschlechtsverkehrs kontras-
tiert auf das Schirfste mit der Ekstase des «Auto-
suggestisten»: «Die einzige Art, wie er mit ihr ver-
kehren konnte, war in der []sten Kopulationsstel-
lung: wenn er sich auf sein Kissen zuriicklehnte
und sie auf dem Fauteuil seines Fleisches sass und
ihm den Riicken zudrehte. Die Prozedur — ein paar
Hopser iiber sehr kleine Buckel — bedeutete ihr
nichts.» Die Abscheu vor dem stinkenden, ge-
brechlichen Leib dehnt sich auch auf den Anal-
bereich aus. Zur Abwertung der kruden Korper-
lichkeit passt die Einfiihrung eines Schweizer Kur-
orts mit dem Namen Sex (eines von Nabokovs eher
plumpen Wortspielen). Dort hitte moglicherweise
auch der Showdown des Romans stattfinden sol-
len, in dem der Held sich selbst aufhebt. Nabokov
handelte nur konsequent, als er seine Frau Véra
bat, die intime Gebrauchsanleitung zur Suizid-
onanie niemandem zu zeigen und zu vernichten.

Unprisentables Werk

«The Original of Laura» ist also ein Dokument, das
zur Erklarung von Nabokovs Selbstschopfungs-
und Selbstvernichtungsmythos wichtige und neue
Impulse zu geben vermag, es stellt aber beim bes-
ten Willen kein literarisches Kunstwerk dar. Dazu
ist es einfach zu knapp und zu fragmentiert. Dmitri
Nabokovs hochfliegende Einschitzung, man habe
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es hier mit einem «Meisterwerk im Embryonal-
stadium» zu tun, ldsst sich nur mit der Prazisierung
bestdtigen, dass die endgiiltige Gestalt des Fotus,
des Kindes oder gar des Menschen noch tiberhaupt
nicht erkennbar ist.

Moglicherweise war das Dmitri Nabokov nur
allzu bewusst, als er eine geschickte PR-Kampagne
fiir ein eigentlich unprédsentables Werk in Gang
setzte. 1998 dachte er zum ersten Mal offentlich
dariiber nach, ob er den Wunsch seines Vaters be-
folgen und das Manuskript zerstéren sollte. 2003
folgte die Information, «TOOL» liege in einem
Schweizer Banksafe — damit wurde der symboli-
sche Wert der Karteikarten ein erstes Mal fest-
gelegt. Zwei Jahre spiter streute Dmitri Nabokov
gezielt in der «Times» und in der «Iswestija» das
Gerticht, er werde die Karteikarten ungelesen ver-
brennen. Ein Aufschrei des Entsetzens ging durch
die Nabokov-Fangemeinde.

Zwischen 2005 und 2008 rief der amerikanische
Journalist Ron Rosenbaum in einflussreichen Ma-
gazinen wie «The New York Observer» oder «The
Slate» eindringlich dazu auf, <TOOL» zu retten.
Dmitri Nabokov befeuerte diese Aktionen im Hin-
tergrund, indem er Rosenbaum mit sorgféltig aus-
gewdhlten Detailinformationen iiber das Roman-
fragment versah. Gleichzeitig verschwieg er ihm
aber, dass er bereits Publikationsverhandlungen
iiber «TOOL» fiihrte. Ron Rosenbaum erkannte
zu spét, dass er nur eine manipulierte Figur in
einem Spiel war, und widerrief 2008 offentlich
seine Empfehlung, «The Original of Laura» nicht
zu verbrennen. Ein letztes Echo dieser Affire fin-
det sich in den Danksagungen der nun vorliegen-
den Verdoffentlichung: Nicht ohne Hime erwihnt
Dmitri auch Rosenbaum, «der keine bessere Wer-
bekampagne hitte starten konnen, wire eine ge-
plant gewesen (sie war es nicht)».

Nicht einmal Dieter E. Zimmer, der verdiente
und um Detailkunde bemiihte Herausgeber der
deutschen Nabokov-Ausgabe, wird in der neuen
«TOOL»-Ausgabe verschont. Siiffisant erwahnt
Dmitri in seinem Vorwort ein «wohlmeinendes
Zimmermidchen» im «Montreux Palace», das
einen Stapel amerikanischer Strassenkarten mit
allen Routen der Nabokovs entsorgt hatte, und
kommentiert mit unverhohlenem Spott: «Wie
schade, besonders jetzt, da Forscher auf allen Kon-
tinenten solche Details recherchieren.»

Eigentlich miisste man zum Boykott des nun
veroffentlichten Buchs mit den Faksimiles der
«TOOL»-Karteikarten aufrufen. Die Publikation
steht am Ende einer geschickt orchestrierten PR-
Kampagne, in der Dmitri Nabokov heimlich die
Strippen zieht. Ein solcher Aufruf wiirde aber nur
zusétzliche Aufmerksamkeit auf «Laura» lenken
und damit Dmitri Nabokov in die Hénde spielen.
Deshalb sei hier auf den letzten Akt dieses Spiels
verwiesen, den Dmitri Nabokov wohlweislich mog-
lichst im Verborgenen ablaufen lésst.

Der mittlerweile 75-jdahrige kinderlose Sohn
schldgt den grosstmoglichen Profit aus dem letzten
Werk seines Vaters: Der Literaturredaktor des
«Playboy», der einen Vorabdruck von «TOOL» ge-
bracht hatte, bekannte, dass noch nie so viel fiir
einen Buchauszug bezahlt wurde. Penguin Classics
kaufte die Lizenzrechte an «TOOL» und Nabo-
kovs fritheren Romanen fiir eine sechsstellige
Summe. Wie viel Geld «TOOL» wirklich in die
Privatkasse von Dmitri Nabokov spiilen wird, kann
man leider erst am 4. Dezember erfahren. Dann
werden die 138 Karteikarten bei Christie’s in New
York versteigert. Laut Katalog belduft sich der ge-
schitzte Preis auf 400 000 bis 600 000 Dollar.

Vladimir Nabokov: Das Modell fiir Laura. Sterben macht Spass.
Romanfragment auf 138 Karteikarten. Herausgegeben von Dmitri
Nabokov. Aus dem Englischen von Dieter E. Zimmer und Ludger Tolks-
dorf. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2009. 320 S., Fr. 34.90.



