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Er nannte Stalin «Seelenverderber»
Der sowjetische Terror zeigt sich im Spiegel der Biografie des Dichters Ossip Mandelstam

ULRICH M. SCHMID

So muss man seine Memoiren beginnen
können: «Nachdem er Alexei Tolstoi ge-
ohrfeigt hatte, kehrte O. M. eilends nach
Moskau zurück.» Medias in res springt
Nadeschda Mandelstam (1899–1980) in
das Leben ihres Dichtergatten Ossip
Mandelstam (1891–1938). Auf 600 Sei-
ten legt sie Zeugnis ab über eine ge-
walttätige Zeit, die vor der Wahrheit der
Lyrik so sehr Angst hatte, dass sie ihre
Dichter in den Tod schickte.

O. M. – so nennt die Autorin ihren
Protagonisten konsequent – mochte
sich nicht mit dem verlogenen Stali-
nismus abfinden. Er wählte sehenden
Auges eine prekäre Existenz und vertei-
digte bis zu seinem tragischen Ende die
Vision einer hellenisch-jüdisch-christ-
lichen Kulturtradition, die «teleologi-
sche Wärme» ausstrahlt.

Absolute Entfremdung

Nadeschda Mandelstams berühmter Tat-
sachenbericht, der nun in einer schnör-
kellosen Neuübersetzung vorliegt, ist
aber viel mehr als nur eine Biografie
ihres berühmten Mannes. Die «Erinne-
rungen an das Jahrhundert der Wölfe»
zeichnen ein eindringliches Bild der
absoluten Entfremdung, der Intellektu-
elle wie die Mandelstams in der stalinis-
tischen Diktatur ausgesetzt waren.

Immerhin gab es einige Exponen-
ten des Stalin-Regimes, die Ossip Man-
delstams literarischen Rang erkann-
ten. Nikolai Bucharin und Wjatsche-
slaw Molotow verschafften dem Dich-
ter eine Rente für seine «Verdienste um
die russische Literatur bei gleichzeitiger
Nichteignung für die sowjetische Lite-
ratur». Umgekehrt blieben die sowjeti-
schen Literaturgeneräle taub für Man-
delstams feine lyrische Töne. Als Man-
delstam beim Schriftstellerverband
eine Eingabe für eine Hose und einen
Pullover machte, erhielt er von Maxim
Gorki einen abschlägigen Bescheid. Die
Begründung lautete: «Braucht er nicht.»

Mandelstams mangelhaft ausgestat-
tete Garderobe erwies sich allerdings
bald als sein kleinstes Problem.Weniger
aus offener Rebellion denn aus lyrischer
Aufrichtigkeit hatte Mandelstam 1933
ein scharfes Epigramm auf den «Seelen-
verderber und Bauernschlächter» Stalin
verfasst und im Freundeskreis vorgetra-
gen. Kurz darauf wurde er verhaftet.

Stalin erkundigte sich in einem Tele-
fonanruf bei Boris Pasternak nach dem
dichterischen Rang Mandelstams. Die
Anweisung von «ganz oben» lautete «iso-
lieren, aber erhalten». Das Ehepaar Man-
delstam wurde aus Moskau in die Pro-

vinz verbannt und fristete dort ein kärg-
liches Leben, das die Geheimpolizei wie
«mit Röntgenstrahlen durchleuchtete».

Nadeschda Mandelstam berichtet
von angeblich lyrikbegeisterten Be-
kannten, die sich als Spitzel entpupp-
ten. Die Mandelstams lebten in stän-
diger Angst vor einer Verhaftung und
einer Beschlagnahmung des literari-
schen Œuvres.Aus diesem Grund lernte
Nadeschda die Gedichte ihres Mannes
auswendig und memorierte sie später
während ihrer eintönigen Tätigkeit als
Fabrikarbeiterin. In seiner Verzweiflung
beging Ossip zwei Selbstmordversuche:
Er schnitt sich die Venen auf und stürzte
sich aus einem Fenster. 1938 wurde er
ein zweites Mal verhaftet und in den
Fernen Osten deportiert.

Tragische Episoden

In den Jahren nach dem Verschwin-
den ihres Mannes sammelte Nadeschda
Mandelstam hartnäckig Informationen.
Dabei stiess sie auf tragische Episoden
aus der wahnwitzigen Epoche des Stali-
nismus, die sie mit beklemmender Nüch-

ternheit schildert: Die Frau des verbann-
ten Dichters Usow pflegt ihr Gesicht,
ihre Hände und ihren Zopf auch nach
dem Tod ihres Mannes sorgfältig, damit
er sie im Jenseits wiedererkennen kann.
Zwei adrett gekleidete Töchter eines in
Ungnade gefallenen Geheimpolizisten
wehren sich auf der Auskunftsstelle für
Deportierte vergeblich gegen ihre Ein-
weisung in ein Kinderheim. Ein aus dem
Gulag Zurückgekehrter trägt Frauen-
schuhe, die ihm gut passen, weil er sich
selbst im Lager die abgefrorenen Zehen
mit einer Axt abgehackt hat.

Nadeschda Mandelstams Nachfor-
schungen zeitigen nach und nach Er-
gebnisse. Sie vergleicht unterschied-
liche Erzählungen von Lagerinsassen,
die Ossip Mandelstam noch getroffen
haben. Allerdings sind die Angaben
widersprüchlich und die Zeugen nach
ihrem langjährigen Gulag-Martyrium
unzuverlässig. Am Ende bleiben nur
Mutmassungen. Nadeschda beschliesst

ihren Bericht mit dem schrecklichen
Trost, dass Mandelstam früh gestorben
sei und nicht langsam im Arbeitslager
habe verenden müssen.

Zwei Wermutstropfen mischen sich
in die Neuausgabe von Nadeschda Man-
delstams Memoiren. Zum einen hat sich
die Herausgeberin Ursula Keller bei den
Kommentaren auf die sowjetische Lite-
raturenzyklopädie gestützt und erwähnt
die mittlerweile gut dokumentierte pre-
käre Rolle einzelner Literaturfunktio-
näre bei Ossip Mandelstams Untergang
nur am Rande. Zum anderen musste
jeder Band mit einem Aufkleber ver-
sehen werden, auf dem nachträglich die

Quellenangabe der auf Deutsch zitierten
lyrischen Werke Mandelstams angegeben
ist. Ursula Keller hat sowohl im Haupt-
text als auch im Anmerkungsteil auf
Ralph Dutlis bahnbrechende Überset-
zung von Mandelstams Gesamtwerk zu-
rückgegriffen, ohne dies kenntlich zu ma-
chen. Dies ist umso bedauerlicher, als die
«Erinnerungen an das Jahrhundert der
Wölfe» dazu einladen, auch das exquisite
Werk von Osip Mandelstam neu zu lesen.

Nadeschda Mandelstam: Erinnerungen an das
Jahrhundert der Wölfe. Aus dem Russischen
übersetzt, mit Anmerkungen und einem Nach-
wort versehen von Ursula Keller. Die Andere
Bibliothek, Berlin 2020. 782 S., Fr. 38.90.

DIE TIPPS DER WOCHE

DA MÜSSEN
SIE HIN

Kunst an der frischen Luft
svf. · Corona-konforme Kunst gibt es in
der Stadelhofer Passage seit Jahrzehnten.
Sieben Stelen zeigen dort durchs ganze
Jahr Plakate an der frischen Luft: Vier-
zehn Weltformat-Werke haben also auf
den Vorder- und Rückseiten Platz. «Welt-
format» trifft nicht nur auf die Grösse zu,
sondern auch auf die gezeigten Künstle-
rinnen und Künstler: Bis Ende April ist
es die Arbeit «Fliegender Wechsel» des
Schweizers Walter Pfeiffer, der die zeit-
genössische Fotografie mit internationa-
ler Strahlkraft geprägt hat. Zuvor gab es
hier Werke von Shirana Shahbazi, Rico
Scagliola und Michael Meier,Anton Bru-
hin, Olaf Breuning, Ingo Giezendanner
und anderen. «Tableau Zürich» unter der
Leitung von Marcus Kraft versteht sich
als gemeinnütziger Ort für visuelle Kunst
im öffentlichen Raum, unabhängig von
Museumsschliessungen. Und wer sich im
Hofraum hinter dem Bahnhof Stadelho-
fen aufhält, kann gleich einen Blick auf
die Architektur des bald hundertjährigen
Zürchers Ernst Gisel werfen.

Musik aus der ganzen Welt
ubs. · Filme über Musik aus der gan-
zen Welt – das verspricht das 10. Fes-
tival von Norient. Das internationale
Forum mit Berner Domizil versteht sich
als Schnittstelle zwischen Musikkulturen
sowie zwischen Musik, Medien und For-
schung. Das diesjährige Festival, das den
Umständen entsprechend online statt-
findet (www.nff-bern.ch), präsentiert
rund dreissig Filme aus fast allen Konti-
nenten. Sie können vom 27. bis 31. Januar
sowie vom 19. bis 21. Februar einerseits
über Video-on-Demand angewählt wer-
den. Sie werden aber auch in zehn Blö-
cken präsentiert, gebündelt zu Themen
wie «Tradition, Religion und Protesta-
tion», «Sound Cities», «Sound, Noise and
Place» und «Cinema for the Ears». Das
Programm wird vertieft durch Online-
Diskussionen.

Der Krise mit Komplexität begegnen
koe. · Mancher mag der pandemie-
bedingten Online-Events bereits über-
drüssig sein. Doch der zwölfstündige
Stream-Marathon der diesjährigen
Engadin Art Talks (E.A.T.) verspricht
eine besondere Form der digitalen Teil-
habe (www.engadin-art-talks.ch/en/
engadin-detail/longue-duree.html). Das
Kuratorenteam – bestehend aus Hans
Ulrich Obrist, Daniel Baumann, Bice
Curiger, Philip Ursprung und Cris-
tina Bechtler – lud Vertreter aus Kultur
und Wissenschaft ein, über das Thema
«Longue Durée» («lange Dauer») zu
sinnieren. Neben Zoom-Gesprächen sol-
len auch aktivere Formen des Denkens
praktiziert werden. So wurden einzelne
Beiträge beim Spazieren in der Engadi-
ner Landschaft aufgezeichnet. «Longue
Durée», ein Begriff des französischen
Historikers Fernand Braudel, dient als
Leitfaden für die kürzeren Auftritte von
über dreissig Referierenden. Interes-
sierte können die Beiträge entweder am
30. Januar online verfolgen oder später
ansehen. Im Juni und September sollen
weitere Veranstaltungen live stattfinden.
Der Event steht im Zeichen eines dis-
ziplinenübergreifenden Dialogs, den die
E.A.T. seit ihren Anfängen praktizieren.
Ein adäquates Narrativ für die Komple-
xität unserer Zeit bedarf heute sowohl
der exakten Wissenschaften wie auch der
kulturellen Sparten. Auf dass die lange
Dauer kurzweilig sein möge!

Alle müssen raus!
Je langweiliger der Unort, desto lohnenswerter der Spaziergang dorthin

SABINE VON FISCHER

Von Lockdown kann nicht die Rede sein,
die Bewegungsfreiheit wurde schliesslich
kaum eingeschränkt. Schweizweit warten
Spazierwege durch Stadt und Land und
alles zwischendrin auf ihre Besucher. Es
muss nicht das Matterhorn oder die See-
promenade sein.Auch der Asphalt kann
interessant sein, auf Hauptstrassen ge-
nauso wie in Hinterhöfen und vor ge-
schlossenen Einkaufspalästen.

«Alles muss raus!»-Schilder kleben
seit den kürzlich verordneten Laden-
schliessungen ohne Beleuchtung, aber
knallrot in den Schaufenstern. Kein Aus-
verkauf, sondern prächtiges Winterwetter
lockt die Menschen derzeit aus ihren
Häusern – solche, die nicht mehr arbeiten
dürfen und sich langweilen, und andere,
die aus ihren mit Büroutensilien verstell-
ten Wohnzimmern flüchten wollen.

Raus, Sie alle! Aber gehen Sie da-
hin, wo sonst fast niemand ist. Solche
Orte habe ich zuhauf gefunden. Grad
um die Ecke gibt es Strassen, in die ich
noch nie eingebogen war. Teils, weil sie

Sackgassen oder Einbahnstrassen sind,
teils, weil sie mir zu befahren und zu un-
wirtlich erschienen. Und all die Fahrver-
bote, Laderampen, Hinterhofzufahrten
und Abstellplätze: lauter Orte, die lang-
weilig erscheinen könnten, solange man
nicht hinschaut.

Musikalischer Motorenlärm

Vorbei an der rostigen «Kakteen»-Plas-
tik vor der verschlossenen Sukkulen-
tensammlung, dem Mythenquai ent-
lang stadtauswärts, entlang der Bahn-
geleise und des Verkehrs. Nach all der
Stille erscheint sogar dieser Motoren-
lärm musikalisch und diese Nicht-Orte
(man kommt nicht darum herum, das
von Marc Augé geprägte Unwort zu
verwenden) atmosphärisch. Die Leere
und Langeweile von Garageneinfahr-
ten, die sich mit Lärmschutzwänden ab-
wechseln, gehören längst zum Schweizer
Landschaftsbild der Peripherie.

Die langweiligsten aller Vororte
wurden während der Pandemie zum
Zufluchtsort – aber nur für solche, die

ohnehin dort wohnen. Für alle anderen
deshalb: Nichts wie raus und für ein-
mal da stehenbleiben, wo man sonst nur
vorbeigeht oder wegwill oder gar nie
ankommt. Flanierend und mit schwei-
fendem Blick lässt sich verschneiten
Parkplätzen und leeren Einkaufszeilen
genauso viel abgewinnen wie einem
Seeufer. Und wir merken, wie Augé
recht hatte: Zu den Unorten lässt sich
manches sagen und schreiben. Denn ge-
rade da, in der Peripherie der Städte und
auf dem Noch-nicht-ganz-Land, gibt es
viele vergessene Ecken, die ebenso zur
Schweiz gehören wie der Bundes- oder
jeder Bahnhofsplatz.

Blinder Fleck

Es ist eben nicht so, wie Rem Koolhaas
seit einem Jahr in seiner New Yorker
Ausstellung «Countryside, The Future»
meint oder wie Jacques Herzog in sei-
ner Studie «achtung: die Landschaft» be-
hauptet: Das Land sei der blinde Fleck
der Gesellschaft. Vielmehr sind es die
Vorstädte, die im toten Winkel der Auf-

merksamkeit liegen. Das Zwischendrin
eben. Vor einem Vierteljahrhundert hat
Thomas Sieverts diese bewohnten Zonen
zwischen Stadt und Land auch «Zwi-
schenstadt» getauft. Deshalb: Los, alle
raus, gehen Sie hin und schauen Sie sich
dieses namenlose Dazwischen an, auch
den Asphalt! In der Schweiz gibt es näm-
lich mehr Parkplätze als Menschen. Nur
dass die Parkplätze gar nicht schweizweit
erfasst sind, Menschen dagegen akribisch
und gesamthaft gezählt werden.

Geniessen Sie ihre Freiheit, stunden-
und tagelang spazieren zu dürfen, denn
Ausgangssperren haben nur die ande-
ren, das angrenzende Ausland beispiels-
weise. Hierzulande ist Bewegung er-
laubt und für die Volksgesundheit sogar
erwünscht. Falls sie wenig Zeit haben
oder in Quarantäne weilen: Spazieren
Sie zwanzig Schritte bis zum Fenster
oder Balkon. Auch von dort aus werden
Sie blinde Flecken finden. Mit der Frei-
heit ist es wie mit der Zeit: Man hat sie
nicht einfach, man muss sie sich nehmen.
Bleiben Sie neugierig. Es ist die beste
Medizin gegen den Lockdown-Blues.

Das Ehepaar wurde
aus Moskau
in die Provinz verbannt
und fristete dort
ein kärgliches Leben.

Dem Dichter Ossip Mandelstam bescheinigte man «Verdienste um die russische
Literatur bei gleichzeitiger Nichteignung für die sowjetische Literatur». AKG IMAGES

DISKUTIEREN SIE MIT.
Und keiner geht hin: Die Krise der Kunst
in Zeiten von Corona.
Corona hinterlässt viele Verlierer. Wo ste-
hen wir?Wer hilft?Wer hat Anspruch auf
Hilfe? Darüber diskutieren Experten am
NZZ Podium unter der Gesprächsführung
von Martin Meyer, Leiter NZZ Podium.

Dienstag, 9. März 2021, 18.30 Uhr,
Online-Veranstaltung

Anmeldung unter nzz.ch/live


