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L’ceuvre majeure d’Alexandre Herzen Passé et méditations (Byloe i
dumy) nait d’une double crise : en 1848, les révolutions européennes échouent,
malgré les espoirs que Herzen avait placés en elles, alors que le mariage de
Herzen se voit peu aprés ébranlé en ses fondations. La série de coups du sort
ne prend pourtant pas fin avec ces événements. En novembre 1851, sa mére
et son fils se noient lors d’un accident de bateau au cours d’une traversée a
destination de Nice. Début mai 1852, Natalie meurt en couches, le nouveau-
né n’y survivra pas. La catastrophe privée et publique s unissent en laissant
apparaitre un vide de sens qui demande a étre comblé.

En 1852, Herzen entreprend 1’écriture de son autobiographie Passé et
méditations, qui I’occupera jusqu’en 1870, date de sa mort'. Le drame conju-
gal qui se déroule entre 1849 et 1852 y joue un réle particulier’. Non moins
expérimenté dans les affaires d’amour’, le poéte de la révolution Georg
Herwegh, marié, avait entamé une liaison avec la femme de Herzen, Natalie.
En novembre 1849, Natalie avorte a Genéve. L’enfant était probablement de
Herwegh. Herzen ne sut jamais rien de cet avortement”.
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Dans I’immédiat, les deux rivaux entretiennent une amitié. Herzen avait
fait la connaissance de Herwegh en 1848 a Paris, ou le pocte allemand et
Ivan Turgenev occupaient la méme maison. Leur proximité politique et idéo-
logique les réunit bientdt sous la banniére d’un combat commun. Herwegh
écrit ainsi a sa femme :

Mais tu sais combien j’aime Herzen et combien nous apparaissons

au ceeur de cette confusio rerum comme les seuls hommes qui se com-

prennent encore ; ¢’est pourquoi je conserve cette derniére amitié comme

un trésor [...]°.

Encore dans une lettre a sa femme Emma datée du 15 septembre 1849,
au moment ou l’affaire avec Natalie bat son plein, Herwegh réve d’un
ménage a quatre, dans lequel amitié et amour seraient reliés parallelement et
symétriquement dans une sorte de carré de sympathie idéal. Les femmes et
les hommes seraient amis, et les relations entre sexes seraient possibles dans
et hors du mariage :

Mes sens et mon aspiration sont tout entier dirigés vers la maniére
o] -6
dont nous pouvons avec Herzen nous établir en quelque lieu’.

Etrangement, cette vision utopique s’est maintenue jusqu’en juin 1850,
au moment méme ou I’amitié entre Herzen et Herwegh — du c6té de Herzen
tout du moins — s’était déja transformée en haine’.

L’amour et I’engagement politique marchaient alors main dans la main.
Son esprit démocrate, Herwegh le déduisait également de ’amitié et de la
capacité a aimer du poéte. Dans son article le Poéte et I'Etat (1839), Herwegh
explique :

Plus la méfiance des gouvernements envers la littérature était
grande, plus cette derniére se renforgait. La littérature est devenue désor-
mais un second pouvoir dans I’Etat, et le gouvernement peut avec sa
défiance librement invoquer Platon, dont la sentence est d’autant plus
vraie qu’elle s’appliquerait en premier lieu a lui-méme. Lorsqu’une fois
j’ai dit quelque part : tout poéte authentique est en fait un démocrate,
alors je dois ici reprendre, a quelque exception prés, cette expression
comme ce concept. André Chénier était assurément un démocrate, et la
République 1’a pourtant envoyé a 1’échafaud. Chaque poéte se trouve en
opposition avec I’Etat, méme avec le meilleur®.

Ce texte, Herzen aurait pu aussi I’écrire. L’engagement politique de
Herwegh est resté pour I’émigré russe le but supréme de sa propre activité de
publiciste. Largement inconnu en Europe, Herzen a fait intervenir la notoriété
d’Herwegh, afin de doter ses propres écrits d’une sorte de label de qualité,

Lettre 11.
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Lettre 89.
. Georg Herwegh, Friihe Publizistik 1837-1841, Glashiitten im Taunus, 1971, p. 35-37,
ici p. 36.
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Herwegh ayant été gratifié par Heinrich Heine en 1844 du titre de noblesse
d’« d’alouette de fer », s’élevant « avec allégresse vers la lumiére sacrée du
soleil ».

L’étoile d’Herwegh devait pourtant palir aprés I’échec de la révolution
de 1848. A la suite de la révolution parisienne de Février et des événements
de Mars en Allemagne, Herwegh marche a la téte d’une légion sur Stras-
bourg en direction de Baden. Cette 1égion voulait s’élancer au secours des
insurgés de Friedrich Hecker. Des escarmouches & Dossenbach conduisent
Herwegh et ses troupes a une défaite honteuse. Parce qu’il s’était caché pré-
tendument sous le revétement en cuir d’un carrosse, il perdra toute crédibi-
lité au sein de la communauté révolutionnaire.

Pour Herzen, la question du courage personnel de Herwegh ou de sa
liberté n’est pas de premicre importance. L’échec de la révolution de 1848
lui apparait alors a 1’échelle historico-philosophique’. C’est pourquoi Herzen
n’interpréte pas I’aventure de Herwegh a Dossenbach comme une cause,
mais comme le symptdme d’un événement historique. Herzen publie dans le
Deutscher Monatsschrift de décembre 1850 un essai sur 1’échec de la révolu-
tion, vraisemblablement traduit en allemand par Herwegh'’. En outre, Herzen
écrit un article sur ce sujet dans la Voix du peuple de Proudhon, qu’il dédie a
Herwegh''. Dans son livre De [’autre rive (S togo berega), qui parait d’abord
en traduction allemande a Hambourg sous une indication de lieu déguisée
(en vérité il fut édité a Ziirich), apparait le méme texte, cette fois sous le titre
de « Pour Georg Herwegh ». Herzen s’adresse avec un ton cordial au « cher
Herwegh » et constate que « partis de deux extrémes opposés, nous nous
rencontrons au méme point » : « Je suis venu comme étranger, en Europe ;
Vous, vous vous étes fait étranger. » Herzen achéve sa longue lettre ouverte
en annongant que, si le combat révolutionnaire en Europe échoue, il
émigrera aux Etats-Unis. Ordre était intimé a Herwegh : « Sans doute m’y
rejoindrez-vous ?..... Actuellement on recoit rarement pareilles dédicaces,
on ne recoit du reste pas souvent de dédicaces des barbares. » Le texte
indique Montreux 25 ao(it 1849. Herzen n’est a ce moment-la pas encore au
courant de ’adultere, ce qu’il reprochera plus tard a Herwegh.
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L’amitié entre les deux écrivains ne représente pas simplement une
affaire sociale, mais devient aussi un fait littéraire. On se jure fidélité et on
met en scéne de cette maniére le récit romantique d’une amitié, garantie
d’une intensité de sentiment maximale.

L’adultere posséde également une dimension romantique prononcée. De
maniére piquante, le roman entre Herwegh et Natalie aura trouvé son
dénouement a I’heure russe. Herwegh lit en effet avec elle dans ’original
Puskin, Gogol” et Lermontov. Le 15 septembre 1849 (au point culminant de
leur affaire extra-conjugale), il écrit ficrement a sa femme :

Je passe la moitié de mes jours a I’apprentissage du russe, et cela en
constitue la plus belle moiti¢. J’y ai trouvé une nouvelle source de poésie

qui me procure un grand rafraichissement ; actuellement, hors de la

poésie et de I’amour rien ne subsiste. Natalie posséde une compréhension

importante et fine, et sait au moins appréhender ses poétes avec lyrisme.

Ces heures me procurent un plaisir infini et il ne manque plus que tu les

13
partages avec nous .

La seconde partie ne doit pas étre comprise comme un aveu de cynisme.
Herwegh croyait sincérement dans le fait qu’il pourrait unir — comme dans
un roman d’amour utopique — sa passion pour Natalie et son amour pour
Emma.

Herwegh met en scéne sa romance avec Natalie Herzen d’aprés le
modele de la Nouvelle Héloise de Rousseau. Dans ce roman, le mariage
entre Julie et Monsieur de Wolmar est largement ouvert a I’ancien amant
Saint-Preux. Au moyen de ce récit, une légitimation valable était trouvée
pour l’intrusion d’Herwegh dans le mariage des Herzen. La localisation
romantique de celui-ci sur les rives du lac Léman jouait aussi un role
important. Le roman de Rousseau se déroule a Clarens, alors que I’histoire
d’amour entre Herwegh et Natalie Herzen commence en aotit 1849 avec une
ascension commune de la Dent de Jaman, montagne située au-dessus de
Clarens. Natalie utilisera dorénavant sans cesse dans ses lettres le signe du
destin A, qui signifie ici déclaration d’amour échangée au sommet de la
montagne .

Pour Herwegh il n’y avait, par rapport a la trame de cette folie littéraire,
aucune contradiction dans le fait qu’il parte encore le méme mois avec
Herzen pour une excursion en montagne sur le Monte Rosa. A origine de
cette marche se trouve également un texte littéraire : le poéme dramatique de
Byron Manfred (1817), dans lequel le protagoniste entretient une conversa-
tion a deux avec la nature au sommet de la Jungfrau. Cette excursion était

13.  Lettre 16, Victor Fleury, le Poéte Georges Herwegh, Paris, 1911, p. 156. Fleury ne
mentionne ’affaire Herzen que comme un « drame intime » et marque dans une note de bas
de page : « Le moment n’est pas encore venu de révéler au public toutes les circonstances de
ce drame qui n’intéresse d’ailleurs en aucune maniére 1’ceuvre que j’étudie. » (p. 155).

14. E. H. Carr, the Romantic Exiles : a nineteenth-century portrait gallery, London, 1933, 59.



UN DUEL ENTRE DEUX ROMANTIQUES : HERZEN ET HERWEGH 167

pour Herzen une répétition de son serment de jeunesse sur le mont des
Moineaux (Vorob’évy gory) de Moscou, lorsqu’il voulait avec Ogarev
consacrer sa vie a la chose révolutionnaire. Lorsque Herwegh et Herzen
reviennent de leur excursion en montagne, ils sont — comme Natalie I’écrit
dans une lettre 8 Emma Herwegh — « bronzés, heureux et satisfaits comme
des enfants" ».

Leurs contemporains également considéraient aussi 1’adultére comme
un modele romantique. Pavel Annenkov caractérisait Herwegh comme une
sorte de « Lohengrin », apparaissant a Natalie Herzen depuis « des hauteurs
fabuleuses » :

Ce personnage étrange recelait en lui des trésors d’égoisme, des
penchants épicuriens et la nécessité d’éprouver et de libérer ses passions a
n’importe quel prix, sans se préoccuper des sacrifices qui tombaient sous
le couperet de son égoisme fou'®.

Herzen décrit finalement lui-méme son couple au moyen d’une inter-
prétation littéraire. Le Bildungsroman constitue ici un modele important, en
particulier les Affinités électives de Goethe'. Herzen mentionne déja le
roman dans une lettre du 26 février 1841 et en identifie le noyau dramatique
comme la collision entre « le formalisme du mariage » et « la sympathie
naturelle »'®. Herzen essayait aussi d’extraire son propre couple du domaine
des conventions sociales afin de lui conférer la dignité d’une unité méta-
physique plus élevée.

Tant Herwegh que Herzen interprétaient la situation avec des morceaux
de sens tirés des romans de George Sand". Il s’agit justement de la réalité
que George Sand recrée sans cesse au moyen d’une constellation triangu-
laire, et dont les romans sont pris comme modele pour interpréter la rivalité
des deux auteurs dans leur quéte des faveurs érotiques de Natalie Herzen.
Sand transforme le méme théme dans des variations toujours nouvelles qui
pourront étre a chaque fois actualisées aux différents stades de la relation
entre Herzen et Herwegh.

Le double roman Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt présente une
conception harmonieuse. Sand y décrit le dilemme amoureux de I’héroine en

15.  Jlemonuce scusnu u meopuecmea A. U. I'epyena, 1812-1870, t. 1: 1812-1850, Moskva,
AN SSSR, 1974, p. 514.

16. P. A. Annenkov, « 3ameuaTenbpHOE ICCATUIICTHE », in ['epyeH 6 60CNOMUHAHUAX COBDe-
menHuxos, Moskva, 1956, p. 127-175, ici p. 170.

17. Lina Steiner, « Gercen’s tragic Bildungsroman : love, autonomy, and maturity in
Aleksandr Gercen’s Byloe i dumy », Russian literature, t. LXI, 2007, fasc. I-11, p. 139-174.

18. XXII: 101. Les chiffres romains renvoient aux tomes de 1’édition « académique » des
Euvres de Herzen [A. L Gercen, Cobpanue couunenuti ¢ mpuoyamu momax, Moskva,
AN SSSR, 1954-1965], les chiffres arabes aux pages.

19. Kate Holland, « Literary contexts of triangular desire : Natal’ja and Aleksandr Gercen
as readers of George Sand », Russian literature, t. LXI, 2007, fasc. I-11, p. 175-205.
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titre, Consuelo, ballottée en tous sens entre un mystérieux intrigant Liverani
et son ancien amant Albert. Tiraillée entre les deux, elle finit par opter pour
Albert, mais comprend un peu plus tard que Liverani et Albert sont une seule
et méme personne.

Dans un premier temps, autant Herzen qu’Herwegh pouvaient percevoir
dans cette constellation deux aspects : d’une part une identité idéale-typique
de leur point de vue et d’autre part une séduisante possibilité d’ouvrir leur
propre mariage pour leur ami. Suite a la catastrophe, Herzen se référait sans
cesse au roman de Sand Horace. Le protagoniste y apparait comme un dandy
qui joue toujours un rdle devant lui-méme et les autres. C’est pourquoi il
échoue autant politiquement que dans sa vie privée : il est trop fainéant pour
guider une révolution, et n’ose pas non plus consacrer sa vie a sa bien-aimée.

Dans Passé et méditations, Herzen évoque ce roman comme occupant
une place centrale pour lui. Lors de sa derniére rencontre avec Herwegh, il
lui demande s’il a lu Horace™. Herwegh apparait 4 Herzen comme une figure
romanesque faible, pareille a Horace, qui, au travers de sa personnalité
égoiste et narcissique, entrave la vie d’un authentique héros révolutionnaire
(tel que Herzen le voit encore a ce moment-1a).

Avant méme que la description du drame familial proprement dit ne
commence, Herwegh est déja présent sur plus de pages dans les dernieres
parties du chapitre « la fiévre typhoide », sans que Herzen ne le nomme
explicitement. Dans cette introduction narrative retenue, Herzen assortit la
forme obscure de Herwegh d’une aura de danger, qui, a travers la fraterni-
sation apparente avec la bonne cause, apparait particuliecrement abominable.

Dans Passé et méditations, Herzen affirme en recourant a la personnalité
d’Horace qu’Herwegh lui aurait été dés le début antipathique® :

Il ne disposait pas de cette nature simple, sincére, de cet abandon
complet de soi, qui va si bien a tous les étres talentueux et les forts et qui

est chez nous inséparable du fait d’étre doué. Il était renfermé, rusé, il

craignait les autres, et se divertissait volontiers en secret. Il était de nature

capricieuse, objet d’une dépendance pitoyable aux bagatelles, au confort

de la vie et était d’un égoisme infini, sans égards, qui n’avait pour limite

que la naiveté du cynisme®.

20. X:260.

21. Le jugement de Herzen coincidait avec celui de Franz Liszt qui écrivait le 10 octobre
1843 : « Herwegh me parait bien inconsistant — il faudrait & mon sens faire un article aux deux
tiers critique pour étre dans la moyenne vraie — un peu insister sur ce manque d’expérience de
la vie et de I’histoire — sur la fausse poésie de I’amour partagé entre sa maitresse et la
liberté. » (Lettre de Franz Liszt a Marie d’Agoult, 10 oct. 1843, dans Correspondance de
Franz Liszt avec Marie d’Agoult, éd. critique Serge Gut et Jacqueline Bellas, Paris, Fayard,
2001, p. 1027).

22, X:240.
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La disqualification morale de Herwegh que Herzen a, selon sa propre
déclaration, effectuée au premier regard, s’opére en réalité bien plus tard.
Dans des lettres a ses amis russes, Herzen appelle encore Herwegh a la fin
des années 1840 « son unique camarade de mentalité en Occident™ ».

Cette date précédant l’aversion de Herzen pour Herwegh ne doit
toutefois pas simplement démontrer 1’infaillibilit¢é de sa connaissance de
I’homme, mais illustrer la figure de Herwegh a tous égards comme contras-
tant avec son caractére propre. Herzen parle explicitement de la « diver-
gence » de leurs caractéres™. Herzen lui-méme est le « talentueux » et le
« fort », duquel le « gaté » Herwegh se tient de maniére ingrate en retrait. La
preuve que Herzen cherche a fournir apres coup, a la fois de I’existence et de
la non-existence d’une fiabilité politique et privée apparait plus importante
encore que le contraste des caracteres. L’attaque de Herzen contre Herwegh
renferme aussi une dépréciation de sa production poétique. Herwegh n’aurait
pas simplement cédé a un désir érotique mais se serait infiltré par faiblesse
humaine dans le couple d’un ami. La tromperie privée est en méme temps
une trahison politique. Herwegh, I’« épicurien bourgeois », n’a pas le cou-
rage d’un combat ouvert — ni lors du conflit avec Herzen, ni lors du souleve-
ment badois qu’il a fui comme un lache®. Lors de la description de I’année
1852, Herzen rend finalement son verdict définitif & propos de Herwegh : un
petit bourgeois allemand, incapable d’actes et capable seulement de mots
vides®. Ce reproche est révélateur: en tant qu’allemand, Herwegh tire
encore de la tragédie personnelle d’un autre un profit financier, en tant que
petit bourgeois, il ne recherche que son propre bien-étre”’.

Herwegh recourt également a George Sand dans l’interprétation du
drame amoureux, mais a un autre roman cette fois, a savoir la Petite Fadette
(1848). Au centre de ce drame amoureux se trouve un couple de jumeaux,
Landry et Sylvinet. Landry et Sylvinet ont été élevés différemment : Landry
est viril et affirmé, tandis que Sylvinet arbore un c6té féminin, laissant sou-
vent libre cours a ses sensations. L’intrigue s’intensifie lorsque Landry entre-
prend une liaison avec Fadette. Sylvinet réagit avec jalousie a ’intrusion de
cette jeune fille dans leur relation fraternelle symbiotique.

Dans des tentatives désespérées de réconciliation au début de 1’année
1850, Herwegh se décrit sans cesse comme Sylvinet et interpelle Herzen en
tant que « besson® ». Herzen est donc de cette maniére poussé dans le role
de Landry, personnage du roman de George Sand, et sert ainsi & Herwegh
d’objet d’amour courtois. Herzen accepte dans I’immédiat cette interpré-

23. Lidija Ginzburg, bsutoe u nymer I 'epyena, Moskva, 1957, p. 301.

24, X :251.
25. X :243-247.
26. X :285.

27. X :266,251.
28. Lettres 61, 65, 81 ., 84, 88 .
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tation littéraire. Apreés 1’élimination d’un désaccord, il écrit & Herwegh le
22 janvier 1850 :

Je vous embrasse de tout mon coeur pour votre lettre, cher Georg ; je
I’ai lue et relue, oui, oui, nous restons, nous resterons ce que nous
P . 29
sommes... amis, jumeaux. Je vous le jure !

L’exaltation rhétorique laisse pourtant bientot place a un désenchante-
ment. Pas tant chez Herwegh qui se rabat sur des mode¢les littéraires toujours
neufs, pouvant éclairer et légitimer sa relation. Dans une lettre a sa femme
Emma, Herwegh actualise justement le dilemme des affinités électives. Bien
qu’il ait violé I’institution de toute fagon sans valeur du mariage, il n’a pour-
tant pas porté atteinte a I’amour éternel :

Je commence a y trouver du sens, bien sir pas celui que la morale y

met habituellement. Le mariage n’est pas sacré, mais I’amour 1’est, et un

amour dans le mariage est profané, entaché sans arrét, parce que le

mariage contraint I’amour a ’hypocrisie, au faux-semblant, a un réle qui

est indigne de lui®”.

L’argumentation d’Herwegh aboutit a ce que sa trahison amoureuse
devienne finalement une sincérité. Si en effet sa passion pour Natalie n’avait
pas fléchi, il aurait alors souillé son amour sacré pour Emma en jouant la
comédie.

Le 7 juillet 1850 Herwegh rapporte a Herzen qu’il lit la nouvelle /a Pie
voleuse (Sorovka-vorovka)®'. Dans ce mélodrame, les catégories d’héroisme
et de lacheté sont mélangées — un héros de guerre et un déserteur sont
confondus, un reproche de vol se révéle erroné. Avec la mention de cette
lecture, Herwegh signale qu’il est accusé a tort.

Le modgéle littéraire ultime pour sa propre passion est en fait le Nouveau
Testament. Herwegh parle de sa « crucifixion », et ne sait pas s’il pourra
vivre sa « résurrection »”*. L’identification avec le fils de Dieu apparait
méme explicitement dans une lettre, lorsque Herwegh appelle a lui les
enfants de Herzen : « Laissez les enfants venir a moi — j’ai une grande envie
de dire comme Jésus Christ — Vivent les petits™. »

En janvier 1851, Herwegh écrit une lettre pathétique a Herzen, dans
laquelle il le conjure une dernic¢re fois de comprendre la nécessité de son
amour pour Natalie :

Le caractére irrésistible d’une attraction ancrée dans I’essence et la
quintessence de nos deux natures, celle de Natalie et la mienne, la néces-

29. L. P. Lanskij, « [Tucema [I'epuena] x I'eopry u Dmme [epBeram », in Jlumepamyphoe
Hacneocmeo, t. 64, 1958, p. 9-318, ici p. 81.

30. Lettre 71.

31. Lettre 92.

32.  Lettre 65.

33.  Lettre 87.
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sité qui lie nos deux ames ensemble ; cela, Alexandre, je n’avais ni le
droit ni le pouvoir de le fuir! Et en effet qui irait jusqu’a se fuir lui-
méme ? J’aurais fui, je ’aurais fait si un quelque acte de ma part avait
soulevé ou provoqué ce sentiment en elle, s’il n’y avait pas eu de récipro-
cité¢, de simultanéité apparue comme une sorte d’éclair... L’amour était
1, plus fort que nous™.

L’insistance sur la nécessité fatale et naturellement élémentaire de leur
affaire amoureuse apparait ici comme fondamentale, et cet argument roman-
tique sonne également comme familier a Herzen.

Finalement, entre Herzen et Herwegh, ce sont deux conceptions roman-
tiques différentes qui s’affrontent. Les deux auteurs alignent explicitement
leur relation sur des modeles littéraires et identifient aussi les partenaires du
drame avec des figures appartenant a ces intrigues.

Herzen décrit Herwegh dans Passé et méditations comme le nouveau
« Werther” » et le caractérise comme un héros byronien :

Herwegh a d’une certaine maniére concentré la lumiére sur lui ; il
s’est abandonné a la cupidité, a cherché I’attention ; timidement mais
plein d’amour-propre il était en méme temps slir de lui et certain de sa
supériorité. Tous ces ¢léments réunis [’ont poussé a des coquetteries, des
caprices, a étre parfois a dessein triste, attentif ou inattentif. Il avait
constamment besoin d’étre I’élément dirigeant, le favori. A la fois ami et
esclave (précisément comme Emma) pouvant supporter le froid et les
reproches, méme lorsque son service n’était pas nécessaire, et, qui, a
premicre vue, était prét de nouveau a s’élancer a corps perdu et exécuter
avec un sourire et obéissance ce qu’on lui demandait™®.

Au point culminant de la querelle, Herwegh renverse les roles et accuse
Herzen de rationalisme exagéré. Le 4 janvier 1850, il écrit :

\

Le diable de 1’analyse vous pousse a vouloir toujours arriver trop
vite & une formule ; amitié et amour doivent passer dans votre creuset
logique®”.
Et un peu plus tard il lui reproche de se perdre dans des chaines de
déduction logiques :

D’une seule histoire, d’un seul caprice vous tirez des conclusions a
. . . N 38
I’infini. Est-ce que le diable nous pousserait a nous perdre I’un I’autre?

Herwegh le formule plus clairement dans une lettre du 26 janvier 1850,
dans laquelle il reproche a Herzen un usage global du concept romantique,

34, Carr, op. cit., p. 66. Cette lettre ne se trouve que 1a. Pour I’histoire de sa publication,
voir Lettre 528.

35, X:257.

36. X :251.

37. Lettre 25.

38. Lettre 29.
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sous lequel celui-ci comprend tout ce qui n’est pas explicable rationnelle-
ment :
Elle est restée aussi réelle qu’elle I’a été, et c’est a tort que vous me
reprochez de 1’avoir entrainée dans un certain romantisme.

Est-ce que vous finirez par appeler romantique toute maniére de voir
le monde autrement que par les lunettes de la simple compréhension ?*°

Déja avant ce conflit ce reproche était apparu dans la correspondance du
couple d’Herwegh. Le 2 aolt 1849, Herwegh écrit 8 Emma :

Ni Natalie ni Herzen ne développent le moindre talent pour
s’accommoder de la vie, si I’on peut appeler cela une vie, et ne sont pas
capables, malgré toute leurs grandes théories, ne serait-ce que de profiter
d’une heure de liberté réelle™.

A coté du reproche de rationalisme, Herwegh critique aussi 1’inconsé-
quence entre les théories de Herzen et leur mise en pratique. Herzen voudrait
donner la liberté a la femme, mais il se comporte avec sa propre épouse
comme un despote :

J’attends Herzen a 1’épreuve pratique de ses théories. Apparemment

il donne toute la liberté a sa femme — mais il dit cela d’une maniére qui

ressemble beaucoup a une contrainte morale. Qu’il ait de I’affection pour

elle, je n’en doute pas, mon Dieu, il est venu des frontiéres de la Sibérie

pour I’enlever, mais que la passion est passée je le sais aussi bien — — que

la femme a beaucoup d’affection pour lui, mais qu’il ne peut plus la

satisfaire, elle lui I’a dit franchement, en lui déclarant qu’elle m’aime,

moit!.

Avec ce reproche de rationalisme, Herwegh manque pourtant sa cible.
Plus encore : aprés la rupture avec Herzen, il s’autorise méme — malgré son
« coeur plus chaud » — un « jugement plus froid »**. Mais Herzen n’est en
aucune fagon le rationaliste froid qu’Herwegh voulait voir. Le projet de vie
global de Herzen était porté par un missionariat romantique. Il croyait a son
élection et se considérait franchement comme le fondateur d’une nouvelle
Russie®. Son programme de rédemption n’était justement pas d & un calcul
rationnel, mais a un enthousiasme romantique.

Ce dévouement romantique est utilisé également dans une ébauche de
I’ Autobiographie de Herzen, afin justement de légitimer pour lui-méme ce
crime, qu’il ne pouvait pardonner a Herwegh, celui de I’adultére. En 1843, il

39.  Lettre 42.

40. Lettre 11.

41. Lettre 109.

42.  Lettre 65.

43. L. Ja. Ginzburg, « ABToOHnorpaduieckoe B TBopuecTBe [ epriena », in Jlumepamyproe
nacrnedcmeo, t.99, liv. 1, 1997, p. 7-54, ici p. 13 ; V. Zivov, « MaprusansHas KyibTypa B
Poccuu u poxaeHue HHTEIUUTEHINN », Hosoe aumepamypHoe obospenue, t. 37, 1999, p. 37-
51, ici p. 38.
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commet une infidélité avec une femme de chambre. Pour des raisons évi-
dentes, Herzen n’a pas conservé ce passage dans la version définitive de
Passé et méditations

44,
45.

Lorsqu’un jour je rentrai tard a la maison, je dus rentrer par la porte
de I’arriere de la maison. Katerina m’ouvrit la porte. On voyait qu’elle
venait a peine de quitter son lit, ses joues étaient encore rosies par le
sommeil, elle portait un chéle renversé, et sa natte épaisse relevée était
préte a s’effondrer a la manicére d’une lourde vague... C’était le petit
matin. Elle me regarda et dit en souriant : « Comme vous arrivez tard. »

Je la regardai, enivré par sa beauté, et posai instinctivement, & demi-
conscient, ma main sur son épaule, le chéle tomba... Elle poussa un cri...
Sa poitrine était découverte.

Que faites-vous, chuchota-t-elle, et me fixa d’un regard plein de
trouble puis se détourna, comme pour me laisser sans témoins... Ma main
toucha son corps briilant de sommeil... Comme la nature est belle lorsque
I’homme s’abandonne a elle en s’oubliant lui-méme, en se perdant en
elle...

A cet instant-1a j’aimai cette femme, et il y avait quelque chose
d’immoral dans cet enivrement... Quelqu’un avait été blessé, rabaissé...
Qui ? L’étre qui m’était le plus proche et le plus cher au monde. Mon
emballement passionné avait un caractére trop éphémeére pour s’emparer
de moi — il n’avait aucune racine (ni d’un c6té ni de I’autre, et de sa part a
elle il n’y avait sans doute pas d’emballement), et tout se serait déroulé
sans laisser de trace, en ne laissant qu’un sourire, un souvenir fiévreux et
peut-étre deux fois 1’épanouissement d’une rougeur sur les joues...

Il n’en fut pas ainsi, d’autres forces intervinrent. J’avais sans
réfléchir fait rouler une pierre... Il n’était plus en mon pouvoir de
Iarréter ou de la maitriser*.

Herzen justifie cette affaire en désignant deux instances romantiques :
I’amour et la nature. Il n’entend ici pourtant pas I’amour envers la femme de
chambre mais son amour pour Natalie, qui apparait comme la femme idéale
derriere le partenaire sexuel, les deux se fondant en une personnification de
I’éternel féminin. La nature est aussi présente dans la métaphore de la pierre
qui roule, et du point de vue de Herzen ce n’est pas seulement insensé, mais
méme immoral de s’opposer aux forces de la nature.
De la méme maniére qu’Herwegh, Herzen fait entrer en ligne de compte
un argumentaire hasardeux. Le 24 mars 1851, Herwegh justifie son infidélité
comme un phénomeéne naturel et rejette le reproche de trahison :

Et puis — elle est ma femme devant — j’ai voulu dire Dieu — pardon !
Et devant la nature — je n’ai rien a conquérir [...]. Il ne s’agit pas de
trahison*’.

1X:97.
Lettre 114.



174 ULRICH SCHMID

Cette justification aventureuse confirme la fantaisie narcissique des
deux hommes adultéres, puisqu’on peut couronner I’amour divin avec en
plus la bénédiction du mari cocu.

Tout ce qui se passe entre moi et Natalie est sanctifié¢ par un abandon
complet de I’un a I’autre, une perte de I’ame dans celle de I’autre, jusqu’a
un point ou nous pouvions nous rencontrer dans des régions vierges de
toute respiration humaine, dans des régions ou l’individu se tient trem-
blant devant lui-méme, ou il ne se confessera pas, méme a soi, mais ou il
peut étre divinisé par un autre, par un seul étre dans ’univers, et c’est 1a
que j’ai rencontré Natalie. Combien de fois nous nous sommes exclamés :
Si Alexandre avait compris ! S’il avait pu comprendre ! Il serait tombé a
genoux et aurait adoré 1*°

Cette réconciliation imaginaire apparait encore dans une lettre a
Frangois Wille écrite a I’occasion de la mort de Natalie :

Natalie est morte. Il ne s’agit que d’une mort extérieure, séparée de
I’intérieur, et que le monde appelle le déclin, la maladie, la pleurésie, la
fausse couche. Je savais tout, je savais que Herzen I’avait assassinée, d’ou
ma folie de vouloir le tuer. Ce sentiment s’atténue a présent, et je ne crois
pas que nous nous étranglerons sur cette tombe. Les apparences sont
sauves et il ne sait pas que la vérité 1’a fait périr. Mais il est misérable et
seul comme moi. Si nous étions des hommes, Herzen et moi, nous
devrions nous tendre la main. En sommes-nous ?*’

Au milieu du mois de janvier 1852, Herwegh affirme contre Herzen,
qu’il s’agissait seulement pour lui et Natalie du rétablissement de 1’unité de
I’amour et de I’amitié dans le carré formé par Herzen et Herwegh. Le maxi-
malisme de cette revendication soulignait par-la que Herwegh supposait que
son histoire avec Natalie ne pouvait constituer un état permanent, mais
seulement une transition vers un ménage a quatre. Lorsque cette présentation
idéale fut défaite, seul le suicide collectif a la Heinrich von Kleist apparais-
sait possible :

Vous savez enfin que 1’idéal de notre vie pour N. et moi était la
réparation du malheureux accident de G., qu’elle ne révait et ne pensait
qu’a un enfant de moi, que 1a était tout notre avenir qu’elle croyait y étre
arrivé lorsqu’elle vous a parlé — — — peut-&tre vous ne savez pas, que je ne
suis resté jusqu’a la catastrophe que parce que N. m’avait juré de « vou-
loir s’arracher a tout », nous tuer, le pistolet“.

46. Carr, op. cit, p. 66.
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Herzen n’accepte bien entendu pas cette représentation, c’est pourquoi
Herwegh passe de la défense a Dl’attaque. Le 16 février 1852, il écrit a
Emma :

Le pacte est conclu et valable éternellement. Mon dme appartient a

cet amour ou au diable. [...] Sa vie avec lui [Herzen] ne serait-elle pas
. . . 49
une fornication continue ?

Herwegh renvoie alors rapidement la balle : Natalie était sa femme
« naturelle », alors que la vie en commun dans le mariage avec Herzen appa-
raissait comme une « fornication ». Herwegh joue ici I’amour-nature roman-
tique contre le corset contraignant du mariage, dans lequel il ne pouvait par
définition pas y avoir d’amour.

Le drame familial de Herzen était alors narré sous deux facettes dans
différentes intrigues romantiques : une trahison noire, un amour fatal, la fusion
de I’amitié et de I’érotisme, le mariage despotique et finalement I’union de
I’amour et de la mort.

Herzen expose sa version littéraire du drame familial a tous les esprits
dirigeants de 1I’Europe, Proudhon et Michelet en recoivent des lettres détail-
lées, George Sand est informée par son amant Miiller-Striibing, et méme
Karl Marx sera au courant de cette histoire™.

Herwegh conservera aussi jusqu’a un age avancé la mise en forme
littéraire de celle-ci. Malwida von Meysenbug, la gouvernante et plus tard la
mere adoptive d’Olga, la fille de Herzen, s’adressa a Herwegh en 1872 a
I’instigation de Richard Wagner avec le souhait que lui soient rendues les
lettres d’amour de Natalie. Herwegh réagit avec un rejet abrupt : « Ni main-
tenant, ni plus tard, ni jamais. » Cette « affaire » concerne quatre personnes
seulement, et « sans ce crime » personne n’aurait jamais pu étre mis au cou-
rant du secret. Il ne peut pas croire que, « pour le couronnement de I’édifice »,
1’on exige que le héros du roman livre les lettres de 1’héroine’’.

En fin de compte, Herwegh réclame pour lui le monopole de I’inter-
prétation de I’affaire, ne voulant passer ni pour un homme adultére ni pour
un traitre ; c¢’est pourquoi il imagine son amour envers Natalie dans une
relation romantico-utopique a quatre, qui doit rester secréte.

Traduit de I’allemand par Emanuel LANDOLT.
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