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L’œuvre majeure d’Alexandre Herzen Passé et méditations (Byloe i 

dumy) naît d’une double crise : en 1848, les révolutions européennes échouent, 
malgré les espoirs que Herzen avait placés en elles, alors que le mariage de 
Herzen se voit peu après ébranlé en ses fondations. La série de coups du sort 
ne prend pourtant pas fin avec ces événements. En novembre 1851, sa mère 
et son fils se noient lors d’un accident de bateau au cours d’une traversée à 
destination de Nice. Début mai 1852, Natalie meurt en couches, le nouveau-
né n’y survivra pas. La catastrophe privée et publique s’unissent en laissant 
apparaître un vide de sens qui demande à être comblé. 

En 1852, Herzen entreprend l’écriture de son autobiographie Passé et 
méditations, qui l’occupera jusqu’en 1870, date de sa mort1. Le drame conju-
gal qui se déroule entre 1849 et 1852 y joue un rôle particulier2. Non moins 
expérimenté dans les affaires d’amour3, le poète de la révolution Georg 
Herwegh, marié, avait entamé une liaison avec la femme de Herzen, Natalie. 
En novembre 1849, Natalie avorte à Genève. L’enfant était probablement de 
Herwegh. Herzen ne sut jamais rien de cet avortement4. 

 
  1. Ulrich Schmid, Ichentwürfe : Russische Autobiographien zwischen Avvakum und Gercen, 
Zürich, 2003, p. 328.  
  2. Simone Rist, « L’affaire Herwegh », Revue des études slaves, t. LXXVIII, 2007, fasc. 2-
3, p. 229-242. 
  3. Il faut rappeler ici avant tout sa passion des années 1844 à 1845 pour Marie d’Agoult, 
qui avait elle-même vécu en ménage avec Franz Liszt et était devenue plus tard la belle-mère 
de Richard Wagner. Cf. Au printemps des dieux : correspondance inédite de la comtesse 
Marie d’Agoult et du poète Georg Herwegh, Paris, 1929.  
  4. Georg Herwegh, Briefe 1849-1875 = Werke und Briefe, t. 6, éd. Ingrid et Heinz 
Pepperle, Bielefeld, 2010, p. 129, 132. Cité par la suite : Lettre suivi du numéro. 
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Dans l’immédiat, les deux rivaux entretiennent une amitié. Herzen avait 
fait la connaissance de Herwegh en 1848 à Paris, où le poète allemand et 
Ivan Turgenev occupaient la même maison. Leur proximité politique et idéo-
logique les réunit bientôt sous la bannière d’un combat commun. Herwegh 
écrit ainsi à sa femme :  

Mais tu sais combien j’aime Herzen et combien nous apparaissons 
au cœur de cette confusio rerum comme les seuls hommes qui se com-
prennent encore ; c’est pourquoi je conserve cette dernière amitié comme 
un trésor […]5. 

Encore dans une lettre à sa femme Emma datée du 15 septembre 1849, 
au moment où l’affaire avec Natalie bat son plein, Herwegh rêve d’un 
ménage à quatre, dans lequel amitié et amour seraient reliés parallèlement et 
symétriquement dans une sorte de carré de sympathie idéal. Les femmes et 
les hommes seraient amis, et les relations entre sexes seraient possibles dans 
et hors du mariage : 

Mes sens et mon aspiration sont tout entier dirigés vers la manière 
dont nous pouvons avec Herzen nous établir en quelque lieu6. 

Étrangement, cette vision utopique s’est maintenue jusqu’en juin 1850, 
au moment même où l’amitié entre Herzen et Herwegh – du côté de Herzen 
tout du moins – s’était déjà transformée en haine7. 

L’amour et l’engagement politique marchaient alors main dans la main. 
Son esprit démocrate, Herwegh le déduisait également de l’amitié et de la 
capacité à aimer du poète. Dans son article le Poète et l’État (1839), Herwegh 
explique : 

Plus la méfiance des gouvernements envers la littérature était 
grande, plus cette dernière se renforçait. La littérature est devenue désor-
mais un second pouvoir dans l’État, et le gouvernement peut avec sa 
défiance librement invoquer Platon, dont la sentence est d’autant plus 
vraie qu’elle s’appliquerait en premier lieu à lui-même. Lorsqu’une fois 
j’ai dit quelque part : tout poète authentique est en fait un démocrate, 
alors je dois ici reprendre, à quelque exception près, cette expression 
comme ce concept. André Chénier était assurément un démocrate, et la 
République l’a pourtant envoyé à l’échafaud. Chaque poète se trouve en 
opposition avec l’État, même avec le meilleur 8. 

Ce texte, Herzen aurait pu aussi l’écrire. L’engagement politique de 
Herwegh est resté pour l’émigré russe le but suprême de sa propre activité de 
publiciste. Largement inconnu en Europe, Herzen a fait intervenir la notoriété 
d’Herwegh, afin de doter ses propres écrits d’une sorte de label de qualité, 
 
  5. Lettre 11. 
  6. Lettre 16. 
  7. Lettre 89. 
  8. Georg Herwegh, Frühe Publizistik 1837-1841, Glashütten im Taunus, 1971, p. 35-37, 
ici p. 36.  
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Herwegh ayant été gratifié par Heinrich Heine en 1844 du titre de noblesse 
d’« d’alouette de fer », s’élevant « avec allégresse vers la lumière sacrée du 
soleil ». 

L’étoile d’Herwegh devait pourtant pâlir après l’échec de la révolution 
de 1848. À la suite de la révolution parisienne de Février et des événements 
de Mars en Allemagne, Herwegh marche à la tête d’une légion sur Stras-
bourg en direction de Baden. Cette légion voulait s’élancer au secours des 
insurgés de Friedrich Hecker. Des escarmouches à Dossenbach conduisent 
Herwegh et ses troupes à une défaite honteuse. Parce qu’il s’était caché pré-
tendument sous le revêtement en cuir d’un carrosse, il perdra toute crédibi-
lité au sein de la communauté révolutionnaire. 

Pour Herzen, la question du courage personnel de Herwegh ou de sa 
liberté n’est pas de première importance. L’échec de la révolution de 1848 
lui apparaît alors à l’échelle historico-philosophique9. C’est pourquoi Herzen 
n’interprète pas l’aventure de Herwegh à Dossenbach comme une cause, 
mais comme le symptôme d’un événement historique. Herzen publie dans le 
Deutscher Monatsschrift de décembre 1850 un essai sur l’échec de la révolu-
tion, vraisemblablement traduit en allemand par Herwegh10. En outre, Herzen 
écrit un article sur ce sujet dans la Voix du peuple de Proudhon, qu’il dédie à 
Herwegh11. Dans son livre De l’autre rive (S togo berega), qui paraît d’abord 
en traduction allemande à Hambourg sous une indication de lieu déguisée 
(en vérité il fut édité à Zürich), apparaît le même texte, cette fois sous le titre 
de « Pour Georg Herwegh ». Herzen s’adresse avec un ton cordial au « cher 
Herwegh » et constate que « partis de deux extrêmes opposés, nous nous 
rencontrons au même point » : « Je suis venu comme étranger, en Europe ; 
Vous, vous vous êtes fait étranger. » Herzen achève sa longue lettre ouverte 
en annonçant que, si le combat révolutionnaire en Europe échoue, il 
émigrera aux États-Unis. Ordre était intimé à Herwegh : « Sans doute m’y 
rejoindrez-vous ?….. Actuellement on reçoit rarement pareilles dédicaces, 
on ne reçoit du reste pas souvent de dédicaces des barbares12. » Le texte 
indique Montreux 25 août 1849. Herzen n’est à ce moment-là pas encore au 
courant de l’adultère, ce qu’il reprochera plus tard à Herwegh. 
 
  9. Ulrich Schmid, « The Family Drama as an Interpretive Pattern in Aleksandr Gercen’s 
Byloe i dumy », Russian literature, t. LXI, 2007, fasc. I-II, p. 67-102. 
10. Ingrid Pepperle, « Georg Herwegh und Alexander Herzen. Unbekannte Briefe zum 
Bruch ihrer Beziehungen von Richard Wagner, François Wille und Georg Herwegh », in 
Begegnung und Zeiten : Festschrift für Helmut Richter zum 65. Geburtstag, éd. Regina 
Fasold, Christine Giel, Volker Giel, Michael Masanetz, Michael Thormann, Leipzig, 1999, 
p. 141-153, ici p. 141.  
11. Judith E. Zimmerman, « Herzen, Proudhon and la Voix du peuple : a reconsideration », 
Russian history, t. 11, 1984, p. 422-450. 
12. [Alexander Herzen,] Vom anderen Ufer : aus dem Russischen Manuskript, Hamburg 
[i.e. Zürich], 1850, 141 f., 180 ; Alexandre Herzen, De l’autre rive, Genève, Slatkine, 1980, 
p. 251. 
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L’amitié entre les deux écrivains ne représente pas simplement une 
affaire sociale, mais devient aussi un fait littéraire. On se jure fidélité et on 
met en scène de cette manière le récit romantique d’une amitié, garantie 
d’une intensité de sentiment maximale. 

L’adultère possède également une dimension romantique prononcée. De 
manière piquante, le roman entre Herwegh et Natalie aura trouvé son 
dénouement à l’heure russe. Herwegh lit en effet avec elle dans l’original 
Puškin, Gogol´ et Lermontov. Le 15 septembre 1849 (au point culminant de 
leur affaire extra-conjugale), il écrit fièrement à sa femme :  

Je passe la moitié de mes jours à l’apprentissage du russe, et cela en 
constitue la plus belle moitié. J’y ai trouvé une nouvelle source de poésie 
qui me procure un grand rafraîchissement ; actuellement, hors de la 
poésie et de l’amour rien ne subsiste. Natalie possède une compréhension 
importante et fine, et sait au moins appréhender ses poètes avec lyrisme. 
Ces heures me procurent un plaisir infini et il ne manque plus que tu les 
partages avec nous13.  

La seconde partie ne doit pas être comprise comme un aveu de cynisme. 
Herwegh croyait sincèrement dans le fait qu’il pourrait unir – comme dans 
un roman d’amour utopique – sa passion pour Natalie et son amour pour 
Emma. 

Herwegh met en scène sa romance avec Natalie Herzen d’après le 
modèle de la Nouvelle Héloïse de Rousseau. Dans ce roman, le mariage 
entre Julie et Monsieur de Wolmar est largement ouvert à l’ancien amant 
Saint-Preux. Au moyen de ce récit, une légitimation valable était trouvée 
pour l’intrusion d’Herwegh dans le mariage des Herzen. La localisation 
romantique de celui-ci sur les rives du lac Léman jouait aussi un rôle 
important. Le roman de Rousseau se déroule à Clarens, alors que l’histoire 
d’amour entre Herwegh et Natalie Herzen commence en août 1849 avec une 
ascension commune de la Dent de Jaman, montagne située au-dessus de 
Clarens. Natalie utilisera dorénavant sans cesse dans ses lettres le signe du 
destin Λ, qui signifie ici déclaration d’amour échangée au sommet de la 
montagne14. 

Pour Herwegh il n’y avait, par rapport à la trame de cette folie littéraire, 
aucune contradiction dans le fait qu’il parte encore le même mois avec 
Herzen pour une excursion en montagne sur le Monte Rosa. À l’origine de 
cette marche se trouve également un texte littéraire : le poème dramatique de 
Byron Manfred (1817), dans lequel le protagoniste entretient une conversa-
tion à deux avec la nature au sommet de la Jungfrau. Cette excursion était 
 
13. Lettre 16, Victor Fleury, le Poète Georges Herwegh, Paris, 1911, p. 156. Fleury ne 
mentionne l’affaire Herzen que comme un « drame intime » et marque dans une note de bas 
de page : « Le moment n’est pas encore venu de révéler au public toutes les circonstances de 
ce drame qui n’intéresse d’ailleurs en aucune manière l’œuvre que j’étudie. » (p. 155). 
14. E. H. Carr, the Romantic Exiles : a nineteenth-century portrait gallery, London, 1933, 59. 
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pour Herzen une répétition de son serment de jeunesse sur le mont des 
Moineaux (Vorob´ëvy gory) de Moscou, lorsqu’il voulait avec Ogarev 
consacrer sa vie à la chose révolutionnaire. Lorsque Herwegh et Herzen 
reviennent de leur excursion en montagne, ils sont – comme Natalie l’écrit 
dans une lettre à Emma Herwegh – « bronzés, heureux et satisfaits comme 
des enfants15 ». 

Leurs contemporains également considéraient aussi l’adultère comme 
un modèle romantique. Pavel Annenkov caractérisait Herwegh comme une 
sorte de « Lohengrin », apparaissant à Natalie Herzen depuis « des hauteurs 
fabuleuses » :  

Ce personnage étrange recelait en lui des trésors d’égoïsme, des 
penchants épicuriens et la nécessité d’éprouver et de libérer ses passions à 
n’importe quel prix, sans se préoccuper des sacrifices qui tombaient sous 
le couperet de son égoïsme fou16. 

Herzen décrit finalement lui-même son couple au moyen d’une inter-
prétation littéraire. Le Bildungsroman constitue ici un modèle important, en 
particulier les Affinités électives de Goethe17. Herzen mentionne déjà le 
roman dans une lettre du 26 février 1841 et en identifie le noyau dramatique 
comme la collision entre « le formalisme du mariage » et « la sympathie 
naturelle »18. Herzen essayait aussi d’extraire son propre couple du domaine 
des conventions sociales afin de lui conférer la dignité d’une unité méta-
physique plus élevée. 

Tant Herwegh que Herzen interprétaient la situation avec des morceaux 
de sens tirés des romans de George Sand19. Il s’agit justement de la réalité 
que George Sand recrée sans cesse au moyen d’une constellation triangu-
laire, et dont les romans sont pris comme modèle pour interpréter la rivalité 
des deux auteurs dans leur quête des faveurs érotiques de Natalie Herzen. 
Sand transforme le même thème dans des variations toujours nouvelles qui 
pourront être à chaque fois actualisées aux différents stades de la relation 
entre Herzen et Herwegh. 

Le double roman Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt présente une 
conception harmonieuse. Sand y décrit le dilemme amoureux de l’héroïne en 

 
15. Летопись жизни и творчества А. И. Герцена, 1812-1870, t. I : 1812-1850, Moskva, 
AN SSSR, 1974, p. 514. 
16. P. A. Annenkov, « Замечательное десятилетие », in Герцен в воспоминаниях совре-
менников, Moskva, 1956, p. 127-175, ici p. 170. 
17. Lina Steiner, « Gercen’s tragic Bildungsroman : love, autonomy, and maturity in 
Aleksandr Gercen’s Byloe i dumy », Russian literature, t. LXI, 2007, fasc. I-II, p. 139-174. 
18. XXII : 101. Les chiffres romains renvoient aux tomes de l’édition « académique » des 
Œuvres de Herzen [A. I. Gercen, Собрание сочинений в тридцати томах, Moskva, 
AN SSSR, 1954-1965], les chiffres arabes aux pages. 
19. Kate Holland, « Literary contexts of triangular desire : Natal’ja and Aleksandr Gercen 
as readers of George Sand », Russian literature, t. LXI, 2007, fasc. I-II, p. 175-205. 
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titre, Consuelo, ballottée en tous sens entre un mystérieux intrigant Liverani 
et son ancien amant Albert. Tiraillée entre les deux, elle finit par opter pour 
Albert, mais comprend un peu plus tard que Liverani et Albert sont une seule 
et même personne. 

Dans un premier temps, autant Herzen qu’Herwegh pouvaient percevoir 
dans cette constellation deux aspects : d’une part une identité idéale-typique 
de leur point de vue et d’autre part une séduisante possibilité d’ouvrir leur 
propre mariage pour leur ami. Suite à la catastrophe, Herzen se référait sans 
cesse au roman de Sand Horace. Le protagoniste y apparaît comme un dandy 
qui joue toujours un rôle devant lui-même et les autres. C’est pourquoi il 
échoue autant politiquement que dans sa vie privée : il est trop fainéant pour 
guider une révolution, et n’ose pas non plus consacrer sa vie à sa bien-aimée. 

Dans Passé et méditations, Herzen évoque ce roman comme occupant 
une place centrale pour lui. Lors de sa dernière rencontre avec Herwegh, il 
lui demande s’il a lu Horace20. Herwegh apparaît à Herzen comme une figure 
romanesque faible, pareille à Horace, qui, au travers de sa personnalité 
égoïste et narcissique, entrave la vie d’un authentique héros révolutionnaire 
(tel que Herzen le voit encore à ce moment-là). 

Avant même que la description du drame familial proprement dit ne 
commence, Herwegh est déjà présent sur plus de pages dans les dernières 
parties du chapitre « la fièvre typhoïde », sans que Herzen ne le nomme 
explicitement. Dans cette introduction narrative retenue, Herzen assortit la 
forme obscure de Herwegh d’une aura de danger, qui, à travers la fraterni-
sation apparente avec la bonne cause, apparaît particulièrement abominable. 

Dans Passé et méditations, Herzen affirme en recourant à la personnalité 
d’Horace qu’Herwegh lui aurait été dès le début antipathique21 : 

Il ne disposait pas de cette nature simple, sincère, de cet abandon 
complet de soi, qui va si bien à tous les êtres talentueux et les forts et qui 
est chez nous inséparable du fait d’être doué. Il était renfermé, rusé, il 
craignait les autres, et se divertissait volontiers en secret. Il était de nature 
capricieuse, objet d’une dépendance pitoyable aux bagatelles, au confort 
de la vie et était d’un égoïsme infini, sans égards, qui n’avait pour limite 
que la naïveté du cynisme22. 

 
20. X : 260.  
21. Le jugement de Herzen coïncidait avec celui de Franz Liszt qui écrivait le 10 octobre 
1843 : « Herwegh me paraît bien inconsistant – il faudrait à mon sens faire un article aux deux 
tiers critique pour être dans la moyenne vraie – un peu insister sur ce manque d’expérience de 
la vie et de l’histoire – sur la fausse poésie de l’amour partagé entre sa maîtresse et la 
liberté. » (Lettre de Franz Liszt à Marie d’Agoult, 10 oct. 1843, dans Correspondance de 
Franz Liszt avec Marie d’Agoult, éd. critique Serge Gut et Jacqueline Bellas, Paris, Fayard, 
2001, p. 1027). 
22. X : 240. 
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La disqualification morale de Herwegh que Herzen a, selon sa propre 
déclaration, effectuée au premier regard, s’opère en réalité bien plus tard. 
Dans des lettres à ses amis russes, Herzen appelle encore Herwegh à la fin 
des années 1840 « son unique camarade de mentalité en Occident23 ». 

Cette date précédant l’aversion de Herzen pour Herwegh ne doit 
toutefois pas simplement démontrer l’infaillibilité de sa connaissance de 
l’homme, mais illustrer la figure de Herwegh à tous égards comme contras-
tant avec son caractère propre. Herzen parle explicitement de la « diver-
gence » de leurs caractères24. Herzen lui-même est le « talentueux » et le 
« fort », duquel le « gâté » Herwegh se tient de manière ingrate en retrait. La 
preuve que Herzen cherche à fournir après coup, à la fois de l’existence et de 
la non-existence d’une fiabilité politique et privée apparaît plus importante 
encore que le contraste des caractères. L’attaque de Herzen contre Herwegh 
renferme aussi une dépréciation de sa production poétique. Herwegh n’aurait 
pas simplement cédé à un désir érotique mais se serait infiltré par faiblesse 
humaine dans le couple d’un ami. La tromperie privée est en même temps 
une trahison politique. Herwegh, l’« épicurien bourgeois », n’a pas le cou-
rage d’un combat ouvert – ni lors du conflit avec Herzen, ni lors du soulève-
ment badois qu’il a fui comme un lâche25. Lors de la description de l’année 
1852, Herzen rend finalement son verdict définitif à propos de Herwegh : un 
petit bourgeois allemand, incapable d’actes et capable seulement de mots 
vides26. Ce reproche est révélateur : en tant qu’allemand, Herwegh tire 
encore de la tragédie personnelle d’un autre un profit financier, en tant que 
petit bourgeois, il ne recherche que son propre bien-être27. 

Herwegh recourt également à George Sand dans l’interprétation du 
drame amoureux, mais à un autre roman cette fois, à savoir la Petite Fadette 
(1848). Au centre de ce drame amoureux se trouve un couple de jumeaux, 
Landry et Sylvinet. Landry et Sylvinet ont été élevés différemment : Landry 
est viril et affirmé, tandis que Sylvinet arbore un côté féminin, laissant sou-
vent libre cours à ses sensations. L’intrigue s’intensifie lorsque Landry entre-
prend une liaison avec Fadette. Sylvinet réagit avec jalousie à l’intrusion de 
cette jeune fille dans leur relation fraternelle symbiotique. 

Dans des tentatives désespérées de réconciliation au début de l’année 
1850, Herwegh se décrit sans cesse comme Sylvinet et interpelle Herzen en 
tant que « besson28 ». Herzen est donc de cette manière poussé dans le rôle 
de Landry, personnage du roman de George Sand, et sert ainsi à Herwegh 
d’objet d’amour courtois. Herzen accepte dans l’immédiat cette interpré-
 
23. Lidija Ginzburg, Былое и думы Герцена, Moskva, 1957, p. 301. 
24. X : 251.  
25. X : 243-247.  
26. X : 285.  
27. X : 266, 251.  
28. Lettres 61, 65, 81 f., 84, 88 f. 
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tation littéraire. Après l’élimination d’un désaccord, il écrit à Herwegh le 
22 janvier 1850 : 

Je vous embrasse de tout mon cœur pour votre lettre, cher Georg ; je 
l’ai lue et relue, oui, oui, nous restons, nous resterons ce que nous 
sommes… amis, jumeaux. Je vous le jure !29 

L’exaltation rhétorique laisse pourtant bientôt place à un désenchante-
ment. Pas tant chez Herwegh qui se rabat sur des modèles littéraires toujours 
neufs, pouvant éclairer et légitimer sa relation. Dans une lettre à sa femme 
Emma, Herwegh actualise justement le dilemme des affinités électives. Bien 
qu’il ait violé l’institution de toute façon sans valeur du mariage, il n’a pour-
tant pas porté atteinte à l’amour éternel :  

Je commence à y trouver du sens, bien sûr pas celui que la morale y 
met habituellement. Le mariage n’est pas sacré, mais l’amour l’est, et un 
amour dans le mariage est profané, entaché sans arrêt, parce que le 
mariage contraint l’amour à l’hypocrisie, au faux-semblant, à un rôle qui 
est indigne de lui30. 

L’argumentation d’Herwegh aboutit à ce que sa trahison amoureuse 
devienne finalement une sincérité. Si en effet sa passion pour Natalie n’avait 
pas fléchi, il aurait alors souillé son amour sacré pour Emma en jouant la 
comédie. 

Le 7 juillet 1850 Herwegh rapporte à Herzen qu’il lit la nouvelle la Pie 
voleuse (Sorovka-vorovka)31. Dans ce mélodrame, les catégories d’héroïsme 
et de lâcheté sont mélangées – un héros de guerre et un déserteur sont 
confondus, un reproche de vol se révèle erroné. Avec la mention de cette 
lecture, Herwegh signale qu’il est accusé à tort. 

Le modèle littéraire ultime pour sa propre passion est en fait le Nouveau 
Testament. Herwegh parle de sa « crucifixion », et ne sait pas s’il pourra 
vivre sa « résurrection »32. L’identification avec le fils de Dieu apparaît 
même explicitement dans une lettre, lorsque Herwegh appelle à lui les 
enfants de Herzen : « Laissez les enfants venir à moi – j’ai une grande envie 
de dire comme Jésus Christ – Vivent les petits33. » 

En janvier 1851, Herwegh écrit une lettre pathétique à Herzen, dans 
laquelle il le conjure une dernière fois de comprendre la nécessité de son 
amour pour Natalie : 

Le caractère irrésistible d’une attraction ancrée dans l’essence et la 
quintessence de nos deux natures, celle de Natalie et la mienne, la néces-

 
29. L. P. Lanskij, « Письма [Герцена] к Георгу и Эмме Гервегам », in Литературное 
наследство, t. 64, 1958, p. 9-318, ici p. 81. 
30. Lettre 71. 
31. Lettre 92. 
32. Lettre 65. 
33. Lettre 87. 
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sité qui lie nos deux âmes ensemble ; cela, Alexandre, je n’avais ni le 
droit ni le pouvoir de le fuir ! Et en effet qui irait jusqu’à se fuir lui-
même ? J’aurais fui, je l’aurais fait si un quelque acte de ma part avait 
soulevé ou provoqué ce sentiment en elle, s’il n’y avait pas eu de récipro-
cité, de simultanéité apparue comme une sorte d’éclair… L’amour était 
là, plus fort que nous34. 

L’insistance sur la nécessité fatale et naturellement élémentaire de leur 
affaire amoureuse apparaît ici comme fondamentale, et cet argument roman-
tique sonne également comme familier à Herzen. 

Finalement, entre Herzen et Herwegh, ce sont deux conceptions roman-
tiques différentes qui s’affrontent. Les deux auteurs alignent explicitement 
leur relation sur des modèles littéraires et identifient aussi les partenaires du 
drame avec des figures appartenant à ces intrigues. 

Herzen décrit Herwegh dans Passé et méditations comme le nouveau 
« Werther35 » et le caractérise comme un héros byronien : 

Herwegh a d’une certaine manière concentré la lumière sur lui ; il 
s’est abandonné à la cupidité, a cherché l’attention ; timidement mais 
plein d’amour-propre il était en même temps sûr de lui et certain de sa 
supériorité. Tous ces éléments réunis l’ont poussé à des coquetteries, des 
caprices, à être parfois à dessein triste, attentif ou inattentif. Il avait 
constamment besoin d’être l’élément dirigeant, le favori. À la fois ami et 
esclave (précisément comme Emma) pouvant supporter le froid et les 
reproches, même lorsque son service n’était pas nécessaire, et, qui, à 
première vue, était prêt de nouveau à s’élancer à corps perdu et exécuter 
avec un sourire et obéissance ce qu’on lui demandait36. 

Au point culminant de la querelle, Herwegh renverse les rôles et accuse 
Herzen de rationalisme exagéré. Le 4 janvier 1850, il écrit : 

Le diable de l’analyse vous pousse à vouloir toujours arriver trop 
vite à une formule ; amitié et amour doivent passer dans votre creuset 
logique37. 

Et un peu plus tard il lui reproche de se perdre dans des chaînes de 
déduction logiques : 

D’une seule histoire, d’un seul caprice vous tirez des conclusions à 
l’infini. Est-ce que le diable nous pousserait à nous perdre l’un l’autre?38 

Herwegh le formule plus clairement dans une lettre du 26 janvier 1850, 
dans laquelle il reproche à Herzen un usage global du concept romantique, 

 
34. Carr, op. cit., p. 66. Cette lettre ne se trouve que là. Pour l’histoire de sa publication, 
voir Lettre 528. 
35. X : 257. 
36. X : 251.  
37. Lettre 25. 
38. Lettre 29. 
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sous lequel celui-ci comprend tout ce qui n’est pas explicable rationnelle-
ment : 

Elle est restée aussi réelle qu’elle l’a été, et c’est à tort que vous me 
reprochez de l’avoir entraînée dans un certain romantisme.  

Est-ce que vous finirez par appeler romantique toute manière de voir 
le monde autrement que par les lunettes de la simple compréhension ?39 

Déjà avant ce conflit ce reproche était apparu dans la correspondance du 
couple d’Herwegh. Le 2 août 1849, Herwegh écrit à Emma : 

Ni Natalie ni Herzen ne développent le moindre talent pour 
s’accommoder de la vie, si l’on peut appeler cela une vie, et ne sont pas 
capables, malgré toute leurs grandes théories, ne serait-ce que de profiter 
d’une heure de liberté réelle40. 

À côté du reproche de rationalisme, Herwegh critique aussi l’inconsé-
quence entre les théories de Herzen et leur mise en pratique. Herzen voudrait 
donner la liberté à la femme, mais il se comporte avec sa propre épouse 
comme un despote : 

J’attends Herzen à l’épreuve pratique de ses théories. Apparemment 
il donne toute la liberté à sa femme – mais il dit cela d’une manière qui 
ressemble beaucoup à une contrainte morale. Qu’il ait de l’affection pour 
elle, je n’en doute pas, mon Dieu, il est venu des frontières de la Sibérie 
pour l’enlever, mais que la passion est passée je le sais aussi bien – – que 
la femme a beaucoup d’affection pour lui, mais qu’il ne peut plus la 
satisfaire, elle lui l’a dit franchement, en lui déclarant qu’elle m’aime, 
moi41. 

Avec ce reproche de rationalisme, Herwegh manque pourtant sa cible. 
Plus encore : après la rupture avec Herzen, il s’autorise même – malgré son 
« cœur plus chaud » – un « jugement plus froid »42. Mais Herzen n’est en 
aucune façon le rationaliste froid qu’Herwegh voulait voir. Le projet de vie 
global de Herzen était porté par un missionariat romantique. Il croyait à son 
élection et se considérait franchement comme le fondateur d’une nouvelle 
Russie43. Son programme de rédemption n’était justement pas dû à un calcul 
rationnel, mais à un enthousiasme romantique. 

Ce dévouement romantique est utilisé également dans une ébauche de 
l’Autobiographie de Herzen, afin justement de légitimer pour lui-même ce 
crime, qu’il ne pouvait pardonner à Herwegh, celui de l’adultère. En 1843, il 
 
39. Lettre 42. 
40. Lettre 11. 
41. Lettre 109.  
42. Lettre 65. 
43. L. Ja. Ginzburg, « Автобиографическое в творчестве Герцена », in Литературное 
наследство, t. 99, liv. 1, 1997, p. 7-54, ici p. 13 ; V. Živov, « Маргинальная культура в 
России и рождение интеллигенции », Новое литературное обозрение, t. 37, 1999, p. 37-
51, ici p. 38.  
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commet une infidélité avec une femme de chambre. Pour des raisons évi-
dentes, Herzen n’a pas conservé ce passage dans la version définitive de 
Passé et méditations :  

Lorsqu’un jour je rentrai tard à la maison, je dus rentrer par la porte 
de l’arrière de la maison. Katerina m’ouvrit la porte. On voyait qu’elle 
venait à peine de quitter son lit, ses joues étaient encore rosies par le 
sommeil, elle portait un châle renversé, et sa natte épaisse relevée était 
prête à s’effondrer à la manière d’une lourde vague… C’était le petit 
matin. Elle me regarda et dit en souriant : « Comme vous arrivez tard. » 

Je la regardai, enivré par sa beauté, et posai instinctivement, à demi-
conscient, ma main sur son épaule, le châle tomba… Elle poussa un cri… 
Sa poitrine était découverte. 

Que faites-vous, chuchota-t-elle, et me fixa d’un regard plein de 
trouble puis se détourna, comme pour me laisser sans témoins… Ma main 
toucha son corps brûlant de sommeil… Comme la nature est belle lorsque 
l’homme s’abandonne à elle en s’oubliant lui-même, en se perdant en 
elle… 

À cet instant-là j’aimai cette femme, et il y avait quelque chose 
d’immoral dans cet enivrement… Quelqu’un avait été blessé, rabaissé… 
Qui ? L’être qui m’était le plus proche et le plus cher au monde. Mon 
emballement passionné avait un caractère trop éphémère pour s’emparer 
de moi – il n’avait aucune racine (ni d’un côté ni de l’autre, et de sa part à 
elle il n’y avait sans doute pas d’emballement), et tout se serait déroulé 
sans laisser de trace, en ne laissant qu’un sourire, un souvenir fiévreux et 
peut-être deux fois l’épanouissement d’une rougeur sur les joues… 

Il n’en fut pas ainsi, d’autres forces intervinrent. J’avais sans 
réfléchir fait rouler une pierre… Il n’était plus en mon pouvoir de 
l’arrêter ou de la maîtriser44.  

Herzen justifie cette affaire en désignant deux instances romantiques : 
l’amour et la nature. Il n’entend ici pourtant pas l’amour envers la femme de 
chambre mais son amour pour Natalie, qui apparaît comme la femme idéale 
derrière le partenaire sexuel, les deux se fondant en une personnification de 
l’éternel féminin. La nature est aussi présente dans la métaphore de la pierre 
qui roule, et du point de vue de Herzen ce n’est pas seulement insensé, mais 
même immoral de s’opposer aux forces de la nature. 

De la même manière qu’Herwegh, Herzen fait entrer en ligne de compte 
un argumentaire hasardeux. Le 24 mars 1851, Herwegh justifie son infidélité 
comme un phénomène naturel et rejette le reproche de trahison : 

Et puis – elle est ma femme devant – j’ai voulu dire Dieu – pardon ! 
Et devant la nature – je n’ai rien à conquérir […]. Il ne s’agit pas de 
trahison45. 

 
44. IX : 97. 
45. Lettre 114.  
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Cette justification aventureuse confirme la fantaisie narcissique des 
deux hommes adultères, puisqu’on peut couronner l’amour divin avec en 
plus la bénédiction du mari cocu. 

Tout ce qui se passe entre moi et Natalie est sanctifié par un abandon 
complet de l’un à l’autre, une perte de l’âme dans celle de l’autre, jusqu’à 
un point où nous pouvions nous rencontrer dans des régions vierges de 
toute respiration humaine, dans des régions où l’individu se tient trem-
blant devant lui-même, où il ne se confessera pas, même à soi, mais où il 
peut être divinisé par un autre, par un seul être dans l’univers, et c’est là 
que j’ai rencontré Natalie. Combien de fois nous nous sommes exclamés : 
Si Alexandre avait compris ! S’il avait pu comprendre ! Il serait tombé à 
genoux et aurait adoré !46 

Cette réconciliation imaginaire apparaît encore dans une lettre à 
François Wille écrite à l’occasion de la mort de Natalie : 

Natalie est morte. Il ne s’agit que d’une mort extérieure, séparée de 
l’intérieur, et que le monde appelle le déclin, la maladie, la pleurésie, la 
fausse couche. Je savais tout, je savais que Herzen l’avait assassinée, d’où 
ma folie de vouloir le tuer. Ce sentiment s’atténue à présent, et je ne crois 
pas que nous nous étranglerons sur cette tombe. Les apparences sont 
sauves et il ne sait pas que la vérité l’a fait périr. Mais il est misérable et 
seul comme moi. Si nous étions des hommes, Herzen et moi, nous 
devrions nous tendre la main. En sommes-nous ?47 

Au milieu du mois de janvier 1852, Herwegh affirme contre Herzen, 
qu’il s’agissait seulement pour lui et Natalie du rétablissement de l’unité de 
l’amour et de l’amitié dans le carré formé par Herzen et Herwegh. Le maxi-
malisme de cette revendication soulignait par-là que Herwegh supposait que 
son histoire avec Natalie ne pouvait constituer un état permanent, mais 
seulement une transition vers un ménage à quatre. Lorsque cette présentation 
idéale fut défaite, seul le suicide collectif à la Heinrich von Kleist apparais-
sait possible : 

Vous savez enfin que l’idéal de notre vie pour N. et moi était la 
réparation du malheureux accident de G., qu’elle ne rêvait et ne pensait 
qu’à un enfant de moi, que là était tout notre avenir qu’elle croyait y être 
arrivé lorsqu’elle vous a parlé – – – peut-être vous ne savez pas, que je ne 
suis resté jusqu’à la catastrophe que parce que N. m’avait juré de « vou-
loir s’arracher à tout », nous tuer, le pistolet48.  

 
46. Carr, op. cit, p. 66. 
47. Ingrid Pepperle, « Georg Herwegh und Alexander Herzen : Unbekannte Briefe zum 
Bruch ihrer Beziehungen von Richard Wagner, François Wille und Georg Herwegh », in 
Begegnung und Zeiten : Festschrift für Helmut Richter zum 65. Geburtstag, éd. Regina 
Fasold, Christine Giel, Volker Giel, Michael Masanetz, Michael Thormann, Leipzig, 1999, 
p. 141-153. 
48. Lettre 144. 
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Herzen n’accepte bien entendu pas cette représentation, c’est pourquoi 
Herwegh passe de la défense à l’attaque. Le 16 février 1852, il écrit à 
Emma : 

Le pacte est conclu et valable éternellement. Mon âme appartient à 
cet amour ou au diable. […] Sa vie avec lui [Herzen] ne serait-elle pas 
une fornication continue ?49 

Herwegh renvoie alors rapidement la balle : Natalie était sa femme 
« naturelle », alors que la vie en commun dans le mariage avec Herzen appa-
raissait comme une « fornication ». Herwegh joue ici l’amour-nature roman-
tique contre le corset contraignant du mariage, dans lequel il ne pouvait par 
définition pas y avoir d’amour. 

Le drame familial de Herzen était alors narré sous deux facettes dans 
différentes intrigues romantiques : une trahison noire, un amour fatal, la fusion 
de l’amitié et de l’érotisme, le mariage despotique et finalement l’union de 
l’amour et de la mort. 

Herzen expose sa version littéraire du drame familial à tous les esprits 
dirigeants de l’Europe, Proudhon et Michelet en reçoivent des lettres détail-
lées, George Sand est informée par son amant Müller-Strübing, et même 
Karl Marx sera au courant de cette histoire50. 

Herwegh conservera aussi jusqu’à un âge avancé la mise en forme 
littéraire de celle-ci. Malwida von Meysenbug, la gouvernante et plus tard la 
mère adoptive d’Olga, la fille de Herzen, s’adressa à Herwegh en 1872 à 
l’instigation de Richard Wagner avec le souhait que lui soient rendues les 
lettres d’amour de Natalie. Herwegh réagit avec un rejet abrupt : « Ni main-
tenant, ni plus tard, ni jamais. » Cette « affaire » concerne quatre personnes 
seulement, et « sans ce crime » personne n’aurait jamais pu être mis au cou-
rant du secret. Il ne peut pas croire que, « pour le couronnement de l’édifice », 
l’on exige que le héros du roman livre les lettres de l’héroïne51. 

En fin de compte, Herwegh réclame pour lui le monopole de l’inter-
prétation de l’affaire, ne voulant passer ni pour un homme adultère ni pour 
un traître ; c’est pourquoi il imagine son amour envers Natalie dans une 
relation romantico-utopique à quatre, qui doit rester secrète. 

Traduit de l’allemand par Emanuel LANDOLT. 

 

 

 
49. Lettre 161. 
50. Carr, op.cit., p. 120.  
51. Lettre 452. 


