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Kantine, Klub, Vortragssaal und Ver-
sammlungsort des Schriftstellerverban-
des und war somit Schauplatz unzähli-
ger Lesungen, Diskussionen und Fei-
ern. Und über alldem wachte die omni-
potenteFrauLola,die alsHausmeisterin,
Garderobenfrau und nebenbei als Seel-
sorgerin aller Bewohner fungierte.

Zeit der «Schublade»

Sowill es zumindest die Legende,die spä-
ter um das Haus entstand. In Wirklich-
keit war das vierstöckige Gebäude her-
untergekommen und feucht, hatte löch-
rige Dächer undWasserleitungen, die oft
kaputtgingen.IndenRäumenhing ständig
ein modriger Geruch, die Öfen rauchten,
unddas Schleppen vonKohle in die höhe-
renEtagenwarbestimmtkeinVergnügen.
Ausserdem war das Haus ständig hoff-
nungslos überfüllt, und die Küchen und
Toiletten wurden von allen gemeinsam
benutzt, was vielen zu schaffen machte.

Auch Szymborska fühlte sich in der
Krupnicza nicht besonders wohl und ge-
hörte später gewiss nicht zu denen, die
amMythosdesLiteratenhauses strickten.
Trotzdemblieb sie dort bis zumJahr 1963,
bis also die Zeit der «Schublade» kam.

So nannte sie selbst ein Apparte-
ment, das sie 1963 bezog. Es lag in der
fünften Etage eines Hochhauses an der

Ecke Krolewska-/Nowowiejska-Strasse
(die Erstere hiess damals Strasse des
18. Januars), das Badezimmer musste
erst eingebaut werden, für die Küche
war nicht einmal ein Platz vorgesehen,
und das einzige Zimmer war so klein,
dass sie sich auf die nötigsten Möbel be-
schränken musste.

Hinzu kam, dass dieWohnung direkt
neben dem Aufzug lag, dessen schwere
Metalltür mit lautem Geräusch zuging
und der bei jedem Benutzen knarrte.
Doch nach einerWeile gewöhnte sie sich
an all die Unzulänglichkeiten und fühlte
sich in ihrer «Schublade» ganz wohl, zu-
mal sie unweit der Leo-Strasse lag, in
der sich dieWohnung des Schriftstellers
und Oppositionellen Kornel Filipowicz
befand, der bald zu ihrem Lebensgefähr-
ten werden sollte.

Erst 1982 wagte sie einen neuen Um-
zug. Eine Freundin von ihr hatte be-
schlossen, Polen für immer zu verlassen,
und schlug ihr vor, die Wohnungen zu
tauschen. Auf diese Weise kam Szym-
borska zu der etwas grösseren Woh-
nung in der Chocimska-Strasse 19, die
sich zwar im vierten Stock eines Wohn-
blocks ohne Aufzug befand, dafür aber
ebenso nahe von Filipowicz’ Wohnung
lag, was ihr wohl am wichtigsten war.

«Wenn sie in Kornels Wohnung
kam», berichtete später einer von seinen
Freunden, «hatte sie meistens ein Mit-
tagessen für ihn dabei, das ihre Schwes-
ter gekocht hatte. Sie setzte sich auf
das Sofa in seinem Arbeitszimmer, wir
tauschten uns über verschiedene, meist
banale Dinge aus, und wenn Kornel
und ich auf die ‹konspirativen› Dinge
kamen, machte sie sich diskret davon.
Sie nahm an dem in unserem Kreis da-
mals sehr regen Untergrundleben nicht
teil, mit einerAusnahme: Sie stellte ihre
Wohnung in der Chocimska für dieTref-
fen eines illegal geschaffenen Schriftstel-
lervereins zur Verfügung.»

Ein Porträt von Ella Fitzgerald

Für konspirative Treffen war das unauf-
fälligeAppartement genau das Richtige,
für Interviewtermine mit ausländischen
Journalisten aber kaum. So kam es also
zu ihrem letzten, widerwilligen Umzug.
Als es ihr dann allerdings mithilfe ihres
Sekretärs gelang, die Wohnung in der
Piastowska 46 zu finden, wieder in
einem Wohnblock (gegen Altbauten
hatte sie eine Abneigung) und nur ein
paar Minuten von der Chocimska ent-
fernt, war sie mit ihrem neuen Domi-
zil sehr zufrieden.

Mit der Einrichtung der Dreizimmer-
wohnung wurde ein befreundetesArchi-
tektenpaar beauftragt, das dort auf ihren
Wunsch hin einen schnörkellosen Stil
einführte. Möbel aus Massivholz, dar-
unter ein Esstisch, an dem ihre berühm-
ten Abendessen mit finalen «loteryjki»
(Verlosungen) stattfanden.Eine fast de-
ckenhohe Kommodemit sechsunddreis-
sig Schubladen, die sie selbst entwarf. Im
Schlafzimmer, in dem sie sich die meiste
Zeit aufhielt, ein Arbeitstisch, ein Fern-
seher, ein kleines Radio.

In allen Zimmern solide Regale, in
denen neben den Büchern Fotos ihrer
Nächsten und viele ausgefallene oder
kitschige Gegenstände standen, für die
sie eine grosse Schwäche hatte. An den
Wänden Bilder und eine kleine Samm-
lung von Fotos, die sie an Tafeln mit
amüsanten Ortsnamen zeigten. Und
natürlich, an einem besonderen Platz,
ein Porträt von der von ihr vergötterten
Ella Fitzgerald.

Ein grosser Teil dieser Einrichtung
ist immer noch da, dient denen, die sich
hier als Gäste oder Stipendiaten der
Szymborska-Stiftung aufhalten, und
gibt über die Dichterin vage Auskünfte.
Wie in «Wenn», ihrem erst postum er-
schienenen Gedicht: «Wenn Dinge spre-
chen könnten – / aber wenn sie sprechen
könnten, könnten sie auch lügen. / Vor
allem die gewöhnlichen,wenig geschätz-
ten, / um endlich Aufmerksamkeit auf
sich zu ziehen . . .»

Wer von der Wohnung aus die Alt-
stadt erreichen will, der braucht nur in
eine der Strassenbahnen zu steigen, die
um die Ecke halten. Nach einigen Sta-
tionen ist man da, der Hauptmarkt ist
schon von weitem zu sehen. Und wenn
man den erreicht und zur Stärkung eine
Tasse Kaffee oder heisse Schokolade
trinken möchte, tut man es am besten
in Szymborskas Lieblingscafé «Nowa
Prowincja» in der anliegenden Bracka-
Strasse, wo sie und ihre Freunde sich

zu den berühmten literarischen Hap-
penings trafen – einem Teil jenes Kra-
kaus, das, wie einige behaupten, nicht
mehr existiert.

In Zukunft dürfte allerdings man-
cher nach dem Verlassen der Strassen-
bahn eine halbe Station zurücklaufen
wollen, um einen ganz neuen Ort ins
Visier zu nehmen. Den Wislawa-Szym-
borska-Park, der während vielen Mona-
ten in fieberhafter Arbeit gebaut und
bepflanzt wurde, damit er am Sonntag,
2. Juli, demDatum des 100. Geburtstags
der Dichterin, feierlich eröffnet werden
konnte. Manche Skulptur oder Installa-
tion spielt auf ihrWerk an. Etwa die rie-
sigen Buchstaben, die sich zu «Mir ist
das Kino lieber» fügen.

Ob der Besucher es aber als Zitat
aus ihrem Gedicht «Möglichkeiten»
erkennt oder als Empfehlung versteht,
den Park schnell gegen ein Filmthea-
ter zu tauschen, wird ganz an ihm lie-
gen. Und das hätte der für ihren Sinn
für Humor bekannten Jubilarin wohl am
besten gefallen.

Marta Kijowska, geboren in Krakau, lebt als
Publizistin, Journalistin und Übersetzerin in
Deutschland. Sie schrieb Monografien über
Andrzej Szczypiorski, Stanislaw Jerzy Lec und
Jan Karski sowie eine Biografie zu Slawomir
Mrozek.

Szymborska fühlte sich
in der Krupnicza-Strasse
nicht besonders wohl
und gehörte später
gewiss nicht zu denen,
die am Mythos des
Literatenhauses strickten.

Dichten
in schwieriger Zeit
Zum 100. Geburtstag erscheint die erste
deutschsprachige Biografie Szymborskas
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Wiewenig sichWislawa Szymborska aus
öffentlicher Anerkennung machte, lässt
sich an ihrerWeigerung ablesen,1996 am
eigenenNobelpreisdinner teilzunehmen.
Überhaupt kostete es sie grosse Über-
windung,nachStockholmzu fahren.Viel
lieber wäre sie in Krakau geblieben, in
ihrer vertrautenMietwohnung,die ihr als
Rückzugsraumdiente.In ihrer Stockhol-
mer Rede brachte sie dieses Unbehagen
deutlich zumAusdruck.

Derweit ausgreifendeTitel «DerDich-
ter unddieWelt» stand in seltsamemKon-
trast zur kurzen Dauer von kaum zwan-
zigMinuten.Szymborska sprach zunächst
nichtüber sich selbst,sondernüber Joseph
Brodsky, der 1987 mit dem Nobelpreis
ausgezeichnet worden war. Szymborska
hobhervor,dassBrodskyals einziger ihrer
Berufskollegen stolz auf die Bezeichnung
«Dichter» gewesen sei. Ihre eigeneTätig-
keit bezeichnete sie hingegen als «nicht
fotogen» und mochte sie nicht einmal in
der ersten Person schildern: «EinMensch
sitzt an einem Tisch oder liegt auf dem
Sofa,er starrt unentwegt andieWandoder
die Decke. Ab und zu schreibt er sieben
Gedichtzeilen nieder, nur um eine davon
eineViertelstunde späterwiederdurchzu-
streichen, und dann vergeht eine weitere
Stunde, in der nichts passiert . . .»

Historisches Wechselbad

Wislawa Szymborska erlebte ihreHeimat
Polen in fünf verschiedenenGestalten:Sie
wurde 1923 alsTochter einesGutsverwal-
ters in der ebenerst unabhängig geworde-
nenZweitenRepublik geboren,überlebte
die Nazi-Okkupation im Generalgouver-
nement,verbrachtedengrösstenTeil ihres
Lebens im kommunistischen System, sah
die Unabhängigkeit und wurde schliess-
lich sogar noch EU-Bürgerin. In diesem
historischenWechselbad kam es auch zu
privatenTragödien. IhrenVater verlor sie
bereits als Dreizehnjährige, imKrieg ging
ihr Geliebter verschollen, ihre erste Ehe
scheiterte nach wenigen Jahren.

Szymborska reagierte auf die Zu-
mutungen dieserWelt, indem sie das, was
ihr widerfuhr, in präzisen Notaten fest-
hielt.Zunächst verfasste sie Novellen, die
sie aber immer weiter kürzte, bis schliess-
lichnurnocheinGedicht vonzwanzigZei-
len übrigblieb. Ihre literarischenAnfänge
waren nicht frei von Fehlurteilen. Nach
den Greueltaten der Nazi-Herrschaft er-
schien ihr derKommunismus zunächst als
«Segen für Polen und dieWelt». IhrName
fand sich auf offiziellen Resolutionen des
Schriftstellerverbandes,diedas repressive
Vorgehen des Regimes gegen die Kirche
und gegen Oppositionelle rechtfertigten.

Als Stalin 1953 starb, schrieb Szym-
borska ein pathetisches Gedicht über
das «vierte Profil auf den Bannern der
Revolution». Später blickte die Dichterin
selbstkritisch auf ihr frühesWerk zurück.
Sie räumteein,dassdasStalin-Gedicht aus
einer authentischen Haltung heraus ent-
standen sei. Sie erklärte ihre eigene Ver-
irrung mit einem fatalen «Mechanismus
des menschlichen Verhaltens», der die
süsse Illusion höher als die bittere Er-
kenntnis stelle: «Ich war ein Opfer dieses
schrecklichenMechanismus.Ich tatmeine
gereimte Schuldigkeit in der Überzeu-
gung, das Richtige zu tun.Und das ist die
furchtbarste Erfahrung meines Lebens.»

Szymborska zog eine sehr persön-
liche Lehre aus ihrer falschen Kommu-
nismus-Begeisterung. Sie versuchte, sich
mit intellektueller Redlichkeit ihrer eige-
nen ideologischenVerführbarkeit zu stel-
len. Sie impfte sich gewissermassen selbst
gegen die Ansteckungsgefahr von Welt-
anschauungen, indemsie in ihrenGedich-
ten reflektierte,«wie es ist,an eine einzige
Sache zu glauben». Sie nahm nun keine
Stellung mehr zum politischen Tages-
geschäft, sondern verfasste eine fein-
sinnigeLyrikmit hohemphilosophischem
Anspruch.Nicht einmaldieGründungder
Gewerkschaft Solidarnosc im Jahr 1980
liess sie von diesem Prinzip abrücken.

Nur vierzehn schmale Gedichtbände
markieren ihren Weg zur dichterischen
Selbstperfektion. Szymborska wog nicht
nur ihre Formulierungen sorgfältig ab.
Sie nutzte auch das Papier für ihre Ge-
dichte mit äusserster Sparsamkeit. Sie
kritzelte in kleinster Schrift lyrische
Entwürfe auf alle möglichen Flächen
wie etwa die Rückseite von Sockenver-
packungen. Nach der Reinschrift zer-
störte sie diese Versionen gewissenhaft.

Getragen von feiner Ironie

Der Ernsthaftigkeit der Welt begegnete
Szymborskamit einer erträglichenLeich-
tigkeit des Schreibens und des Lebens.
Viele ihrerGedichte sind voneiner feinen
Ironie getragen.So verglich sie dieUnter-
drückung der Meinungsfreiheit allego-
rischmit demVerbot unsittlichenVerhal-
tens – die SignalwirkungdesGedichttitels
«EinWort zur Pornografie» war so stark,
dass sogar der «Playboy» dasGedicht ab-
drucken wollte. Als Fingerübungen ver-
fasste Szymborska fünfzeilige Limericks,
in denen obligatorisch ein Ortsname und
ein anzüglicher Schlussreim vorkommen
mussten. Sie verschickte Collagen mit
scherzhaften Widmungen auf kunstvoll
zugeschnittenen Postkarten.

Mit ihren Freunden veranstaltete sie
Lotterien, bei denen es Kitsch zu gewin-
nen gab. Überhaupt verfügte sie über
einen Sinn für seichte Kulturprodukte.
Sie liebte die brasilianische Fernsehserie
«Die Sklavin Isaura», die sie so schlecht
fand, dass sie schon wieder gut war.

Ihr Privatleben balancierte sie sorg-
fältig zwischen Intimität und Distanz.
Lange Jahre teilte sie ihr Leben mit
dem Schriftsteller Kornel Filipowicz.
Das Paar lebte aber in getrenntenWoh-
nungen. Filipowicz trat Szymborska als
zweifaches Gegenüber entgegen: als
Mann und als Prosaiker. Sie bemerkte
einmal, dass er sich konkrete Details
eines Handlungsortes merke, sie sich
aber auf Stimmungen konzentriere.

Die Münchner Literaturkritikerin
Marta Kijowska hat dem gleichzeitig be-
wegten und unbewegtenLeben Szymbor-
skas eineausgezeichneteBiografie gewid-
met.Siewechselt geschickt vomgeschicht-
lichenHintergrund indiepersönlicheBio-
grafie und wieder zurück, sie zeigt sich
aber auch als einfühlsame Interpretin von
Szymborskas Lyrik. Die zurückhaltende
Nobelpreisträgerin wird hier als Denke-
rin erkennbar, die wesentliche weltlitera-
rische Fragen auf Polnisch formuliert hat.

Marta Kijowska: Nichts kommt zweimal vor.
Wislawa Szymborska. Eine Biografie. Schöffling-
Verlag, Frankfurt 2023. 320 S., Fr. 41.90.

Der Ernsthaftigkeit
der Welt begegnete
Szymborska mit einer
erträglichen Leichtigkeit
des Schreibens und
des Lebens.

In allen Zimmern solide
Regale, in denen neben
den Fotos ihrer Nächsten
viele ausgefallene oder
kitschige Gegenstände
standen, für die sie eine
grosse Schwäche hatte.
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