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Gyorgy Konrads Autobiographien

Gyérgy Konrad entkam als Kind nur knapp dem Holocaust. Nach dem
Krieg erlebte er in Ungarn die Etablierung der kommunistischen Herrschaft,
die Niederschlagung des Aufstandes von 1956 und den Gulaschsozialismus.
In den 1980er Jahren entfaltete er eine intensive Reise- und Vortragstatig-
keit im Westen. Er weigerte sich aber stets, aus Ungam zu emigrieren. Seine
literarischen Leistungen wurden mit der zweimaligen Wahl zum Pra-
sidenten der deutschen Akademie der Kiinste gekrdnt. In seinen Blichern
und Essays konnte Konrad aus seiner Augenzeugenschaft der braunen
und der roten Diktatur schépfen. Dabei diente ihm die eigene Biographie
als heuristisches Instrument fiir alternative Lebensentwirfe, mit denen er
im Medium seiner Romane experimentierte.

Wenn Gyorgy Konrad (1933-2019) iiber sich selbst sprach — und das tat er oft —, ging
ihm die dritte Person leicht von den Lippen. Der Zustand der Selbstentfremdung war
ihm eine fast notwendige Voraussetzung, um sich selbst zu erkennen und zu beschrei-
ben. In seinem spiten Essaytagebuch Das Pendel (2011) formulierte Konradd seine
Kiritik an der Ich-Perspektive in aller Deutlichkeit:

Die erste Person Singular soll sich selbst erkennen? Dieses Ich erwische ich,
bekomme es am Genick zu packen, da kann es zappeln, wie es will, ich blicke
hinein, nehme es auseinander. Was befindet sich im Innersten? Ein substan-
tivisches Lichtei? Oder nur die Unerschopflichkeit der Wiederholung?!

Fiir Konrad bedeutete die Distanznahme zum eigenen Ich einen Zugewinn an Erkennt-
nisfahigkeit. Das Ich konnte fiir ihn immer schon auch ein anderer sein. Bereits als
Kind hatte er es geschafft, Distanz zur totalitdren Gewaltherrschaft zu wahren. Das
Zuschreiben, Aushandeln oder Akzeptieren einer bestimmten Identitit konnte wahrend -
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des Kriegs fatale Folgen haben. Als der Teenager Konrad im letzten Kriegsjahr in
Budapest von Pfeilkreuzlern angehalten wurde, entspann sich folgender Dialog:

,.Du, Kleiner, komm doch mal her! Du bist doch nicht etwa ein Judenjunge?*
»Warum sollte ich einer sein?* fragte ich zuriick.

.Einfach nur so, denn sein kénntest du einer®, sagten sie.

»Sein konnte ich einer®, erwiderte ich.

,,Aber du bist keiner?“

»Warum sollte ich einer sein?“ kehrte ich zu meiner urspriinglichen Frage
zuriick.

,.Du, genau so reden Juden.*

»oind Sie Jude?* fragte ich ihn.

,»Warum sollte ich einer sein?“ fragte er zuriick.

»Weil Sie so genau wissen, wie die reden.*

,.Na, dann lass mal die Hosen runter!*

Ich ritbrte mich nicht. Wir starrten uns an.

,.Na, wird’s bald?“

,-ES regnet.*
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Ich habe 55 Jahre Geschichte erlebt, und ich bin immer noch am Leben. Ich
bin selbst nicht getétet worden noch habe ich bislang jemanden getdtet. Ich :
kann mich selbst gliicklich schitzen. i

Konrad schickte sich nicht deprimiert in eine aussichtslose Zwangslage, sondern kon-
struierte auf dem Papier alternative Welten, die sich an der Realitit orientierten. Diese
Welten waren genauso brutal wie die Realitit, eine sehr subjektive Sinunstiftung er-
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Konrdds Dilemma bestand darin, dass er das Unrechtsregime nicht emst nehmen wollte,

es aber bis zu einem gewissen Grad ernst nehmen musste. Deshalb weigerte sich Zivile gesellschaftliche Selbstverteidigung, gewaltloser Widerstand, Festhalten
Konrad spiter auch, sich als Dissident zu bezeichnen. Eine solche Rolle konnte nur an Wiirde und Freiheit der Person, Opposition gegen die Hypertrophie des
einnehmen, wer seinen Gegner politisch bekidmpfte. Davon war Konrad weit entfernt. | Staates sowie des Militir- und Polizeiapparats, Opposition gegen die revolutio-

Er stellte sich nicht einfach gegen das Hitler-Regime, das Szélasi-Regime oder das ndren Rhetoriken, durch die immer die Zentralmacht gestirkt wird, kulturelles
Rakési-Regime — er stellte sich gegen jede Politik, die sich selbst zur absoluten Herr- Netz der Freundeskreise, Parallelgesellschaft, gegeniiber den standardisierten
schaft erméchtigte. Schon 1984 erfand er fiir sich die Rolle des ,,Antipolitikers®,* der Redeelementen eine ausdrucksstarke Kommunikation, eigenstindiger Gebrauch
nicht gegen bestimmte Figuren auf dem Spielfeld protestiert, sondern sich ganz aus : der Grundbegriffe, verfeinerte Solidarit4t mit anderen fahrenden Rittern.?

dem Spiel herausnimmt.
Konrad verflocht auch seine eigene biographische Identitat mit dem Konzept des An-
tipolitikers, der ihm angesichts der Grausamkeit der Geschichte zum giiltigen Stellver-
‘ treter seines Ichs wird:

Antipolitik ist die Fahigkeit, sich zu wundern, die Dinge eigenartig, grotesk,
ja unméglich zu finden. Man erkennt, dass man ein Opfer ist, es aber nicht
sein will. Man will nicht auf Leben und Tod von anderen Menschen abhingen. :
Man will sein Leben nicht den Politikern anvertrauen, man entzieht ithnen N

ine Sprache und seine Philosophie.* ' Der Antipolitiker ist im Jahr der Machtergreifung und im Monat der Biicher-
sein und seine Phi . ;

verbrennung geboren. Im Jahr des Anschlusses hat ihn seine kluge Mutter

Dabei fehlt dem Antipolitiker jedes Kalkiil, manchmal sogar jeder Selbsterhaltungs- : dartiber informiert, dass ihn der Fihrer eines Nachbarstaats téten wolle. In
| der Zeit von 1944 bis zum Kriegsende hat er die Erfahrung machen miissen,

instinkt. Seine freie MeinungsdufBerung steht auBerhalb aller politischen Koordinaten: i
dass von den zweihundert jlidischen Kindern seines Dorfes, die alle ungarische
Der Antipolitiker ist in seinem Denken nicht ,,politisch®. Er fragt nicht da- | Staatsbiirger waren, infolge der vom kollaborierenden Parlament des besetzten
nach, ob es zweckmiBig, niitzlich und politisch ist, gerade jetzt 6ffentlich ; Landes zum Gesetz erhobenen Zwangsmalnahmen nur sieben am Leben
seine Meinung kundzutun.’ blieben. Mit der Rolle des potentiellen Opfers konnte er sich nicht abfinden,
schon vor 1945 war er Antipolitiker geworden. Er verabscheute es, dass junge
Ménner in Ledermantel und Stiefeln, ausgeriistet mit Armbinden und Ma-
schinenpistole, als die personifizierte Staatsgewalt dem neben ihm stehenden
alten Mann einen Kopfschuss verpassten. Die Politik iibertreibt manchmal.?

| Mit dem Begriff der ,,Antipolitik” umriss Konrad die Vision einer zivilen Gesellschaft, “
| die keine militérische Option als ultima ratio kennt. Antipolitik will die Politik auf den ;
‘ ihr zustehenden Bereich einddmmen, nimlich das Aufrechterhalten und Aktualisieren i

der sozialen Spielregeln. Politik war fiir Konrad die spezifische Organisationsform der

Macht, der aber eine fatale Eigendynamik innewohnt: Macht darf nicht zum Selbst- Die Aatipolitik blieb auch nach 1989 das leitende Prinzip von Konrads politischen

- zweck verkommen, sondern muss immer ein kontrolliertes Mittel bleiben. Konrad ‘ Ansichten. So vertrat Konrad in einer Fernsehdiskussion zur Legalisierung von Mari-
%X ’\ %%g ‘ zeichnete sich durch ein feines Gehor fiir die linguistischen Rechtfertigungsmecha- ‘ huana die Meinung, das Kiffen sei Privatsache und gehe die B:hérden nichts an. In
%ﬁ nismen der Macht aus. Er wies darauf hin, dass Politiker in der Regel in der ersten } seinem spiten Bu:}; Kalligaro vergaB Konrdd nicht darauf hinzuweisen, dass in der
. %?ﬁ@@ Person Plural sprechen. Dadurch geben sie vor, im Namen eines Kollektivs zu spre- | anschli eBI; nden Telefonrunde ein Anrufer ihn sogar am Galgen schen woll’te.“‘
g\%?g@% chen. Was man im Namen eines lma'gma‘ren Kollektivs propagiert, muss nicht Hfdlw" j Es war nur konsequent, dass der Antipolitiker Konrad sich noch im Jahr 2013 dezidiert
. i\ duell verathortet werden. Genau hier liegt ab.er der letzFe Anker ?er n‘wnschhchen gegen Viktor Orbans ,.Demokratur aussprach und die Intellektuellen zum Widerstand
. E Moral. Et!uscl_les Handeln ka:n.n our c%urc}‘l das elge{xe Gewissen gewahrlelstet W'erden. gegen die Zentralisierung der Staatsmacht aufrief. Den Populisten Viktor Orbén stellte
%}}5%&’& ! Fatalerw c1se ﬁll}llren gg?de kritische Sltufm?n;n Zu emer Hochkony;n(l;tur d:;l;g;mlge‘tjen er in eine Reihe mit dem konservativen Nazi-Verbiindeten Miklés Horthy und dem
. }i% ;} Mo,r'fd - emijac o ,Er arungs.modelle fiir jede Misere kinnen auf dem J ar . T Kommunisten Janos Kadar."! Er verglich die ,neuen Rechten offen mit den ,,Staats-
. % po.ltmschefn Enelk%f:en \gohljeﬂherétanden werden und treffen vor allem wahrend Krisen- sozialisten vor 1989«. Beide waren aus seiner Sicht ,,Etatisten®.? Konrad selber war
@ . x\\ Z? en au en,le, w1 1ge tundschatt. L. . L ein vehementer Verfechter des liberalen Nachtwichterstaats und forderte von der
‘}?%} ‘Q%\} Ein Antipolitiker hingegen zieht sich auf das Individuelle zuriick und vertritt eine : Staatsmacht nur den Schutz der Freiheit des Individuums
. %§% Einzelmeinung, die keinen verbindlichen Geltungsanspruch erhebt. Eine antipolitische '
. . Haltung, wie sie Konrad einnahm, sollte jedoch nicht mit einem apolitischen Indiffe-
. . . rentismus verwechselt werden. Die Aufzahlung des antipolitischen Instrumentariums ‘
- ist von eindriicklicher Lange: i —
3\ %1 “§ 3\§ - : & Konrad, Die Antipolitik eines Romanschriftstellers [Fn. 6], S. 312.
%\ . - : Gytrgy Konréd: Antipolitik. Mitteleuropéische Meditationen. Frankfurt/Main 1985. ; ?n Ebc}., S.308. ) -
‘5) { . ¢ Gyérgy Konrdd: Die Antipolitik eines Romanschriftstellers, in: Schweizer Monatshefte, . Gytrgy Konrgdf Das Buch Kalligaro. Frankfurt/Main 2007, 8. 172.
. . \ 66/1986, S. 3!05-73‘13, S. 305. ' Gyorgy Konrad: Europa und die Nationalstaaten. Berlin 2013, S. 139.
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Der Besucher, koreanische Ausgabe
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Budapest als literarisch-soziologisches Forschungsobjekt

Budapest war fiir Gyorgy Konrad gleichzeitig der Ort der Rettung und der tédlichen
Gefahr. Hitte er nicht nach der Verhaftung seiner Eltern das heimatliche Berettyéujfalu
in der Ndhe von Debrecen in Richtung Budapest verlassen, dann wire er als Kind von
den Nazis deportiert und umgebracht worden. Andererseits musste sich Konrad in
Budapest standig vor den Pfeilkreuzlern verstecken und geriet immer wieder in gefahr-
liche Situationen. Budapest wurde fiir Konrad der Ort des Erwachsenwerdens. Er be-
endete seine Kindheit mit elf Jahren und stellte sich einer Welt, die sich ihm nicht
mehr als Spielplatz, sondem als offenes Feld von Gefahren und Chancen présentierte.
Konrad war ein ausgeprigter Stadtmensch — wiederholt pladierte er dafiir, die Stadt dem
Staat als sinnvollere soziale Organisationseinheit vorzuziehen. Die Stadt par excellence
war fiir ihn natiirlich Budapest, dessen hinterste Winkel er als Sozialarbeiter in den
Jahren 1959 bis 1965 erkundet hatte. Er arbeitete als Jugendschutzinspektor im vierten
Bezirk, besuchte schwierige Familien und verfasste dariiber Milieustudien. Dabei darf
man sich Konrad auf seinen Streifziigen durch die Stadt nicht allzu priide vorstellen.
Spiter erinnerte er sich an manche erotische Eskapade wihrend seiner Exkursionen:

Ich ging durch die Strafen, machte Bekanntschaften, verirrte mich in neue
Betten zu neuen Ko6rpem, deren Sich-Entkleiden ich mit ebensolcher Erregung
betrachtete wie im Juinglingsalter. An vielen Frauen liebte ich gerade das
Zweifelhafte. Eine Frau ohne listige Hintergedanken ist wie ein Maigléck-
chen ohne Duft. Wir Ménner haben Angst vor den Frauen, sind sie es doch,
die uns gebdren, stillen und trockenlegen.?

Aber auch in den fremden Schlafzimmern verlie ihn sein ethnographischer Beschrei-
bungsfuror nicht:

Es gab solche [Frauen], die sich schnell auszogen, und solche, die um jedes
Kleidungsstiick kdmpften, solche, die zuerst den Biistenhalter ablegten und
dann erst den Schliipfer, und solche, die die umgekehrte Reihenfolge bevor-
zugten. Die Entdeckung von Stolz und Scham, von Neugier und Verbergen
machte die Momente, wenn hinter einer Stuhilehne stehend alle Grenzen
zwischen den Oberfliachen der Haute fielen, so unglaublich spannend.*

Als literarisches Produkt von Konrads Stadtforschungen darf sein erster Roman Der
Besucher gelten, mit dem er 1969 schnell bekannt wurde. Im Zentrum des Geschehens
steht ein stddtischer Fiirsorgebeamter, der in Budapest mit allen Spielarten des
menschlichen Elends konfrontiert wird. Neu war am Besucher nicht nur die unge-
wohnliche Thematik, sondern auch die anspruchsvolle Erzihltechnik. Der Roman
verzichtet auf eine durchgehende Handlung und beschrinkt sich darauf, das soziale

Universum der Stadt schlaglichtartig zu beleuchten. Gerade die niichterne Prisentation
tragischer Schicksale, die bisweilen in drei Sitzen abgehandelt werden, spiegelt das

3 Konrad, Sonnenfinsternis [Fn. 4], S. 205.
¥ Ebd., S. 202.
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. Unvermégen des menschlichen Bewusstseins, auf das Elend der Mitmenschen ange- Repressionen aus. Die beiden Autoren vergruben das Manuskript ihres Buches jeden
messen zu reagieren. Der Besucher endet mit einer Aufzihlung sozialer Randexistenzen. Abend im Garten hinter ithrem Haus, damit bei einer polizeilichen Razzia im Morgen-
Eine literarische (und damit auch soziale) Existenzberechtigung finden hier die notori- grauen der Text nicht verloren ginge. Konrdds und Szelényis hellsichtige Kritik der
schen Diebe, die gewalttitigen Schwachsinnigen, die obdachlosen Vagabunden, die osteuropdischen Intelligenz, die aus ihrem exklusiven Wahrheitsanspruch einen ebenso
Anstaltskinder, die ihren aus dem Gefangnis entlassenen Miittern vorgestellt werden exklusiven politischen Herrschaftsanspruch ableitete, blieb von den Wichtern des
miissen. Der enzyklopidische Blick auf die Benachteiligten des Schicksals kennt keine Regimes nicht unbemerkt. Die Autoren wurden 1974 kurzzeitig inhaftiert und mit
Patentrezepte flir die allgemeine Wohlfahrt. Im registrierenden Katalog findet das Publikationsverbot belegt. Szelényi machte von einem offiziellen Emigrationsangebot
Abschieben der eigenen moralischen Verantwortung auf die biirokratische Verwaltung Gebrauch; Konrad blieb aus eigenem Entschluss in Ungarn. Die Intelligenz auf dem
ihren deutlichsten Ausdruck. Immerhin wird so die skandalose Prasenz des Elends in Weg zur Klassenmacht erschien 1978 gleichzeitig in den USA, Frankreich und
dieser Welt wahrgenommen. Deutschland. In seiner Rede auf der Biennale in Venedig erklarte Konrad im Herbst
Von 1965 bis 1973 arbeitete Konréad als Soziologe im Budapester Institut fiir Stédte- 1977 die staatliche Repression als Verzweiflungstat eines hilflosen Regimes:
bau. Sein zweiter Roman Der Stadltgriinder erschien 1975 zunichst in deutscher Uber-
setzung, zwei Jahre spiter auch in einer sorgfiltig zensierten Originalversion. Der Vor drei Jahren wurde mir in Budapest eine grofie Ehre zuteil: An die hundert
ungarische Samizdat war indes findig genug, die zensierten Stellen unverziiglich im Mitarbeiter der politischen Polizei versuchten zu verhindern, dass eine zu-
selben Format nachzudrucken, so dass man die fehlenden Passagen direkt in die offiziel- sammen mit einem Freund verfasste Abhandlung das Tageslicht erblickte.
le Ausgabe einkleben konnte.'s Der Stadtgriinder ist als ausufernder innerer Monolog Eine knappe Woche sahen wir beide auch nicht viel vom Tageslicht, aber
des Titelhelden konzipiert. Das Bewusstsein des Planers wird zunédchst von der Idee diese kleine Lektion war sehr niitzlich. Die komische UnverhiltnismaBigkeit
einer sozialistischen Gesellschaftsutopie beherrscht, die auch architektonisch wumge- des polizeilichen Happenings, die unwiirdige Anstrengung von so vielen, eines
% . setzt werden soll: ,,Die peue Gesellschaft erbaut eine neue Stadt, eine in den Raum besseren Schicksals wiirdigen Menschen haben mir verstindlich gemacht,
%zg\ : entworfene Geschichtsphilosophie.” Allerdings erweist sich das kithne Projekt alsbald dass das wirkliche Ziel der Anklage gegen meine Gedanken nicht ich bin,
\%3% . ‘ als Nllusion: Uber dem allgegenwirtigen Planungseifer geht das Leben selbst vergessen; sondern sie selbst. Ich durchschaute fiir einen Augenblick ihr ganzes Elend:
. %2;%‘ ;& ‘ fier Aufbau entwickelt e.ine verhéingni.svol‘le Eigendynamik und qreht sii:h am Schluss Sie haben Angst vor dem, was sie nicht verstehen, sie verfolgen ihre eigenen
;)? g;ﬁi@ : im Kreis. Der Protagonist regelt schlieBlich als ,,Agent der Gleichgiiltigkeit und des geheimen Gedanken.”
%f . : Durchschnitts® den allgemeinen ,,Verkehr des Leidens®. Er zerbricht an der Aufgabe,
. % _ den geistig behinderten Sohn eines Ehepaars, das Selbstmord begangen hat, in einer Wenig spiter untersuchte Konrad in seinem Roman Der Komplize (1980) die prekire
%{;% . . A.nsjcalt unter;ubringen. Letzﬂich. ist der Romanheld eifle barocke Jedermann-Figur, Situation der Vertreter der Staatsmacht. Der Text ist als Riickblick des Titelhelden
. ,{f@% . die in verschiedenen Rollen auftritt: als Eheman.n, als Llephaber, als Vater, als Sohn, aufgebaut, der als Patient in einer Nervenklinik sitzt. Der Protagonist erinnert sich an
3;% fi{,‘ als Rebell und als Technokrat.'* Der Roman entwirft auch eine Metaphysik des Planens, seinen Kampf zunichst als antifaschistischer Partisan, spiter als sowjetischer Offizier
\3 \ § . die in Konflikt mit der gottlichen Vorsehung gerit. Damit deckt Konrad den tieferen im Zweiten Weltkrieg, an den Aufbau des Sozialismus in Ungamn und an seine Karriere
}\\% . Grund der kommunistischen Religionsfeindlichkeit auf: Das eigene Projekt der staatli- als Chef der politischen Polizei. Als er sich immer weiter in Unrecht und Folter ver-
{{52% k chfan Menschheitsbeglﬁck}mg duldet.in se.inem ausschlieﬁlichen Wabhrheitsanspruch strickt, quittiert er den Dienst und betreibt sozialwissenschafiliche Studien. Damit
§. 1;>*~§ %\}% ke}ne I_(onkurrenz, auch nicht von Seiten eines Gottes, der sich nur zuriickhaltend fiir erregt er seinerseits den Verdacht der Geheimpolizei und wird verhaftet. SchlieBlich
%%Zé} seine eigene Schopfung engagiert. wird er in die Nervenklinik eingeliefert, die fiir ihn den einzig méglichen Daseinsort in
. . einer verriickten Umwelt darstellt. Die psychische Krankheit bildet fiir den ehemaligen
. } {’ . ) ) .Komplizen“ der Macht ein zwangsfreies Refugium. Erst in der Anstalt, wo die Re-
v . Konflikte mit der Staatsmacht geln der weltanschaulichen Kohérenz auBer Kraft gesetzt sind, gewinnt der ,,Komplize®

Als Konrad im Jahr 1973 zusammen mit seinem Freund Ivan Szelényi das provokative
Buch Die Intelligenz auf dem Weg zur Klassenmacht schrieb, gehdrte viel Mut zu einem
solchen Unterfangen. Zwar mussten dissidente Intellektuelle im Ungarn der 1970er
Jahre nicht mehr wie nach der sowjetischen Invasion 1956 um ihr Leben fiirchten;
trotzdem hielt das System Andersdenkende in Quarantine und setzte sie gezielten

5 Gyérgy Dalos: Gydrgy Konrad in Ungarn, in: Hans-Peter Burmeister (Hg.): Gyorgy Konrad.
Eine Stimme au$ Mitteleuropa. Rehburg-Loccum 1996, S. 11-20, S. 17£.

16 Jvan Sanders: Freedom’s Captives. Notes on George Konrad’s Novels, in: World Literature
Today, 57/1983, S. 210-214, hier S. 211.

Distanz zur Korrumpierung des sozialistischen Gesellschaftsprojekts und seinem eige-
nen Engagement fiir die gewaltsame Durchsetzung falscher ideologischer Ziele. Eine
bittere Ironie des Schicksals wollte es, dass Konrad nach dem Erscheinen der franzosi-
schen und deutschen Ubersetzung seines Romans von der ungarischen Presse selbst als
Jomplize des westlichen Imperialismus® verunglimpft wurde.

17 Dalos, Gyérgy Konrad in Ungarn [Fn. 15], S. 15.
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Die Agenda-Trilogie

Im Jahr 1987 legte Konrdd mit dem Roman Das Gartenfest den ersten Teil seiner
Agenda-Trilogie vor.”® Spiter folgten Steinuhr (1994) und Der Nachlass (1998). Die
Idee zu diesem Romanprojekt war nicht neu: Bereits 1981 hatte Konrdd in einem Essay
einen ,mehrere hundert Seiten langen Gehirnausflug” angekiindigt — einen Roman,
dessen Struktur der eigenen Bewusstseinsstruktur entspreche: ,,Ich habe es mir in den
Kopf gesetzt, mich in Konkurrenz zu meiner Mutter auf dem Papier nochmals zur
Welt zu bringen.“" Der Obertitel ,,Agenda® taucht nur in den ungarischen Original-
versionen der Romane auf, die allerdings erst nach dem Untergang des kommunisti-
schen Systems in Buchform erscheinen konnten. Zwei frithere Teilfassungen des Garten-
fests wurden direkt aus dem Manuskript ins Deutsche iibersetzt und erschienen erst-
mals unter den Titeln Das Geisterfest (1986) und Melinda und Dragoman (1991) im
Suhriamp-Verlag in Frankfurt am Main. Die Bezeichnung ,,Agenda“ kann in einem
doppelten Sinn verstanden werden. Zum einen verweist der Begriff auf den Kalender
des Lebens, zum anderen reflektiert er in einer Reihe von alternativen Lebensentwiirfen
im Sinne des lateinischen Partizips ,,agenda” ,,alles, was gemacht werden muss“. Die
Agenda-Romane spielen in der fiktiven Stadt Kandor, der Konrdds Familienname
anagrammatisch eingeschrieben ist. GySrgy Konrad bezeichnete sich oft als professio-
nellen Spazierginger. Seine Neugier galt allerdings nicht nur der realen Stadt Buda-
pest, sondern auch der eigenen Seelenlandschaft, die er in die Topographie von Kandor
verwandelte. In seinem Essaytagebuch Das Pendel erkldrte Konrad seine phantastische
Stadtkonstruktion:

Ich schreibe eine Stadt. Durch mein Schreiben wird sie zu Kandor, zu einer
in meinem Kopf vorhandenen, aus den Buchstaben meines Familiennamens
gebauten Stadt, von der ich schon in mehreren meiner Biicher berichtet habe
und die einer realen Stadt gleichkommen muss, deren Bild ihre Besucher und
die dort Lebenden schon seit zweitausend Jahren vor Augen haben. [...]
Kandor ist ein kleines Meisterwerk an europdischer gesellschaftlicher
Schichtung, das gemeinsame Zuhause sich vermischender Volker.?

In seinen Agenda-Romanen legt Konrdd eine intellektuelle Bestandsaufnahme der
geistigen Verfasstheit seiner Heimat vor. Dabei geht es ihm allerdings gerade nicht um
die patriotische Vision eines neuen Ungarn, das sich selbstherrlich {iber das Trauma von
Trianon hinwegsetzt. Kandor ist die Signatur einer ethnisch bunten Stadt, die sich am
Vorbild von Nagyvarad/Oradea/Grofiwardein orientiert. Bis zur Katastrophe des deut-
schen Einmarsches in Ungarn am 19. Mérz 1944 war Gyorgy Konrad in der 30 Kilome-
ter von Nagyvarad entfernten Kleinstadt Berettyoujfalu aufgewachsen. Das Kreisch-
land, das sowohl seine Heimatstadt als auch Nagyvarad umfasst, erschien Konrad als

18 Kurt Shaw: No Day at the Beach. Dragoméan as Leander in George Konrdd’s ,,A Feast in the
Garden (kerti mulatsdg)“, in: South Atlantic Review, 75/2010, S. 99-114, 5. 99.

¥ Gyorgy Konradd: Satze iiber einen fiktiven Roman, in: Merkur 414/1982, S. 12061210,
S. 1207.

% Konréd, Das Pendel [Fn. 1], S. 213f.
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ein multiethnisches Ganzes, in dem Menschen mit unterschiedlichen Sprachen und
Konfessionen leben. Die ungarisch-rumanische Grenze, die seit 1919 zwischen den
beiden Stadten verlauft, stellte aus seiner Sicht eine kiinstliche Trennung einer organi-
schen Einheit dar.2!

Nicht nur der Handlungsort Kandor ist eine Metapher fiir Konrads Bewusstsein, auch
die Protagonisten der Agenda-Romane sind autobiographisch geprigt. Der Schriftsteller
Kobra, der Soziocloge Dragoman, der Biirgermeister Tombor wohnen in der Stadt
Kandor — diese seine Parallelexistenzen hat Konrad allesamt mit dem fiktiven Jahr-
gang 1933 ausgestattet. Konrad probt hier verschiedene Daseinsentwiirfe, die ihm als
ungarischem Intellektuellen zur Wahl standen: den Riickzug ins Private als Autor, die
Emigration als Wissenschaftler oder — bereits nach der Wende — das gesellschaftliche
Engagement als demokratisch gewihlter Politiker. Im Geisterfest beschwért Konrad
den privaten Raum der GroBfamilie, der als giiltige Alternative zur staatlichen Organi-
sation gesellschaftlicher Verhsltnisse aufscheint. Das Erzihlen gravitiert auf die my-
thische Figur des Vaters zu, der als unerschiitterlicher Fixpunkt am Anfang einer weit-
verzweigten, chaotischen und von Zufillen geprigten Familiengeschichte steht. Aber
schon in Melinda und Dragoman zerfillt die mythische Einheit der Familie: Melinda
als erotisches Zentrum dieses Romans hiillt die wahren Verwandtschafisverhiltnisse in
einen Schleier des Geheimnisses; gleichzeitig erfahren die Manner ihre Liebesbezie-
hungen zu Melinda als unverbindliche Provisorien. Mit Melinda entwirft Konrad eine
Représentantin des Weiblichen, die sich tber das Individuelle erhebt und ein dunkles
Naturelement verkdrpert. Manner fiihlen sich von diesem Geheimnis angezogen, tauchen
darin ein, bewegen sich aber auch — angetrieben durch eine obsessive Neugier — von
einer Inkarnation des Femininen zur nichsten. Die Frauen hingegen zeigen sich als
stolze Lenkerinnen dieses kosmischen Vorgangs. Melinda tibernimmt die Rolle einer
Chronistin des erotischen Weltspiels:

Ich bin eine der Wortflihrerinnen der Budapester Mythologie, wer mit wem
verheiratet gewesen, wer von wem verlassen, wer wessen viertes Kind aus
dritter Ehe ist, all das bewahre ich im Gedachtnis. Was zahlt, das ist die grofie
Familie. Die blutsm#8ig und seelisch durch und durch miteinander verwobene
Verwandtschaft. Wir kiimmern uns einer um den anderen. Wen wir aufge-
nommen haben, der wird nicht untergehen.?

Die Steinuhr, ein Felsplateau tiber der Stadt Kandor, verweist auf einen zeitlosen Be-
reich, in dem die ,hysterischen Anfille der Geschichte™, wie sie auch Ungarn durchleben
musste, zu einer Episode im allgemeinen Geschehen der Dinge absinken. Der Nach-
lass beschreibt schlieBlich das Leben des Biirgermeisters von Kandor, Antal Tombor
ist ein ehemaliger Filmregisseur, ein Mann also mit Sinn fiir das Asthetische. Er ver-
fligt Uber ein feines Sensorium fiir die Erwartungen, denen er als Amistréiger geniigen
muss. Es wére aber falsch, Konrdds Roman als psychologisches Portrait eines ungari-
schen Provinzbiirgermeisters zu lesen. Der Nachlass ist kein politischer Roman, sondern
spiirt der geheimen Mechanik des gesellschaftlichen Lebens nach. Konrad wendet dabei
eine impressionistische Darstellungstechnik an, die sich wenig um die Entwicklung einer

# Konrad, Gliick [Fn. 2], S. 123.
# Gybrgy Konrad: Melinda und Dragoman. Frankfurt/Main 1991, S. 52f,

Kandor, Kobra, Kalligaro 103

einheitlichen Handlung kiimmert. Die fragmentarische Erzéhlung wirft nur Schlaglichter
auf einzelne Szenen, die mitunter reichlich bizarr wirken. So findet Tombor eines
Tages einen Karton mit einem abgeschlagenen menschlichen Kopf in seinem Garten.
Allerdings hat der grausige Fund keine Folgen fiir Tombors Leben — man ritselt iiber
die Herkunft des Leichenteils, schlieflich fiigt sich der mysteriose Karton in den ganz
normalen Wahnsinn des Alltags. Der Kopf wird zur Signatur jenes absurden Zufalls,
in dem sich die prinzipielle Unberechenbarkeit des Lebens zeigt. Tombor bleibt eine
diffuse Figur. Dieser Eindruck ist vor allem auf Konrdds Erzahltechnik zuriickzufiihren:
Der Roman beginnt als Ich-Erzdhlung und wechselt dann in die dritte Person — die
Innensicht wird von der Aufensicht abgeldst. Am Schluss dominiert ein ausschlieBlich
dokumentarischer Gestus: Tombor leidet an einer heimtiickischen Muskelschwund-
krankheit und verschwindet eines Tages einfach — der Text beschrénkt sich in der
Folge auf Spekulationen tiber den Verbleib des Biirgermeisters und rapportiert nur
einige unzuverldssige Geriichte. Der Biirgermeister ist nicht mehr da und doch auf
geheimnisvolle Weise prasent — mit dieser paradoxen Textfigur endet Konrads Roman.
Gerade die fragile Konstruktion Tombors weist den Leser darauf hin, dass nicht er der
wahre Protagonist des Romans ist. Der eigentliche Held ist auch diesmal — wie in den
drei vorausgehenden Romanen ~ die Stadt Kandor, die in stoischem Gleichmut alle
Zumutungen der Geschichte ber sich ergehen ldsst. Der fiktive Ort erweist sich letzt-
lich als Allegorie auf Konrads eigenes Bewusstsein. Die einzelnen Figuren reprisentie-
ren jeweils eine Facette der Personlichkeit des Autors. In jedem der Kandor-Romane
experimentiert Konrad mit einem anderen Daseinsentwurf, der ihm als Intellektueller
in Ungarn zur Wahl stand: Das Geisterfest zeigt einen Schriftsteller im privaten Kreis
seiner Familie, Melinda und Dragoman spielt das Leben eines Wissenschaftlers im
Exil durch, Steinuhr portratiert die Entfremdung des zuriickgekehrten Emigranten, Der
Nachlass probt schlieBlich das politische Engagement. Konrads Romantetralogie er-
weist sich damit als breit angelegtes autobiographisches Projekt, das verschiedene
Lebensvarianten durchspielt. Dabei geht es dem Autor jedoch nicht um ,.Dichtung und
Wahrheit, sondern um ein sorgfiltiges Abschreiten jener stidtischen Seelenland-
schaft, die Konrads geistige Heimat darste]lt.

Religion

Das Judentum war keine dominante, aber eine wichtige Komponente von Gyorgy
Konrads Selbstbeschreibung. Er bezeichnete sich wechselweise als ,jiidischen Ungar*
oder als ,,ungarischen Juden“. Die begriffliche Unschirfe war beabsichtigt. In einem
spiten Interview legte Konrad die verschiedenen Facetten seines Ichentwurfes offen:

Ich bin Gy6rgy Konréd. Ein Bewohner von Budapest mit ungarischer Staats-
biirgerschaft, ungarischer Muttersprache, judischen Ahnen und jiidischem

Glauben.?

Grundsitzlich begriindete Konrad sein Judentum nicht religis, sondern kulturell. Auf
der fruchtbaren Spannung zwischen der ungarischen und der jiidischen Identitit baute

¥ Marianna D. Bimbaum: Eszterhdzy, Konrad, Szpir6 in Jerusalem. Wien 2014, S. 124.
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er sein intellektuelles Selbstverstindnis auf. Das ,,Anderssein® der Juden begriff
Konrdd als kulturelle Chance einer ganzen Sprachgemeinschaft. Er arbeitete sich in

zeitig wandte sich Konrdd gegen den erhobenen Zeigefinger als Mittel religidser Dis-
ziplinierung ~ Gott ist fiir ihn kein strafender Vater, sondern ein beobachtendes Gegen-

%%\% . : verschiedenen Texten an der kulturellen Spannung zwischen der vorwiegend stadti- iber. Genau so offen wie Konrads Gottesbild ist auch sein Verstindnis der Bibel: Das
. % schen judischen Intelligenz und der konservativen Landbevolkerung in Ungarn ab. Er Alte Testament ist ein Text, der seine Wahrheit nicht in argumentativer, sondem in
. . ?’S{@ mochte sich keinem Lager zuordnen. Immer wieder unterstrich er seine pragmatische narrativer Form darbietet. Die Bibel ist noch nicht zu Ende geschrieben. Thr Kanon ist
lx% . - Haltung zu den jiidischen Vorschriften: ein zufilliger. Weitere Schriften, die von der Existenz des Menschen erzihlen, konnen
%} 2@% i zu den biblischen Biichern hinzukommen. Konrad lehnte aus demselben Grund auch

Der Auto.r die§es. Essays ge%lt am Sabbatvprmittag nirgendwohin. Keine Hei- den Gedanken eines Christus ab, der die Menschheit endgiiltig erlost hat: Niemand soll
lige Schrift, die ihn von seinem Schreibtisch fernhalten kénnte. Was er tut,

: . . . by die Gewissheit erhalten, alle seine Taten seien vergeben. Gerade die Erfahrung des
. . . das ist Religionsausiibung. Holocaust hielt in Konrad das Misstrauen gegen die christliche Gnadenlehre wach.
Qi" ‘ Auch die christliche Vorstellung, dass Gott Mensch geworden sein kdnnte, war fiir

. . In diesem kurzen Statement verschrénken sich Rebellion und Anpassung auf ironische i et . L
&iﬁ%?\ - i Weise. Dass Konrdd am Sabbatvormittag das Haus nicht verlasst, ist sowohl anstoBig Konr?dGmtatkzep t;?eli'hfas C;fl;thche uri{d dabs Megsl({h.h;?e vzaren ﬁﬁr ibn lsniharf 8¢
%H : als auch gottgefillig. Er geht zwar nicht in die Synagoge, aber er beschaftigt sich mit trer}lx1 . C{V wle:r ;1 . ;tnn " a;, ;gu:r ennbar, vietieicht sogar auch unvollkommen,
L ‘ | der Schrift — nicht mit der Heiligen, sondern mit der eigenen. Seine Pointe liegt dabei wer s'em YVErK loch MGt VO endet ist. N .. . w
%S | darin, dass er keinen Widerspruch zwischen dem eigenen und dem géttlichen Wort Konradd wies darauf hin, dass sich der Antisemitismus als ,,Sozialismus der Idioten als
% - : . . s h . . . . Leitmotiv durch die totalitire Geschichte Europas ziehe. Man konne die traurige Er-
3% . erblickt. Schreiben am Sabbat ist fiir Konrad keine Arbeit, sondern Religionsaus- . . L - .
. 3;? ‘ iibung. Damit gehorcht er aber letztlich den Regeln des Sabbat folgsgeschichte dieser Ideologie nicht zuletzt auch als Abwehrreaktion des abendlindi-
] . Als Km d trug Konrdd in Beretty6tjfalu den Davidstern auf éeiner Kleidung. Im fa- schen Bewusstseins deuten. Konrads Nachdenken iiber das Verhaltnis von Judentum
. schistischen Budapest ging es hingegen darum, keinesfalls als Jude erkannt zu werden. und Ct%nstentum versucht m Smn.e einer k olle'ktwen P;ychoanalys; » die tieferen Wur-
i Eine schwierige Kindheitserfahrung war fir Konrad der Moment, als er auf der StraBe zeln dieses oft auch blutigen Missverstindnisses freizulegen. Die Aufspaltung des

Géttlichen in einen geistlichen und einen weltlichen Bereich — so Konrads Vermutung

von bewaffneten Pfeilkreuzlern angehalten wurde und sei . . LT . . ..
gena N sein_Judentum verleugnen ~ stiirzte die Christen in eine tiefe Unsicherheit im Umgang mit threm menschgewor-

: musste.” Tief in das Bewusstsein des Kindes grub sich jene Episode ein, in der ein N A .
. Jjunger Faschist einen alten Mann niederschieft und im letzten Moment die Pistole denen Gott. Hinter der Erfahrung des am Kreuz sterbenden Gottes steht fir die Christen-

| _ ] B . gemeinde nicht nur die heilsgeschichtliche Erlésung der Welt, sondern immer auch der
f\ vom daneben stehenden Knaben — Konrdd selbst — abwendet: trotzige Reflex einer Suche nach den Schuldigen — alljghrlich zum Osterfest wird die
[Der Pfeilkreuzler] war groBer als Doktor Erdés, seine Lippen bebten, er war Anklage des judischen Gottesmordes emneuert. Der christliche Antisemitismus mag

;é ' in seinem Selbstbewusstsein verletzt. Wie denn, diese Juden schlugen ihm deshalb als Folge der Enttduschung iiber den zu friih gekommenen Messias verstanden
. die Tiir vor der Nase zu? Uber Doktor ErdSs’ Gesicht huschte ein zaghaftes werden, der sein Erlosungsgeschéft nur zur Hilfte erledigt hat und dariiber verstorben
f Lécheln, das Lacheln des Verlierers. Der Jungmann hielt Doktor Erdés die ist.

Wer wie Konrad dem Fadenkreuz der Zeitldufte entkommen ist, hat eine Mission.
Konrad warnte immer wieder vor der Riickkehr der Barbarei. Dem Zeugen dieses
uniformierte Jungmann auf meine Stim. Eher interessiert als angstlich sah Jahrhunderts ist das Selbstverstindliche briichig geworden: Wenn Menschen einander
ich dem groBen Mann ins Gesicht. Er lieB die Pistole sinken und trat zur Tiir im Namen abstrakter Konzepte vertreiben, foltern und umbringen, dann stellt das
hinaus.2 Uberleben nicht mehr eine Voraussetzung fiir alles andere, sondern die erste Aufgabe
. des Seins tiberhaupt dar. Konrdd machte darauf aufimerksam, dass das staatlich organi-

Pistole an die Schldfe und driickte ab. Doktor Kalmén Erdds fiel hin, aus
dem Kopf floss Blut auf den schmutzigen rosa Kunstmarmor. Nun zielte der

Konrdd entwickelte sein Religionsverstindnis vor dem Hintergrund des Bankrotts aller
humanen Ideale in der dimonischen Konjunktur mérderischer Ideologien. Er erfithr
seinen jiidischen Gott immer als verborgenen, genauer noch: als einen liberalen Gott,
der die Menschen ernst nimmt und sie in der Ausiibung ihres Lebens auf ihren Ver-

sierte Verbrechen nicht als iiberwundenes Kapitel aus der Geschichte oder als Panne
des fortschreitenden Zivilisationsprozesses abgetan werden kénne. Als Beispiel fiir die
Aktualitst dieses Problems verwies er auf die Jugoslawienkriege. Konrad erhielt seine
Mission als Kind von einem Uberlebenden aus Berettyéajfalu:

stand verweist. Dabei vertrat Konrad keinen wohlfeilen Aufklirungsoptimismus: Die
modeme Absenz Gottes in der Welt war ihm ein moralisches Problem — nur wer einen

; Du lebst statt der anderen, das sagte mir in meiner Kleinstadt ein Jude, dessen
. Gott anerkennt, wird sich auch der Grenzen des eigenen Menschseins bewusst. Gleich-

Frau und zwei Kinder verbrannt worden waren. Im Februar 1945 sagte er

das, kurz vor meinem zwélften Geburtstag. Die Feststellung klang wie ein

* Gybrgy Konrid: Die Herausforderung, Jude zu sein. Vortrag vom 18. April 2001 im Litera- Urteil. ICh [nUsS mein Tun gut bedenken, muss erspiiren, was die anderen dazu
turhaus der Museumsgesellschaft Ziirich. Ziirich 2001, S. 6. sagen wiirden.”

» Gydrgy Konrad: Uber Juden. Berlin 2012, S. 33.
* Konrad, Gliick [Fn. 2], S. 90.

7 Konrad, Uber Juden [Fn. 25, S. 157.
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Ein weiterer Aspekt von Konrads Mission liegt in seiner Ethik des Widerstandes. Er

kritisierte immer wieder das Verhalten der Opfer im Holocaust. Der widerstandslose-

Gang der Juden in die Gaskammern habe die Vernichtungsmaschinerie ohne groBen
Aufwand funktionieren lassen ~ die Mdrder mussten nicht einmal die Leichengruben
selbst ausheben. Konrad verstand seine Wahmehmung, dass die meisten Juden sich
wie Lammer zur Schlachtbank haben fithren lassen, als Ausdruck einer falschen An-
gepasstheit: Man versuchte, sich in einem System von verbrecherischer Willkiir so
rechtskonform wie moglich zu verbalten — in der illusionsren Hoffnung, auf diese
Weise davonzukommen. Konrad stellte dieser verhiingnisvollen Loyalitit eine Ethik
der Selbstverteidigung entgegen: Jede Aggression muss ernst genommen werden und
auf Widerstand stoflen — und wenn sie sich gegen Leib und Leben richtet, auch auf
bewaffneten Widerstand. Grundsitzlich gilt aber als biblisches minimum morale der
Respekt vor dem anderen Menschen.

Gleichzeitig wollte Konrad aber die Geschichte des Judentums nicht auf den Holo-
caust reduziert sehen. Er war der Meinung, dass der Holocaust in der Darstellung des
Judentums eine ,,zu grofie Bedeutung*™ einnehme. Provokativ formulierte er:

Diese viktimologische Ubertreibung schadet dem Bild von den Juden. Es
wird der Eindruck erweckt, Jude sei, wer vergast worden ist. Als sei er
gleichsam dafiir bestimmt. Der Anblick von Leichenbergen ruft kein Mitge-
fiihl hervor, sondern Grausen.?

Aus diesem Grund wandte sich Konrad auch gegen das Berliner Holocaust-Mahnmal
von Peter Eisenman. Konrad hielt fest, dass ein gigantisches Mahnmal mitten in der
deutschen Hauptstadt iiberfliissig, zweckwidrig und sogar kontraproduktiv wire: Uber-
fliissig, weil es in Berlin bereits drei Gedenkorte gebe (Jiidisches Museum, Bebelplatz,
Neue Wache); zweckwidrig, weil die deutsche Nazivergangenheit sich nicht monu-
mental entsorgen lasse; kontraproduktiv, weil ein iiberdimensioniertes Projekt am
ehesten Anlass zu spottisch-antisemitischen Bemerkungen geben konne. Konrads
eigener Vorschlag bestand darin, anstelle einer ,,Geisterbahn®, welche die Deutschen
das Fiirchten lehren soll, einen schénen Erholungspark zu errichten. Und irgendwo in
diesem Garten wiirde ein Schild darauf hinweisen, dass es sich dabei um ein Geschenk
der vemichteten Juden an die Berliner handle. Aber spater nahm Konrad seine Ein-
winde zuriick und bekannte: ,.Ein kleinglaubiger einfiltiger Kritiker bin ich gewesen.
Der Kiinstler hat recht.“” Das Mahnmal fiir die ermordeten Juden Europas erschien
ihm nun als ,,sehr besonderes und sozusagen auflergewdhnliches Werk®

Immer wieder hat sich Konrad tiber das Judentum in der Diaspora und den Staat Israel
geduBert. Anpassung war fiir Konrdd auch unter den heutigen Bedingungen kein
gangbarer Weg fiir das Judentum in der Diaspora. Eine vollstindige Assimilation der
Juden an ihre européischen Heimatlinder wire nur um die Preisgabe der eigenen Identi-
tit zu haben. Dabei — so gab Konrdd zu bedenken — hat die babylonische Sprachver-

# Gyorgy Konrad: Die Herausforderung, Jude zu sein. Vortrag vom 18. April 2001 im Litera-
turhaus der Museumsgeselischaft Ziirich. Ziirich 2001, S. 15. Die gleiche Formulierung auch
in: Konrad, Uber Juden [Fn. 25), S. 231.

» Gydrgy Konrad: Komm herein in den Stelenwald! FAZ, 31.8.2005.

3 Konrad, Uber Juden [Fn. 25], S. 212.
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wirrung auch eine gute Seite: Ein gegenseitiges Verstindnis setzt eine gewisse An-
strengung voraus. Wenn man mit einem anderen in einen Dialog treten will, dann
muss man zunidchst wissen, wer man selbst ist. Und vielleicht ist am Ende eines im
guten Sinne angestrengten Gesprichs nicht nur das Verstindnis fiir den anderen, son-
dern auch das kritische Bewusstsein der eigenen Position gewachsen. In Konrads
pragnanter Formulierung: ,,.Die Konversation erhebt keinen Anspruch auf Konversion;
jeder bleibt, was er ist, nur verstehen wird er den anderen besser.* Diese Regel erstre-
cke sich auch auf jenes Land, in dem - ein Unikum der Geschichte — fiir einmal die
Juden dazu aufgerufen sind, ein konstruktives Verhiltnis zu anderen Volksgruppen auf
ihrem Territorium zu gewinnen. Die Tragik des Staates Israel liegt fiir Konrad bei aller
Bewunderung fiir die geleistete Aufbauarbeit darin, dass die Juden sich dort eine Ge-
meinschaft geschaffen haben, von der die arabischen Mitbiirger ausgeschlossen blei-
ben: ,,In Israel haben [die Juden, U.S.] es erreicht, als Staat einsam zu sein.** Diesem
engen nationalen Selbstverstindnis stellte Konrad eine Vision entgegen, die drei fiir
das Judentum konstitutive Pole umfasst: die Religionsgemeinschaft, den Staat Israel
und schliefilich den sikularen Individualismus. Nur in der spannungsreichen Annahme
aller Pole konne das Judentum seine facettenreiche Identitit bewahren, die sich nicht
einseitig auf das Glaubensbekenntnis, die Staatszugehérigkeit oder die intellektuelle
Kultur reduzieren ldsst. Immerhin aber —so hielt Konrad fest —habe das Judentum
tiber Jahrhunderte iiberlebt:

Ich bin der Meinung, dass die Beharrlichkeit keineswegs sinnlos ist. Im Laufe
der Geschichte war es die Beharrlichkeit, die die Juden am Leben hielt, und

es ist durchaus moglich, dass das ihre metaphysische Aufgabe war: beharrlich
Zu sein.?

Das Ich als Kaleidoskop

In seinem Spatwerk konzentrierte sich Konrad auf seine eigene Subjektivitit, die sich
ihm als vielschichtiger und wandelbarer Untersuchungsgegenstand prisentierte. Mit
Gliick (2003) und Somnenfinsternis auf dem Berg (2005) legte er zwei Autobiogra-
phien vor, die nach den traditionellen Regeln der Kunst geschrieben waren. In Glick
dokumentierte Konrad sein Uberleben unter der Naziherrschaft, in Sonnenfinsternis
auf dem Berg zeichnete er ein differenziertes Bild der kommunistischen Diktatur in
Ungarn. Bald schien Konrad aber ein Ungentigen sowohl an der Einheit von erlebendem
und erzihlendem Ich als auch an der chronologischen Ordnung zu verspiiren. Mit
demselben biographischen Material schuf Konrdd alsbald neue Textformen, die das
Vieldeutige und Unabgeschlossene der literarischen Selbsterforschung besser zum
Ausdruck bringen. In seinen spiten Biichern treten erinnerte Inhalte und die Akte des
Erinnerns in eine komplexe Wechselwirkung. Das Ich selbst wird dabei zu einer oszil-
lierenden GroBe, die schwer zu fassen ist. Konrad versuchte in seinen letzten Werken,
diesen Vorgang literarisch zu protokollieren:

3t Ebd, S. 8.
2 Birnbaum, Eszterhdzy [Fn. 23], S. 119.
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Mich selbst betrachte ich als Fallstudie, beobachte die Experimente einer
langsam und spit reifenden Person. Gleich dem Forscher, der sich iiber das
Versuchstier beugt, diesmal iiber das kldrende, erinnernde, phantasierende,
nach innen horchende Ich. Trugbilder eines alten Mannes im eigenen Be-
wusstsein.?

Diese Ausgangslage hat einschneidende Folgen fir Konrdds Experimentieren mit
verschiedenen Textgattungen. Es ging ihm nicht mehr darum, eine irgendwie gestaltete
Totalitat in seine literarischen Weltentwiirfe zu bringen. Vielmehr wollte er die einzelnen
Fragmente seiner Realititswahmehmung als eigenstindige Kunstwerke verstanden
sehen: ’

Der Roman ist nicht die Lésung eines Erzahlprojekts, auch nicht die einer
Ritselkonzeption. Ein Ziel meiner Methode besteht in der Selbstindigkeit
der Teile. Auch die Teile der Ansammlung sind selbstindige, geordnete ynd
voneinander sich abgrenzende Ansammlungen.®

Deswegen ist es sehr schwierig, Konrads spéte Texte einer bestimmten Gattung zuzu-
ordnen. Seine Biicher sind Ansammlungen von Essays, Erinnerungsbruchstiicken und
romanhaften Mikrosujets. Dokumentarische und literarische Formen vermischen sich.
Fiktive Personen erleben reale Begebenheiten, reale Personen werden in fiktive Situa-
tionen versetzt. In seinem spiten Skizzenbuch Das Pendel klingt diese Ambivalenz
bereits im Titel an: Die Darstellung schwingt zwischen Wirklichkeit und Fiktion hin
und her.”

Am deutlichsten kommt diese Konzeption in Konrdds autobiographischem Text Das
Buch Kalligaro (2007) zum Tragen. Der Protagonist Kalligaro ist ein exotisches Alter
ego des Autors, das von aulen betrachtet wird, aber gleichzeitig auch ein eigenes Be-
wusstsein entwickelt:

Weil der stindige Gebrauch des Wortes Ich langweilig ist, nenne ich den
Helden dieses Buches zuweilen Kalligaro. |. . .] Vieles war Kalligaro schon,
was ich einst selbst gewesen bin, doch vieles hat er getan, worauf ich mich
nie eingelassen habe: Er hat meine Schriften studiert, meine Beziehungen,
sich in mich eingearbeitet. [. . .] Er weil mehr von mir als ich.3

Zugespitzt kann man sagen: Im Buch Kalligaro erfahrt Konréd sein eigenes Leben als
fremdes. Dabei schreibt er aber nicht nur bestimmte Erlebnisse der Kunstfigur Kalligaro
zu, sondern auch die literarische Konstruktionsarbeit selbst:

Zum perspektivischen Sehen bedarf es einer Distanz, eines Riickblicks und
einer Einrahmung des Ganzen. Kalligaro baut einen Roman wie andere ein
Haus. Von der Kindheit bis in die Gegenwart hinein passiert er eine groBe
Zeitspanne und blickt zuriick auf das vergangene Jahrhundert.*

3 Konrad, Europa und die Nationalstaaten [Fn. 11}, S. 96f.

* Gyorgy Konrad: Gistebuch. Nachsinnen liber die Freiheit. Berlin 2016, S. 59.
Konrad, Das Pendel [Fn. 1], S. 8.

3 Konrad, Das Buch Kalligaro [Fn. 10], S. 8f.

¥ Ebd., S. 17.
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Im Buch Kalligaro verstoBt Konrad bewusst gegen die chronologische Ordnung der
eigenen Biographie. Er thematisiert in dieser Reihenfolge folgende Ereignisse: seinen
Widerwillen gegen sein Amt als Président der Deutschen Akademie der Kiinste, seine
Geburt, seine Relegation von der Universitiit nach einer antisowjetischen Demonstra-
tion nach Stalins Tod. Erst gegen Ende des Buchs folgt Konrad wieder der Zeitachse:
Er beschreibt seine Zeugenschaft des Aufstandes von- 1956, seine Jugendzeit in den
1960er Jahren, seine erste Ehe, die Zeit der Wende, einen Besuch in Auschwitz-
Birkenau im Jahr 2004. Auch hier legt Konrad seinen grundlegenden Kunstgriff offen.
Die chronologische Verortung der erzéhlten Episoden verdankt sich dem Zufallsprinzip:
-Schlagen wir auf gut Gliick den Kalender auf, Sommer 1982.°%

Konrad ist es gelungen, aus seinem Leben nicht nur ein, sondern zahlreiche Kunstwerke
zu schaffen. Die Form der traditionellen Autobiographie steht am Ende seiner literari-
schen Karriere und wird schlieBlich im Buch Kalligaro tiberformt durch ein Experi-
ment, in dem das Erzihlsubjekt, das Genre und die Zeitordnung radikal transformiert
werden. In der Agenda-Trilogie hatte Konrdd verschiedene Instanzen seiner Persén-
lichkeit zu Personen erhoben und sie mit eigenen Lebenswegen in der Seelenland-
schaft Kandor ausgestattet. Das Buch Kalligaro bindet die Fabulierlust der Agenda-
Trilogie gewissermafien an Konrdds reale Biographie zurtick. Bereits die Stadtromane
Der Besucher, Der Stadtgriinder und Der Komplize waren in Stil und Thematik tief in
Konréads eigener Biographie verwurzelt. Letztlich umspielte Konrad seine eigene Exis-
tenz mit literarisierten Erinnerungsfragmenten, alternativen Wirklichkeitsentwiirfen
und komplementiren Lebensbeschreibungen. In diesem Sinne erscheint sein Gesamt-
werk als ein Kaleidoskop von fremden und verfremdeten Autobiographien.

3 Ebd., S. 140.




