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Der Kältepol der Grausamkeit
Von Dostojewski zu Solschenizyn: der Gulag und die Literatur

Von Ulrich M. Schmid

In Russland gibt es eine besondere Repressionskultur, die den politischen Verbrecher
nicht mit minimaler, sondern mit maximaler Raumzumessung bestraft. Sowohl die
Zaren wie auch die Sowjetführer verschickten Dissidenten zur Zwangsarbeit in die un­
wirtlichsten Gebiete des Riesenreichs. Intellektuelle, die der grausamen staatlichen
Disziplinierung besonders oft zum Opfer fielen, haben ihre traumatischen Erfahrun­
gen in einer eigenen künstlerischen Gattung verarbeitet: der Lagerliteratur. Mittler­
weile hat sich dieses Genre so weit etabliert, dass es als integraler Bestandteil der rus­

sischen Literaturgeschichte gelten darf.

Im Anfang war Dostojewski. Aus seiner Feder
stammt die erste literarische Beschreibung der
russischen Katorga, die den Zaren seit dem Ende
des 16. Jahrhunderts als Strafinstitution diente.
1849 hatten die Behörden den jungen Dichter als
Mitglied eines revolutionären Zirkels verhaftet,
von dem allerdings kaum eine politische Bedro­
hung für den Zarismus ausging. Nach einer trau­
matisierenden Scheinhinrichtung wurde Dosto­
jewski für acht Jahre nach Sibirien verschickt.
Diese Katastrophe schlug zwar eine gewaltige
Zäsur in Dostojewskis Biographie; gleichzeitig
bedeutete die Katorga­Erfahrung aber auch einen
literarischen Neuanfang. Nach der Rückkehr aus
der Verbannung versuchte Dostojewski mit zwei
satirischen Kurzromanen erfolglos wieder in der
Petersburger literarischen Szene Fuss zu fassen.
Erst mit den «Aufzeichnungen aus einem Toten­
haus» (1859) gelang Dostojewski jener künstleri­
sche Innovationsschub, von dem später auch
seine grossen Romane profitieren konnten.

Dostojewski formuliert in seinem Katorga­Be­
richt kaum Kritik am russischen Strafsystem, son­
dern zeichnet eine Innenansicht des Sträflingsbe­
wusstseins. Dabei vermeidet er bewusst alle billi­
gen Effekte, die bei diesem Thema leicht zu erzie­
len wären. Sein Augenmerk richtet sich vor allem
auf den unspektakulären Alltag: Essen, Arbeit,
Freizeit, Festtage, Krankheit. Das Leben in der
Katorga kennt seine eigenen Gesetzmässigkeiten,
die aber nur entfernt an das «normale» Leben er­
innern. Bereits Dostojewski wendet bei seiner
Schilderung der Katorga jenen Kunstgriff an, der
später zum dominanten Stilprinzip der sowjeti­
schen Lagerliteratur avanciert: Grausame Szenen
werden ohne emotionale Beteiligung des Erzäh­
lers wiedergegeben. Besonders abstossend wirkt
die nüchterne Beschreibung einer Foltermethode,

mit der Simulanten im Lazarett überführt werden:
Man kneift die Nackenhaut des Gefangenen zu­
sammen, durchsticht sie mit einem Messer, zieht
ein Seil durch das Loch und bewegt es täglich, da­
mit die Wunde eitert und schmerzt. Solche Episo­
den würden an Aussagekraft nur verlieren, wenn
Dostojewski sie mit einem Protest verbunden
hätte: Der Appell an die Menschlichkeit erscheint
als absurder Akt angesichts einer Strafordnung,
die den körperlichen Schmerz zur Disziplinierung
der Gefangenen einsetzt.

TSCHECHOWS BERICHT

Im Frühjahr 1890 reiste Anton Tschechow zur
Sträflingskolonie auf der Insel Sachalin im äus­
sersten Osten Sibiriens. Die Fahrt von Moskau
nach Sachalin per Bahn, Schiff und Pferdekutsche
dauerte damals fast zwei Monate. Gleich nach sei­
ner Ankunft machte sich Tschechow mit wissen­
schaftlichem Eifer an die Arbeit: Er besuchte die
verschiedenen Siedlungen und Gefängnisse auf
der Insel, unterhielt sich mit den Verbannten und
führte eigene Statistiken. Tschechows Bericht
zeichnet sich durch einen scharfen Blick fürs
Detail aus – neben der Darstellung des russischen
Strafvollzugs finden auch geographische und eth­
nologische Beobachtungen Eingang in seine Auf­
zeichnungen. Tschechow weist auf die fast anima­
lische Dummheit der meisten Verbrechen hin –
kaum ein verurteilter Mörder auf Sachalin sei
geistig in der Lage, sein blutiges Handeln zu
reflektieren oder gar zu erklären. Immer wieder
schaltet Tschechow unbeholfene Erzählungen
einzelner Häftlinge in direkter Rede in seine
Dokumentation ein und erreicht damit einen
Effekt höchster Authentizität. Zu den beeindru­
ckendsten Zeilen in Tschechows Sachalinbuch ge­
hört die Schilderung der stickigen Gefängnisluft,
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die vor Schweiss, Tabakrauch, Esswarengeruch
und Blähungen ein freies Atmen verunmöglicht.
Gerade in der schonungslosen Ausformulierung
solch scheinbarer Kleinigkeiten liegt die beson­
dere Stärke von Tschechows Lagerbericht. Die
olfaktorische Detailtreue macht klar: Die Hölle
sind nicht die anderen, sondern die Ausdünstun­
gen der anderen.

Die Katorga gehörte nach dem Oktober­
umsturz zu den ersten Propagandaobjekten der
Bolschewiki. Im Moskauer Revolutionsmuseum
richtete man einen schwarzen Raum ein, in dem
Folterwerkzeuge, Ketten, Schriftstücke und Bilder
von Deportationen und Zwangsarbeit gezeigt
wurden. Die Katorga wurde so zum Sinnbild der
ungerechten Zarenherrschaft und diente zur
direkten Legitimation der Revolution. Es ent­
stand sogar ein «Katorga­Klub», in den ehe­
malige politische Häftlinge mit mindestens zehn­
jähriger Strafe aufgenommen wurden. Den Mit­
gliedern dieses Klubs wurde eine Rente ausge­
richtet, ihnen standen eigene Sanatorien und Er­
holungsheime zur Verfügung, in Moskau benutz­
ten sie eines der schönsten Palais als Vereinslokal.
Besonders stolz war man auf die Mitgliedschaft
von Vera Figner, die als Urbild der Terroristin aus
sittlicher Empörung galt.

Diese Katorga­Folklore darf jedoch nicht über
die Tatsache hinwegtäuschen, dass die Bolsche­
wiki schon sehr bald selbst die zaristischen Straf­
methoden übernahmen und sogar noch verschärf­
ten. Bereits im Juni 1918 ordnete Leo Trotzki die
Bildung von Konzentrationslagern für Anders­
denkende an. Als Vorbild dienten ihm dabei die
politischen Sammellager, die von den Briten wäh­
rend des Burenkriegs 1901 eingerichtet worden
waren. Zunächst betrieb Trotzki in seinen Lagern
nichts anderes als simple Geiselnahme: Die Füh­
rung der neu geschaffenen Roten Armee war auf
zaristische Offiziere angewiesen, die man durch
die Inhaftierung ihrer Familien disziplinierte.
Bald entdeckte man auch die billige Arbeitskraft
der politischen Häftlinge: In den dreissiger Jah­
ren entwickelte sich die Zwangsarbeit zu einem
nicht zu unterschätzenden Faktor der sowjeti­
schen Volkswirtschaft.

Traurige Berühmtheit erlangt haben die Klos­
terinseln Solowki im nördlichen Eismeer. 1923
trafen die ersten sowjetischen Häftlinge dort ein.
Die meisten von ihnen starben in kürzester Zeit
an Auszehrung oder Typhus; die schwere
Zwangsarbeit wurde noch verschärft durch diabo­
lische Foltermethoden, die das harte Klima der
Nordmeerinseln ausnutzten: Im Sommer wurden
Häftlinge in der Nacht nackt an einen Baum ge­

bunden und den Stechmücken ausgeliefert, im
Winter sperrte man sie, nur mit der Unterwäsche
bekleidet, in eine Holzbaracke. Trotzdem pries
die Sowjetpropaganda die Inseln von Solowki als
Musterbeispiel der «Heranbildung des neuen
Menschen». Als Sprachrohr dieser an Zynismus
kaum zu überbietenden Haltung stellte sich
Maxim Gorki zur Verfügung, der 1929 in offiziel­
ler Mission Solowki besuchte. Sein Erlebnis­
bericht präsentiert das Konzentrationslager als
Pfadfinderidyll: «Ein schöner, angenehmer Tag.
Die nördliche Sonne bescheint freundlich die
Baracken, die mit Sand bestreuten Zugangswege,
eine Reihe dunkelgrüner Tannen, Blumenbeete,
die von Rasen umwachsen sind. Die Baracken
sind neu, hölzern, sehr geräumig: Die grossen
Fenster geben viel Licht und Luft.»

Fünf Jahre später besuchte Gorki mit einer
Gruppe führender Autoren, darunter Michail
Soschtschenko und Boris Pilnjak, die Baustelle
des Weissmeerkanals. Dieses stalinistische Gross­
projekt, das wegen zu geringer Wassertiefe und
Dauerfrosts letztlich unbrauchbar war, wurde von
Strafgefangenen ohne Baumaschinen unter enor­
mem Zeitdruck realisiert. Man schätzt, dass etwa
100 000 Häftlinge während der entbehrungs­
reichen Arbeiten starben. Die Aufgabe der
Schriftsteller bestand darin, die erfolgreiche «Um­
erziehung» von «Schädlingen» zu «vollwertigen
Mitgliedern der Sowjetgesellschaft» in einem
Sammelband zu dokumentieren. Der alternde
Gorki verfasste ein hymnisches Vorwort, in dem
er sich vom Enthusiasmus der Sträflinge beein­
druckt zeigte und die pädagogische Wirksamkeit
der Zwangsarbeit lobte. Das luxuriös ausgestat­
tete Buch wurde allerdings bereits nach zwei Jah­
ren wieder aus den Bibliotheken entfernt, weil
einer der Haupthelden, der Geheimdienstchef
Jagoda, mittlerweile in Ungnade gefallen war.

Gorkis willfährige Verbrämung der Straflager
darf nicht als Ausdruck von Opportunismus miss­
verstanden werden. Wie weit die politische Naivi­
tät in den dreissiger Jahren verbreitet war, zeigt
deutlich das Beispiel von Ewgenia Ginzburg
(1905–1977). In den dreissiger Jahren gehörte sie
mit ihrem Mann zur Nomenklatura der bolsche­
wistischen Partei. Erst die eigene Verhaftung im
Jahr 1937 öffnete ihr die Augen für den allgegen­
wärtigen Terror, den sie zuvor als zwar harten,
aber gerechten Kampf gegen Volksfeinde wahr­
genommen hatte. Unter der phantastischen An­
klage einer trotzkistischen konterrevolutionären
Verschwörung verurteilte man sie zu zehn Jahren
Lagerhaft. Im Untersuchungsgefängnis traf Ginz­
burg auf eine einfache Bäuerin, die sich mit fol­
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genden Worten vor dem Vorwurf des Trotzkis­
mus wehrte: «Man sagt, ich sei eine Traktistin,
dabei habe ich doch gar nichts mit dem Traktor
zu tun.»

Ginzburg wurde in den äussersten Nordosten
Sibiriens verschickt, nach Kolyma. Dort überlebte
sie nur dank einem Arzt, der sie zur Kranken­
schwester ausbildete. Auf Kolyma wurden die
politischen Häftlinge durch gewöhnliche Verbre­
cher beaufsichtigt. Die Logik, die hinter dieser
Lagerhierarchie stand, verwies auf die «soziale
Nähe» der Diebe und Mörder zum Proletariat;
die politischen Häftlinge hingegen galten als
«Schädlinge». Ginzburg hat ihre Lagererlebnisse
in zwei umfangreichen Büchern festgehalten; der
erste Teil ist unter den Titeln «Gratwanderung»
und «Marschroute eines Lebens» auch ins Deut­
sche übersetzt worden. Die Überzeugungskraft
dieses Rechenschaftsberichts beruht vor allem auf
der kritischen Selbsteinschätzung der Autorin, die
ihren blinden Glauben an den Kommunismus in
einem schmerzhaften Erkenntnisprozess revidie­
ren musste. Rückblickend gelingt es Ginzburg, die
Perversion der stalinistischen Sprachregelungen
in simplen Sätzen offenzulegen. Bei der Schilde­
rung eines abgelegenen Barackenlagers vermerkt
sie lapidar: «Hier gab es keine Verbrecher. Es gab
nur normale, gute Menschen: Spione, Diversan­
ten, Terroristen.»

PRAKTISCHER MARXISMUS

Besonders hart war für Ginzburg die Trennung
von ihren drei kleinen Kindern, die von Verwand­
ten erzogen werden mussten. Später hat Ginz­
burgs Sohn Wasili Aksjonow (geb. 1932), einer
der wichtigsten russischen Autoren seiner Gene­
ration, das Lagerthema in seiner breit angelegten
Trilogie «Moskauer Saga» (1993) wieder aufge­
griffen. Aksjonow zeichnet hier die tragischen
Lebenswege der Angehörigen einer Moskauer
Intellektuellen­Familie nach. Dabei verbinden
sich politische Geschichte und individuelles
Schicksal zu einem überzeugenden Porträt des
20. Jahrhunderts in Russland. Besonders interes­
sant ist Aksjonows Kunstgriff, seine Protagonis­
ten mit historischen Personen wie Mandelstam,
Bulgakow oder Stalin zusammentreffen zu lassen.
Der Romantext wird so zu einer literarischen Be­
arbeitung der Zeitgeschichte; das Straflager mar­
kiert bei Aksjonow den tragischen Kulminations­
punkt des «praktischen Marxismus».

In den sechziger Jahren kursierten im russi­
schen Samisdat drei dicke maschinengeschriebene
Bände mit dem unprätentiösen Titel «Erzählun­
gen aus Kolyma», die hinsichtlich der Brutalität

des Beschriebenen alles Bekannte in den Schatten
stellten. Der Autor, Varlam Schalamow (1907–
1982), kannte das stalinistische Strafsystem in
allen Einzelheiten: Als er 1937 für siebzehn Jahre
nach Kolyma verschickt wurde, hatte er bereits
eine fünfjährige Lagerhaft in Solowki hinter sich.
Schalamow bietet keinen zusammenhängenden
autobiographischen Bericht, sondern schildert
einzelne Episoden, die sich am «Kältepol der
Grausamkeit» ereignen. Stilistisch bewegt sich
Schalamow in der Nähe von Tschechow: Der Er­
zähler enthält sich jeder moralischen Wertung
und lässt das Beschriebene direkt auf den Leser
wirken. Dieser Kunstgriff zeigt sich deutlich in
einem gedrängten Text, in dem ein Häftling nach
einem qualvollen Arbeitstag vor ein Hinrichtungs­
kommando geführt wird. Die Erzählung schliesst
mit dem Satz: «Nachdem er begriffen hatte, was
los war, tat es Dugajew leid, dass er noch gearbei­
tet hatte, dass er sich diesen letzten heutigen Tag
noch abgemüht hatte.» Hier liegt der Kern von
Schalamows literarischer Deutung der Straflager:
Der körperliche Tod stellt für einen Häftling, dem
man bereits die Seele verstümmelt hat, nur die
letzte und per se kaum noch tragische Konse­
quenz einer systematischen Entwürdigung dar.

Kein anderes Werk aus der sowjetischen Lager­
literatur entfaltete eine solch explosive Wirkung
wie Solschenizyns monumentale Anklageschrift
«Der Archipel Gulag». Als der erste Band dieses
Werks im Dezember 1973 in Paris erschien,
reagierte die Moskauer Führung mit der unmittel­
baren Verhaftung und Ausweisung des Autors. In
Westeuropa erzielte der «Archipel Gulag» einen
unerhörten Erfolg, der durch den Literaturnobel­
preis des Jahres 1974 auch institutionell beglau­
bigt wurde. Solschenizyn verbindet in seinem
Buch historische Forschung, Augenzeugenberich­
te und psychologische Introspektion zu einem
komplexen Text, dem er selbst die Genrebezeich­
nung «Versuch einer künstlerischen Unter­
suchung» gegeben hat. Im «Archipel Gulag» fehlt
explizit eine Darstellung der Lager auf Kolyma.

Ursprünglich hatte Solschenizyn Schalamow
gebeten, Mitautor des «Archipels Gulag» zu wer­
den. Schalamow lehnte jedoch aus gesundheit­
lichen Gründen ab. Solschenizyn verweist auf
Schalamows eminente Bedeutung für die schrift­
stellerische Aufarbeitung der Gulag­Problematik:
«Schalamows Lagererfahrung war länger und här­
ter als meine eigene, und ich anerkenne voller
Respekt, dass es ihm und nicht mir gegeben war,
die Tiefen der Bestialität und Verzweiflung zu er­
kunden, in die uns das Lagerleben herabgezogen
hatte.» Auch ohne die Beschreibung von Kolyma
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bietet Solschenizyns «Archipel Gulag» die um­
fangreichste Darstellung der sowjetischen Ar­
beitslager. Deshalb hat dieses Werk heute den
Rang einer Enzyklopädie, die als Ausgangspunkt
für alle historischen Untersuchungen über den
Gulag dient.

Für die europäische Linke war der Gulag ein
äusserst delikates Thema. Seit den späten zwanzi­
ger Jahren drangen immer wieder Berichte über
die stalinistischen Straflager nach Westeuropa –
allerdings schenkten viele Intellektuelle diesen In­
formationen keinen Glauben oder rechtfertigten
den Terror mit dem Hinweis auf höhere histori­
sche Notwendigkeiten. Gleichzeitig ging auch die
Sowjetpropaganda sehr geschickt vor. Bei offiziel­
len Besuchen führte man westlichen Schriftstel­
lern eine Art sozialistisches Disneyland vor und
bestätigte auf diese Weise alle Wunschvorstellun­
gen, die auf die Sowjetunion projiziert wurden.
Ausserdem beehrte man die sympathisierenden
Autoren mit grosszügig dotierten russischen
Übersetzungen: Bevor Lion Feuchtwanger 1936
in die UdSSR kam, wurden neun seiner Romane
in 260 000 Exemplaren veröffentlicht, Romain
Rollands Schriften erzielten eine Gesamtauflage
von 1,7 Millionen, Upton Sinclairs Werk wurde
in 3 Millionen Exemplaren verbreitet, Heinrich
Manns Bücher kursierten in einer Auflage von
2 Millionen.

Dabei ging es nicht darum, die westlichen
Autoren mit Geld zu «kaufen». Man packte sie
bei ihrer Eitelkeit. So schrieb etwa Heinrich Mann
1943 gerührt: «Die Sowjetunion liebe ich voll
gegenwärtig. Sie ist mir nahe – und ich ihr. Sie
liest mich massenhaft, gibt mir zu leben, und ich
sehe ihr zu, als wäre sie schon die Nachwelt, die
mich kennt.» Die selbstverliebte Pose Heinrich
Manns stellt allerdings im Verhältnis der west­
lichen Intellektuellen zum Sowjetsystem eher die
Ausnahme dar. Öfter steuerten sie – wie etwa
Jean­Paul Sartre – einen prekären Zickzackkurs
zwischen Sympathie und Kritik. In Frankreich

hatte die Kontroverse um den aufwühlenden Be­
richt des sowjetischen Überläufers Krawtschenko
1949 ihren Höhepunkt erreicht. Sartre reagierte –
zusammen mit Merleau­Ponty – mit einem vor­
sichtig lavierenden Artikel, in dem er zwar die
Ungerechtigkeiten des stalinistischen Strafsystems
anprangerte, gleichzeitig aber die Kolonien als
«Straflager» der kapitalistischen Länder bezeich­
nete. 1952 vergass Sartre alle Reserven gegenüber
der Sowjetunion und sicherte ihr seine volle
moralische Unterstützung zu.

Der Flirt mit Moskau erlitt jedoch bald einen
empfindlichen Rückschlag: Der sowjetische Ein­
marsch in Budapest 1956 wurde auch von Sartre
als «verbrecherische Aggression» gewertet. Trotz­
dem wollte Sartre seine Sympathie für die Sowjet­
union nicht aufgeben. Noch 1964 lehnte er den
Nobelpreis ab mit der Begründung, er könne
keine Auszeichnung akzeptieren, die nur russi­
schen Dissidenten angeboten werde. Erst 1968,
nach der blutigen Niederschlagung des Prager
Frühlings, vollzog Sartre den endgültigen Bruch
mit dem Kreml. Sartres zwiespältige Haltung zum
Kommunismus ist symptomatisch für die west­
liche Intelligenz: Man wollte um jeden Preis an
die schönen Ideale von sozialer Gerechtigkeit
glauben, die auch von der offiziellen Sowjet­Rhe­
torik immer neu formuliert wurden. Ohne über
verlässliche Informationen zu verfügen, spielte
man den Gulag herunter und faselte etwas von
Hobeln und Spänen. Eines der grössten Ver­
dienste der Lagerliteratur besteht deshalb darin,
die Unerlässlichkeit individueller Freiheitsrechte
in sozialistischen Gesellschaftssystemen nachge­
wiesen zu haben. Ihre gültige Formulierung er­
hielt diese Einsicht von Sartre, der ja gewiss nicht
des Kommunistenhasses verdächtigt werden
kann: «Es gibt keinen Sozialismus, wenn jeder
zwanzigste Bürger im Lager sitzt.»
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