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«Warum fragen Sie nicht nach dem Tod?»
Russlands wohl berühmtester und aktivster Autor Dmitri Bykow sieht sich als Teil der russischen Zivilgesellschaft, für die er seine Stimme
erhebt. Ulrich M. Schmid hat ihn in Zürich getroffen

Dmitri Bykow, was bedeutet es, heute in
Russland Schriftsteller zu sein?
Ich weiss nicht, das ist eine abstrakte
Frage. Ich bin Journalist und Pädagoge.
Die Schriftstellerei ist kein Beruf. Ich
lebe von meinen journalistischen und
pädagogischen Einkünften. Gedichte
und Romane schreibe ich während mei-
ner Freizeit. Schriftsteller zu sein, ist aus
meiner Sicht eine ziemlich schändliche
Bezeichnung. In der Armee nennt man
diejenigen, die lange Briefe schreiben,
Schriftsteller.

Wie verhält sich Ihre Lyrik zur Politik?
Für mich gibt es keine abgesonderte
Sphäre, die Politik heissen würde. Die
Politik ist derkonzentrierteAusdruckder
nationalen Seele. In einem glücklichen
Land wie der Schweiz befindet sich die
Politik irgendwo da draussen, und die
Menschen leben für sich.InRusslandhin-
gegen dringt die Politik durch alleRitzen
in das Privatleben der Menschen.

Wie würde ein ideales Russland für Sie
aussehen?
Russland soll so funktionieren, wie
es in der Verfassung beschrieben ist.
Man muss die Verfassung nur aus-
führen. Die zentralen Elemente sind
dort garantiert: der geordnete Wech-
sel der Regierung, die Pressefreiheit.
Ich würde vielleicht die Unabhängig-
keit der Justiz stärken.

Wie wird sich Russland in den nächsten
Jahren entwickeln?
In fünf Jahren, nach dem Ende von
Putins letzter Amtszeit, wird der Spuk
vorbei sein. Die wahre Stütze Putins
sind etwa achtzig Prozent der Bevölke-
rung, die sich überhaupt nicht für Politik
interessieren. Sobald sie sich von Putin
abwenden – und sie werden es tun –, löst
sich die breite Unterstützung in Rauch
auf. Diese Menschen haben überhaupt
keine Überzeugungen. In Russland gibt
es etwa zehn Prozent überzeugte Fort-
schrittler – ich nenne sie nicht Liberale,
weil ich nicht weiss, was ein Liberaler
ist. Dann haben wir etwa zehn Prozent
Konservative, die sich auf den Geburts-
ort, die Nationalität und die Geschichte
als zentraleWerte berufen. Die übrigen
achtzig Prozent sind gleichgültig und
schlagen sich jeweils auf die Seite der
Sieger. In den 1980er Jahren unterstütz-
ten sie Gorbatschow, nach der Anne-
xion der Krim im Jahr 2014 bejubelten
sie den «russischen Frühling».

Welches Verhältnis haben Sie zu Putin?
Ich schrieb zu Beginn der 2000er Jahre
ein «politisches Märchen» mit dem Ti-
tel «Wie Putin amerikanischer Präsident
wurde». Ich glaubte damals und glaube
noch heute, dass Putin besser war als
der Moskauer Bürgermeister Lusch-
kow oder der Ministerpräsident Prima-
kow, die früher oder später genau den-
selben autoritären Kurs eingeschlagen
hätten. Putin ist nicht das ProblemRuss-
lands.An seiner Stelle hätten Nutin oder
Schutin stehen können.

Das Problem Russlands ist die
Gleichgültigkeit und Trägheit der meis-
ten Bürger.Wie man diese Trägheit be-
siegen kann, weiss ich nicht. Vielleicht
muss man sie auch gar nicht besiegen,
vielleicht geht es den Leuten besser
so. Russland hat eine lange Tradition
moralischen Suchens. Russland inter-
essiert sich nicht für Politik, sondern
für den Sinn des Lebens. In der rus-
sischen Geschichte gibt es eine lange
Reihe enttäuschter Hoffnungen. Das

heutige Russland glaubt nicht mehr an
Utopien: «Das war schon da, das hat
man uns schon gesagt.» Deshalb ist es
in Russland heute sehr schwierig, die
Menschen zu überraschen, zu bewegen,
mitzureissen.

Wie sind Sie auf das Internetprojekt
«Dichter und Bürger» gekommen?
Das Projekt hatte eine aufklärerische
Wirkung.Wirwollten zeigen,dass all das,
waswir erleben,schoneinmal stattgefun-
den hat. Das Verfassen der Gedichtpar-
odien war für mich keine besondereAn-
strengung. Lyrik zu schreiben, ist viel
schwieriger. Lyrik beschäftigt sich mit
tragischen Dingen, die russische Poli-
tik ist eher etwas Lustiges.Meine politi-
schen Einlassungen sind deshalb eigent-
lich belanglos. Der Erfolg von «Dichter
und Bürger» beruhte nicht auf den In-
halten, sondern auf der Bekanntheit
des Dichters Bykow und des Schauspie-
lers Jefremow. Zehn Prozent der Bür-
ger unterstützen mich. Das ist sehr viel.
Gegenmich sind auch zehnProzent.Den
übrigenRussen istmeineExistenzwahr-
scheinlich leider unbekannt.Das sind je-
doch Menschen, zu denen ich gerne ge-
hören würde, die ich beneide. Sie be-
schäftigen sichmit demLeben und nicht

mit derLiteratur.Leider interessieren sie
sich nicht für mich, ich interessiere mich
hingegen sehr für sie.

Wie verändern die sozialen Netzwerke
Ihr Schreiben?
Ich bin selber nicht in den sozialen Netz-
werken aktiv. Mein Facebook-Account
wird von meinen Fans betrieben, die
dort meine Texte aus der «Nowaja
Gaseta» posten.Die sozialen Netzwerke
führen zu Chronophagie, sie essen Zeit
auf, und das ist sehr gefährlich. Wenn
man mir eine Frage stellt, beantworte
ich sie. Wenn über mich falsche Infor-
mationen verbreitet werden, dann kor-
rigiere ich sie. Aber ich mache keinen
Post: «Jetzt reise ich nach Berlin.» Wis-
senschafter haben kürzlich sogar nach-
gewiesen, dass man von einer Stadt in
die andere fahren kann, ohne darüber
auf Facebook zu berichten. Ich führe ein
zurückgezogenes Leben, und niemand
weiss etwas über mich. In den Städten
hängen manchmal Plakate mit meinen
Auftritten, aber was ich zwischen mei-
nen «Konzerten» mache, geht nieman-
den etwas an.

Aber Sie sind eine der wichtigsten Stim-
men in der russischen Öffentlichkeit.

Das ist so, aber das hat mit meinem lite-
rarischen Talent und nicht mit meinen
politischenAnsichten zu tun.Wennmein
Schicksal nur ein wenig anders gewe-
sen wäre, dann schliesse ich überhaupt
nicht aus, dass ich mich auf die Seite der
Konservativen hätte schlagen können.
Möglicherweise trennt mich nur eine
sehr dünne Linie von den Menschen,
die den «russischen Frühling» und die
Annexion der Krim begrüssen. Ich habe
sehr sowjetische Überzeugungen. Ich
glaube, dass die Sowjetunion der Höhe-
punkt der russischen Geschichte war.
Ich schreibe gerade einen Roman über
sowjetische Piloten und Ingenieure in
den späten 1930er Jahren. Diese Men-
schen arbeiteten mit Vergnügen, und
die Sowjetunion gab ihnen diese Mög-
lichkeit. Ich schätze den Sowjetstaat viel
höher ein als das heutige Russland, das
ebenfalls unfrei ist, aber intellektuell
viel tiefer steht. Deshalb hätte es leicht
sein können, dass ich die Rückkehr der
Krim begrüsst hätte.

Und warum ist das nicht geschehen?
DieOperation zurVereinigung der Krim
mit Russland wurde von einer giganti-
schen staatlichen Lüge begleitet. Diese
Propaganda war ziemlich stümperhaft.

Schon Boris Pasternak sagte im Stalinis-
mus – natürlich im Scherz: «Warum hat
die Regierung nicht uns Autoren geru-
fen? Wir hätten das viel geschickter ge-
macht.» Was mich zurückgehalten hat,
kann ich nicht sagen.Das ist eine schick-
salshafte Frage. Ich war dagegen, dass
man das Nachbarland Ukraine ange-
griffen hat.Mit der Krim verbindet mich
sehr viel. Ich habe dort im Pionierlager
gearbeitet. Ich fuhr jeden Sommer mit
dem Auto auf die Krim. Ich kenne die
Krim besser als Moskau.Für mich ist das
der glücklichste Ort. Ich bin aber nicht
einverstanden mit der Vereinigung der
Krim mit Russland. Sogar wenn die ge-
samte Bevölkerung der Krim für Russ-
land gewesen wäre, hätte man anders
vorgehen müssen.

Wie nehmen Sie die Schweiz wahr?
Der Westen kennt Russland nicht,
will Russland nicht kennen und hat
nur oberflächliche Vorstellungen von
Russland. Auch die Russen wissen
sehr wenig über die Schweiz. Gestern
stand ich lange vor Alfred Eschers
Statue und versuchte zu verstehen,
wer er ist. Mir eröffnete sich die Tra-
gödie seines Lebens: die Flucht seiner
Tochter mit einem Künstler und ihr
Selbstmord, sein Ausschluss aus der
Eisenbahngesellschaft. Er starb als
Verfemter, sieben Jahre nach seinem
Tod errichtete man ihm ein Denkmal.
Eine grossartige russische Biografie.
Hätte ich das gewusst, hätte ich ein
bemerkenswertes Buch über ihn ge-
schrieben.

Kann man mit der Literatur Russ-
land retten? Ich will Russland über-
haupt nicht retten. Wie jeder Dich-
ter therapiere ich mich selbst. Ich
löse meine eigenen Probleme. Ich bin
Lehrer. Ich kann erklären. Im Übri-
gen verfolge ich eine gigantische Bil-
dungsutopie. Ich will eine neue Schule
erschaffen, und ich weiss, wie ich sie
erschaffen muss. Ich interessiere mich
für Kinder, sie sind vielschichtig. Ich
möchte eine Schule einrichten, die
nicht so sehr Fächer unterrichtet, son-
dern über das Leben in einer sich wan-
delndenWelt aufklärt. Die Kinder sol-
len auf das 21. Jahrhundert vorberei-
tet werden.

Was habe ich vergessen zu fragen?
Es erstaunt mich, dass niemand sich für
meine Haltung zum Tod, für meinen
Glauben an die Unsterblichkeit interes-
siert. Es kann natürlich keinen Tod im
Sinne eines Verschwindens der Persön-
lichkeit geben. Die Persönlichkeit wan-
delt sich im Sterben, und dieseTransfor-
mation interessiert mich. Der Mensch
ist unsterblich, unabhängig vom politi-
schen System, in dem er lebt, und des-
halb interessiert mich die Unsterblich-
keit mehr als die Politik.

«Putin ist nicht das Problem Russlands.An seiner Stelle hätten Nutin oder Schutin stehen können.» – Der russische Schriftsteller
Dmitri Bykow, fotografiert in Zürich. CHRISTOPH RUCKSTUHL / NZZ

Gebildet,
verspielt engagiert
U. Sm. · Dmitri Bykow (geboren 1967)
ist vielleicht der berühmteste,mit Sicher-
heit aber der aktivste Autor der russi-
schen Gegenwartsliteratur. Er hat zehn
Romane verfasst und fünfzehn Ge-
dichtbände veröffentlicht, er tritt oft
in populären Medienformaten auf und
führt eine regelmässige Kolumne in der
oppositionellen «Nowaja Gaseta».Er er-
hebt seine Stimme immer wieder gegen
die Einschränkung der Versammlungs-
und Pressefreiheit unter Putin. Beson-
ders populär war sein Internetprojekt
«Dichter und Bürger» (2011–2013).
Bykow bezog sich dabei auf ein bekann-
tes Poem von Nikolai Nekrassow, der
schon 1855 geschrieben hatte: «Dichter
musst du nicht unbedingt sein, aber Bür-
ger schon.» Der Schauspieler Michail
Jefremow rezitierte in kurzenVideoclips
jeweils politische Gedichtparodien aus
Bykows Feder und rief dabei den gan-
zen russischen Lyrikkanon auf.

«In fünf Jahren, nach
dem Ende von Putins
letzter Amtszeit, wird
der Spuk vorbei sein.»


