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IN ALGERIA

logico, geografico e tematico, in quanto supporto di memoria per
iniziare un’impresa di storia orale. Se lo studioso ha potuto accom-
pagnate questo progetto comune fino all'autunno del 2001, non ne
ha visto pero il compimento. Si & dovuto portare a termine il lavo-
co senza di lui, cercando di restare il pit possibile fedeli al senso

che egli dava a quest'impresa, senza tradirlo.

Teniamo molto a ringraziare le persone che hanno contribuito, in
tappe diverse, alla realizzazione di questo progetto attraverso le loro
competenze e il loro sostegno pratico. Grazie a Andrea Buss-Notter,
Pierre Catles, Christian Ghasarian, Marc-Olivier Gonseth, Jacques
Hainard, Melk Imboden, Peter Scheiffele, Eva Schrey, Anna Schlos-
ser, Thierry Wendling, Nicola Yazgi. Grazie anche a Rémi Lenoir
per la rilettura critica del manoscritto di questo testo e dei suoi per-

tinenti suggerimenti.
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AFIE D’ALGERIA

26 giugno 2001,
College de France, Parigi*

FRANZ SCHULTHEIS Quando lei ci ha dato accesso alle fotografie che
aveva fatto durante il suo soggiorno in Algeria, rimaste chiuse per
quarant’anni dentro a degli scatoloni, ci aveva accordato anche un’in-
tervista sull'uso della fotografia per i suoi lavori etnografici sul campo
e per le sue ricerche sociologiche sul posto. Iniziamo da una doman-
da elementare. Che macchina ha utilizzato per fare queste fotografie

dell’ Algeria?

PIERRE BOURDIEU F. una macchina che ho comprato in Germania. Era
una Zeiss Tkoflex. Quella macchina si & rotta durante un viaggio negli
Stati Uniti negli anni Settanta, mi & dispiaciuto molto e appena ho
tempo vado a vedere se la ritrovo nei negozi dell’usato, piti volte mi
hanno detto che non esisteva pitt. Le Zeiss Tkoflex erano all’avan-
guardia della tecnica tedesca dell’epoca. 1’avevo comprata li. Era
forse il primo anno che avevo dei soldi miei (sono stato nominato
professore nel ’ss), d’altronde penso d’averla fatta passare di con-
trabbando... aveva un obiettivo straordinario, per questo era cosi
cara, altrimenti c’era il modello Rolleiflex classico con il visore sul
corpo macchina... era molto utile per me perché in certe situazioni
in Algeria era delicato fare delle fotografie e potevo farlo senza esse-
re visto. Ad esempio, ho avuto anche una leica, avevo degli amici
fotografi professionisti in Algeria ai quali chiedevo consigli perché
uno dei problemi dell’Algeria & che la luce & veramente molto bian-
ca, molto brutale, molto forte e schiaccia completamente 'immagine,
avevo quindi bisogno del loro aiuto. Questi amici, in effetti, utiliz-
zavano soprattutto la Leica, che era la macchina dei professionisti
anche se cio implicava di stare davanti alla persona fotografata; e
questo era spesso impossibile, come quando si fotografavano, ad
esempio, delle donne in un paese dove cid non & ben visto ecc. In
certi casi ho chiesto I'autorizzazione: ad esempio, quando ero nella
regione di Collo o in quella di Orléansville, la facevo molte foto e
le persone erano molto contente. Ad esempio, ci sono una serie di
fotografie su una circoncisione (FOTO p. 73), oltretutto abbastanza
drammatiche, e le ho scattate su richiesta del padre di famiglia che
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mi ha detto “vieni a fotografare”. Fra un modo per introdurmi ed
esset ben accolto. In seguito inviavo le foto alle persone.

ps Le sviluppava da solo?

ps Ho comprato l'attrezzatura per sviluppare, ma solo molto piu
tardi, perché tutti i miei amici fotografi mi dicevano: un vero foto-
grafo & qualcuno che sviluppa da sé, & al momento dello sviluppo
che si vede la qualita e si puo lavorare, si possono fare delle inqua-
drature nuove. Allepoca non potevo farlo, ma c’era un laboratorio
ad Algeri al quale potevo chiedere pitt 0 meno quello che volevo,
facevo fare dei provini a contatto, delle piccole stampe, poi doman-
davo delle cose pitt elaborate discutendo con il tizio del laboratorio;
siccome facevo molte fotografie, lui era interessato quindi non lo
facevo proptio io ma cercavo bene o male di controllare.

Bs In un certo senso, lei era un patito della fotografia fin dall'ini-
zio, le piaceva fare foto e progettava di servirsi sistematicamente
della fotografia durante il viaggio? Faceva parte di un progetto?

B So daverle dato molta importanza, avevo comprato dei quader-
ni da disegno nei quali incollavo i negativi e avevo anche delle sca-
tole da scarpe nelle quali classificavo le pellicole: avevo comprato
delle piccole buste di celluloide dove mettevo le foto, scrivevo un
numero sulla busta e i numeri corrispondevano al quaderno dove
Cerano 1 negativi. Ci tenevo molto. Ma avevo un problema: dovevo
conservare tutte le pellicole? Avevo I'abitudine di conservare tutto
per due funzioni: c’era la funzione documentaria, a volte facevo delle
fotografie per poter ricordare, per poter poi fare delle descrizioni
ecc., oppure fotografavo degli oggetti che non potevo portare via; in
altri casi, era un modo di guardare. C'¢ una sociologia spontanea
della piccola borghesia (¢ il caso di certi scrittori minori di origine
piccoloborghese, come, in Francia, Daninos) che ridicolizza le pet-
sone che vanno a fare i turisti con una macchina a tracolla e che alla
fine non guardano il paesaggio che fotografano. Ho sempre pensato
che questo fosse razzismo di classe. In ogni caso, per quel che mi
riguarda, era un modo per intensificare lo sguardo, guardavo molto
meglio e pol, spesso, era un modo per entrare in argomento. Ho
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accompagnato vari fotografi durante i loro reportage e ho notato che
non rivolgevano mai la parola alle persone che fotografavano, di loro
non sapevano praticamente niente. Cerano dunque diversi tipi di
fptog_rafie: o fotografavo una lampada da matrimonio, per poi ana-
lizzare in seguito com’era fatta, o un macinino per cereali ecc. Oppu-
re fotografavo delle cose che mi sembravano belle, amavo molto quel
paese, ero in uno stato di estrema esaltazione affettiva e facevo delle
foto a cose che mi piacevano. Mi viene in mente una foto dove c’era
una b:ambina con delle trecce di fianco alla sorella, faceva pensare a
una piccola vergine tedesca del xv secolo (FOTO p. 70) oppure ce n’é
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un’altra che amo molto, era una bimba piccolissimzli, mi .ricordo che
era ai margini di una bidonville, era alta 8o centimetri ¢ portava,
stretta alla pancia, una pagnotta che era .andata a pren.dere e .che era
quasi grande come lei. Era una fotografia molto sobria, la bimba si

stagliava contro una parete bianca.

s A partire da quale momento ha cominciato a fare foto in modo
sistematico, dopo il servizio militare?

pe Si, & cosi, erano gli anni Sessanta: mi & venuto in mente di fare
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delle foto di situazioni che mi toccavano molto perché mescolavano
realta dissonanti. Ce n’¢ una che amo in modo particolare: & una
foto che ho scattato, in un giorno assolato, in piena estate, a Orléan-
sville, uno dei luoghi pit caldi dell’Algeria, dove si vede un cartel-
lone pubblicitario di una scuola guida con una strada che si inerpi-
ca tra gli abeti e, [i accanto, una pubblicita per Frigidaire (FoTo
p. 78). Quella sorta di mescolanza mi divertiva. Un’altra fotografia,
che ho messo sulla copertina del libro Algérie 60°, era per me altret-
tanto tipica. Raffigura due uomini con il turbante, degli arabi all’an-
tica, seduti sul predellino di una macchina (si vede la mia auto, una
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Dauphine Renault, parcheggiata un po’ piit in 1a) che stanno par-
lando con molta serietd (FOTO p. 79).

#s La domanda che viene da farsi guardando queste foto ¢ la
seguente: si vede che non si tratta di foto turistiche, ma di foto
che sono guidate o montate. C’¢ un obiettivo, lei diceva che face-
va queste foto per oggettivare, per creare una distanz?t o per met-
tersi al di fuori del tempo per un momento. Quindi & del tutto
logico pensare che esista un rapporto intrinseco tra il_modo di
oggettivare attraverso lo sguardo fotografico e 'approccio etnolo-

76
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gico che lei stava costruendo e che i due occhi, quello dell’etno-
logo, dell’antropologo e I'occhio del fotografo debbano avere un’af-
finita elettiva.

PB  Si, lei ha probabilmente ragione. In entrambi i casi c’era questa
specie di rapporto, oggettivante e affettuoso, allo stesso tempo distan-
te e vicino, qualcosa che assomiglia a cid che si percepisce nello
humour. C’¢ tutta una serie di foto che ho fatto nella regione di
Collo, in una situazione abbastanza drammatica nella quale ero sotto
il controllo di persone che avevano su di me e su chi era con me
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diritto di vita e di morte, foto dove le persone sono sotto un grande
ulivo, a discutete e a bere caffé (roTo p. 82). Fare delle fotografie,
era un modo di dire loro “mi interesso a voi, sono con voi, ascolto
Je vostre storie, sard testimone di cio che vivete”. C'& ad esempio
tutta una serie di foto, che non hanno niente di estetico, scattate in
un luogo che si chiama Ain Aghbel, e anche in un altro che si chia-
ma Kerkera: i militari avevano raggruppato delle persone, che vive-
vano fino a quel momento in insediamenti sperduti nelle montagne,
in case allineate come in un castrum romano, e io €ro partito da solo
a piedi in montagna, contro il parere dei miei amici, verso i villaggi
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distrutti e 1a avevo trovato delle case alle quali era stato tolto il tetto
per obbligare la gente a partire. Non erano state bruciate, ma non
erano p.iﬁ abitabili e dentro c’erano delle giare (& una cosa (J:he 4vevo
cominciato a studiare in un altro villaggio, ad Ain Aghbel: ci sono
dei luoghi dove tutto cid che chiameremmo mobilio era fatto di terra
fabbricato e modellato da donne) che in Cabilia si chiamano aqoufz's,
ovvero quelle grandi giare in cui si mette il grano, sulle quali ci son(;
dei dlsegni, spesso dei serpenti perché il serpente & un simbolo di
resurrezione (FOTO p. 81). lo ero molto felice di potetle fotografare
malgrado la desolazione della situazione e cid & molto contradditto-
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rio. Sono riuscito quindi a fare delle foto di quelle case e di quei
mobili immobili grazie al fatto che non c’era il tetto...

Il abbastanza tipico della mia esperienza che era qualcosa di
alquanto straordinario: da un lato eto molto sconvolto, molto sen-
sibile alla sofferenza di tutte quelle persone, e allo stesso tempo c’era
la distanza dell’osservatore, che si manifestava nel fatto di fare delle
fotografie. Ho pensato a tutto cid leggendo Germaine Tillion, etno-
loga che ha lavorato sull’ Aurés, un’altra regione dell’Algeria, e che
racconta, nel suo libro che si chiama Ravensbriick, che, nel campo,
vedeva le persone morire e metteva una tacca a ogni morto. Faceva
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il suo lavoro di etnologa professionista e dice che cio I'aiutava a
resistere. Pensavo a questo e mi dicevo che ero proprio un tipo stra-
no: la, nel villaggio dove c’¢ T'ulivo, un luogo dove le persone, il
primo giorno del nostro arrivo — no, non il primo, era il secondo
giorno, il primo & stato pitt drammatico, non lo racconto, farebbe
un po’ pathos eroico —, quindi il secondo giorno, la gente comincia-
va a dire “io avevo questo, avevo quest’altro, avevo dieci capre, io
avevo tre montoni”, raccontavano di tutti i beni che avevano per-
duto e io ero con altri tre e annotavo tutto cid che potevo; registra-
vo il disastro e contemporaneamente, con una specie di irresponsa-
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bilita — questa & davvero lirresponsabilita scolastica, me ne rendo
conto retrospettivamente —, mi ero messo in testa di studiare tutto
cio, con le tecniche di cui disponevo. Mi dicevo continuamente:
“Povero il mio Bourdieu, con gli scarsi mezzi che possiedi, non sei
all’altezza, bisognerebbe conoscere tutto, capire tutto, la psicanalisi,
I'economia”, Ho fatto dei test di Rorschach*; facevo tutto il possi-
bile per cercare di capire, e nello stesso tempo avevo l'intenzione
di raccogliere i rituali, come ad esempio i riti del primo giorno di
primavera. E quelle persone mi hanno raccontato delle storie, storie
di orchi e di giochi ai quali hanno iniziato a giocare: avevano preso
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delle olive dall’ulivo sopra di loro, delle olive non del tutto mature,
era un gioco, si lanciano le olive, bisogna prendetle con il dorso
della mano e a seconda delle olive mancate, si ricevono tre o quat-
tro colpi con le dita. Sotto quell’ulivo, ho intervistato quei tipi che
avevano tra i 30 e i so anni, alcuni di loro avevano un fucile nasco-
sto sotto la djellabas, hanno cominciato a giocare (se si perdono due
olive, si riceve un colpo con due dita, tre, tre dita ecc.) e picchia-
vano molto molto forte, giocavano come dei bambini. E tipico del
mio rapporto con questo paese. Parlare in modo corretto di tutto
cid era molto difficile: non erano affatto dei campi di concentra-
mento. Era drammatico, ma non come lo si descriveva. Io osserva-
vo tutto cio, che era talmente complicato, talmente al di sopra dei
miei mezzi! Quando mi raccontavano — e a volte ci ho messo due
o tre giorni per capire nomi di localita o di tribit complicati, cifre
di perdite di bestiame, di beni — ero sommerso, quindi tutto aveva
valore, e la fotografia era questo, un modo per cercare di affronta-
re lo choc di una realtd schiacciante. In un luogo vicinissimo a quel-
lo che si chiamava Kerkera, un centro enorme, costruito su una
grande pianura paludosa che le persone del paese non coltivavano
perché non avevano né aratri né animali da tiro abbastanza potenti,
avevano scaticato delle persone; era un luogo immenso, 2.000, 3.000
persone, era tragico, questa specie di bidonville senza citta, e la ho
fatto la cosa pit folle della mia vita: un’inchiesta sui consumi come
fa I'INsEE (un’indagine sui consumi & molto pesante, uno arriva con
un questionario e dice: “Cos’ha comprato ieri? Delle candele, del
pane, delle carote”, poi si enumera, si mette si 0 no, si passa di
nuovo due giorni dopo e altre tre volte). Era un lavoro enorme —
non ero da solo, eravamo tre o quattro — otganizzare e realizzare
un’indagine simile in una situazione cosi difficile. Da quell’indagine
non & venuto fuori niente di straordinario tranne il fatto che in quel-
la popolazione all’apparenza completamente schiacciata, omogeneiz-
zata, livellata, ridotta all’ultimo gradino della miseria si trovava una
distribuzione normale, c’erano tutte le differenze presenti in una
popolazione ordinaria, una dispersione normale.

rs  Ascoltandola, non si ha I'impressione che lei abbia perseguito
un progetto concreto, lei voleva muoversi un po’ in tutte le direzio-
ni e fare tutta la sociologia in poco tempo.
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pE Certo, ma come fare in altro modo? Come fare secondo lei, di
fronte a una cosa del genere, una realta cosi pressante, opprimente?
Certo, c'era il rischio di lasciarmi sommergere e di fare una crona-
ca allucinata nella quale avrei raccontato tutto. Questo & uno dei
grossi errori che ho fatto, non ho tenuto un diario, avevo dei fram-
menti di appunti disordinati. Bisogna dire che era dura; non ce n’era
il tempo, era faticoso.
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rs Domanda pratica: senza diario, teoricamente sono quasi cetto
che guardando delle foto lei riuscirebbe rapidamente a risituarle e
in modo abbastanza sicuro, lei potrebbe di certo dire vedendo quel-
la ragazza seduta a terra, “era a...”, giusto? Quindi si tratta di sup-
porti memoriali molto. ..

ps Si, posso dire questa era a Orléansville, questa a Cheraia.

rs Dunque, questi supporti memoriali sono molto importanti e
bisognerebbe vedere se in un secondo tempo...

P8 Quel che si sarebbe dovuto fare... ma non ne avevo le forze,
lavoravamo, era inimmaginabile, dalle 6 del mattino fino alle 3 di
notte, Sayad era l'unico che resisteva, gli altri erano distrutti, era
davvero molto dura.

Fs Per ritornare ancora alla questione dello sguardo, 'affettivita ¢
trealmente centrale e poi ¢’ la frattura che conta molto per lei, una
frattura che attraversa un mondo le cui forme conosciute e abituali
stanno sparendo e un mondo nuovo che s’'impone molto rapidamen-
te. Quindi la non contemporaneita degli oggetti. Nel libro Travail et
travailleurs en Algérie®, cid che struttura lo sguardo sociologico sem-
bra essere lo scarto tra strutture temporali e strutture economiche,
si pud dire quindi che si ritrovano gli stessi leitmotiv nelle foto, nello
sguardo fotografico posato su questo mondo sociale...

pB C’¢ una foto, per me molto tipica, che ho messo sulla copertina
di Travail et travailleurs en Algérie: raffigura degli operai agricoli,
nella pianura della Mitidja, vicino ad Algeri, sono alla catena, spar-
gono il solfato e sono tenuti stretti da un tubo che li lega a una
macchina che trasporta il solfato, avanzano in gruppi di cinque se,
forse piti. Cid fa vedere con chiarezza la condizione di queste per-
sone e, contemporaneamente, 'industrializzazione del lavoro agrico-
lo nelle grandi fattorie coloniali che erano molto in anticipo sull’agri-
coltura francese. Avevo realizzato delle piccole intetviste con queste
persone che, sebbene guadagnassero tutte uno stipendio da miseria
come operai agricoli, coltivavano spesso un piccolo terreno ai mar-
gini delle grandi tenute della colonizzazione.

FOTOGRAFIE ALGERIA

Fs Rispetto a cid che dice sul suo modo di concepire e fare queste
foto, ci si chiede come interpretatle e presentarle in modo adegua-
to. Bisogna creare un rapporto con la ricerca etnologica e con i libri
che parlano dei suoi esordi nei quali lei analizza oggetto che si
ritrova anche nelle foto: fare un collegamento tra i due sembra evi-
dente, ma esitiamo un poco perché sembra a prima vista pit spon-
taneo e forse semplicistico cercare nei testi descrizioni di situazioni,
di racconti che fanno pensare a ci¢ che si vede nelle foto.
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P8 Creare un collegamento tra le mie ricerche e le foto & normale.
Ad esempio, una delle cose che mi aveva interessato di pit all’epo-
ca, era cid che chiamavo 'economia della miseria o economia della
bidonville. La bidonville era vista di solito (non soltanto dallo sguar-
do razzista, ma anche solo da quello ingenuo) come sporca, brutta,
disordinata, incoerente ecc., mentre in realta é il luogo di una vita
molto complessa, di una vera e propria economia, che ha una sua
logica e nella quale si dispiega molto ingegno, che offre a molte
persone dei mezzi minimali di sopravvivenza e soprattutto delle
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ragioni di vita sociale, cioé di sfuggire al disonore che rappresenta,
per un uomo che si rispetti, il fatto di non fare niente, di non con-
tribuire in nulla all’esistenza della propria famiglia. Ho scattato
molte foto su questo tema, su tutti i venditoti porta a porta, gli
ambulanti, ed ero davvero colpito dallo spiegamento d'ingegnosita
e d’energia rappresentato da quelle costruzioni insolite che evoca-
vano una vetrina o un negozio, oppure quelle esposizioni di ogget-
ti eterocliti a terra (questo mi interessava anche da un punto di
vista estetico in quanto molto barocco), da parte dei farmacisti che
intervistavo, che vendevano tutte le risorse della magia tradiziona-
le, di cui annotavo i nomi, degli afrodisiaci ecc. C'erano anche dei
macellai molto pittoreschi (con tre grandi pali in legno legati in un
fascio ai quali erano appesi i pezzi di carne), soggetto tipico per il
fotografo, che & alla ricerca del pittoresco, dell’esotico (FOTO p. 90).
lo, invece, avevo sempre in mente alcune ipotesi sull’organizzazio-
ne dello spazio: esiste una pianta del villaggio con una struttura,
una struttura della casa; allo stesso modo, avevo osservato che la
struttura della distribuzione delle tombe nei cimiteri riproduceva
all'incirca 'organizzazione del villaggio per clan: avrei ritrovato la
stessa struttura nei mercati? Mi viene in mente una foto che ho
scattato in un cimitero: sulla tomba, anonima, c’era una scatola di
cassoulet’ piena d’acqua. Il settimo giorno dopo la morte, bisogna
mettere dell’acqua per trattenere anima femminile; in questo caso,
si trattava di una scatola di cassoulet, che aveva contenuto un pro-
dotto proibito, il maiale... (Foro p. o1).

Fs Rientrando poi in Francia, lei ha intrapreso da subito delle ricer-
che sulla fotografia®. Come le & venuta I'idea, ci sono stati dei sug-
gerimenti esterni, qualcosa del tipo...?

pe Non mi ricordo molto bene, e non voglio raccontare delle stu-
pidaggini. So che era legato al fatto che mi era stata affidata da
Raymond Aron la segreteria generale di un centro di ricerca appena
nato; non ero molto sicuro di me e ho pensato che dovevo cercare
di arrangiarmi per avere un po’ di soldi per mio conto: in questo
modo, se avessi fatto delle sciocchezze, non sarebbe stato troppo
grave... ho quindi fatto un contratto con la Kodak. La fotografia &
un oggetto che mi interessava. Evidentemente avevo in testa che la
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fotografia era 'unica pratica a dimensione artistica accessibile a tutti
e che era anche I'unico bene culturale consumato universalmente.
Quindi, in questo modo, avrei potuto fare una teoria estetica gene-
rale. Era un progetto modesto e ambizioso al tempo stesso. Di soli-
to si dice che le fotografie popolari sono otrende ece. e io volevo
prima di tutto capire perché era cosi e cercare di rendere conto ad
esempio della frontalita di quelle immagini, del fatto che vi si mani-
festano delle relazioni tra le persone, di tutta una serie di cose che
restituivano una necessitd, e allo stesso tempo avevano un effetto di
riabilitazione. E poi ho cominciato ad analizzare una collezione di
fotografie, quelle del mio compagno d’infanzia che si chiama Jean-
not, le ho guardate una a una, me ne sono impregnato, penso di
aver trovato molte cose in quella scatola da scarpe.

Fs Ma gia in Algeria, quando lei scattava fotografie ha detto che
aveva osservato i fotografi di mestiere, dice “non avrei potuto fare
la stessa foto” oppure “I'avrei fatta in modo diverso, a volte avrei
fatto come loro”. Quindi esisteva gia una riflessivita sull'uso della
fotografia e quindi & come un inizio, un nucleo di partenza per la
riflessione. ..

p8 E vero. I fotografi professionisti, se gli capitava a volte di fare
delle foto che mi sarebbe piaciuto fare, anche le cose piu strane,
facevano anche foto che non avrei mai fatto, che erano semplice-
mente pittoresche. Penso che per loro non fosse semplice riprende-
te, salvo in modo accidentale, una visione non convenzionale di
quella societa avendo come unica griglia la categoria di cid che &
pittoresco: tessitore al telaio, donne che rientrano dalla fonte. Tra
quelle pit “tipiche” ce n’¢ una di una donna con il velo in moto-
rino che probabilmente avrebbero potuto fare (FOTO p. 94). Si trat-
ta dell’aspetto pitt “facile” di cio che cercavo di cogliere. Ho un
aneddoto che illustra bene la mia esperienza in quel paese (un paese
strano, nel quale provavo senza tregua un sentimento di tragicita —
ero molto ansioso, lo sognavo la notte... — e dove tuttavia continua-
vo a vedere delle cose buffe, che mi facevano ridere o sorridere),
una storia che esprime molto bene questa duplice esperienza, con-
traddittoria o ambigua, che ho sempre espresso o cercato di far
capire a fatica qui, in Francia, o anche nella stessa Algeria, a dei
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cittadini algerini d’origine borghese — penso a una giovane studen-
tessa, cresciuta in una grande famiglia di Kouloughlis, che parteci-
pava alle nostre inchieste in ambiente urbano (mi ha scritto di recen-
te) e che non poteva impedirsi di provare un sentimento di timore
mescolato all'orrore di fronte a persone che mi commuovevano
molto, perfino nelle strategie un po’ derisorie o pietose attraverso
le quali esse cercavano di mettere in scena, o valorizzare, la loro
miseria e la loro sfortuna... (& il motivo per cui amavo molto lo
sguardo di uomini come Mouloud Feraoun, quando mi raccontava
le sue grane con i genitori dei suoi alunni, o Abdelmalek Sayad che
aveva spesso uno sguardo divertito e tenero verso le persone che
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incontravamo). Ritorno alla mia storia: un giorno dunque, mentre
uscivo da un parcheggio, una donna con il velo, giovane, vedendo
la mia esitazione a passare con l'auto, si gira verso di me e, sotto il
velo, mi dice: «Allora, tesoro, mi schiacci?»

rs Vede, cid che dice ora mi ricorda un po’ la critica di Guinter
Grass che lei certamente rammenta, Diceva: la sociologia ¢ troppo
seria! Non & vero affatto, ma ci6 che non ha capito & che sarebbe
stato inopportuno far entrare il riso in La misére du monde.

pB Le déracinement, che assomiglia molto a La misére du monde,
non da molto spazio a questo lato comico. E d’altronde, se volessi
un modello letterario per esprimere delle esperienze cosi terribili,
fino ai loro aspetti piti divertenti, penserei piuttosto ad Arno Schmidt.
Mi capita spesso di rimpiangere di non aver tenuto un diario. Ero
immerso nel mio “dovere” di ricercatore e di testimone e facevo del
mio meglio, con i mezzi che avevo, per trasmettere delle esperienze
al tempo stesso straordinarie e ahime! universali, quelle di tutti gli
esodi e di tutte le guerre di liberazione. C’¢ anche che non volevo
accontentarmi di testimoniare, come farebbe un buon reporter. Vole-
vo far emergere la logica e gli effetti metastorici di quei grandi spo-
stamenti forzati di popolazione. E poi, il galateo accademico non
scritto esercita un effetto di censura che fa si che ci siano una quan-
tita di cose che non ci si sogna nemmeno di raccontare. E cio che
vi racconto in questo momento, probabilmente non avrei potuto
ditlo trent’anni fa oppure ve I'avrei detto ma non come ho osato
farlo ora.

Fs Ora se lo pud permettere, in ogni caso 'opera & qui, puo tor-
narci su per mostrare il lato nascosto.

pB In effetti la preoccupazione di essere serio, scientifico, mi ha
portato ad allontanare la dimensione letteraria: ho censurato parec-
chie cose. Penso che durante tutto il primo periodo del Centro di
sociologia europea, c’era, sebbene non fosse una regola, un incorag-
giamento tacito a censurare tutto cid che era filosofia e letteratura.
Bisognava rispettare le tacite regole del gruppo. Sembrava impudi-
co, narcisistico, accondiscendente. Ora mi capita spesso di rimpian-
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gere di non aver conservato tracce utilizzabili di quell’esperienza. E
vero che ho vissuto allora molte cose che mi hanno allontanato dagli
intellettuali miei contemporanei. Sono invecchiato molto pitt in fret-
ta... si, & vero, dovrei provare un giorno con un registratore a dire
cio che mi viene in mente guardando le foto...

s Per finire, una domanda personale: secondo lei, quale ruolo gioca
Pesperienza algerina nel contesto dell’autosocioanalisi che lei ha deli-
neato di recente nel suo ultimo corso al Collége [de France]?

pp Yvette Delsaut aveva scritto un testo su di me?, nel quale diceva
molto giustamente che I'Algeria & quello che mi ha permesso di accet-
tarmi. Lo sguardo dell’etnologo comprensivo che ho portato sull’Al-
geria, I'ho portato su me stesso, sulla gente del mio paese, sui miei
genitori, sull’accento di mio padre, di mia madre, recuperando tutto
cid senza drammi, il che rappresenta uno dei grandi problemi di tutti
oli intellettuali sradicati, rinchiusi nell’alternativa tra il populismo o,
al contrario, la vergogna di sé legata al razzismo di classe. Il dove-
roso sguardo di comprensione che definisce la disciplina etnologica
I'ho portato su persone molto simili ai cabili, gente con la quale ho
trascorso la mia infanzia (p. 97, foto di contadini del Béarn). La pra-
tica della fotografia, prima in Algeria, poi nel Béarn, ha contribuito
probabilmente molto, accompagnandola, a questa conversione dello
sguardo che supponeva — credo che la parola non sia troppo forte
_ una vera conversione. In effetti, la fotografia & una manifestazione
della distanza dellosservatore che registra e non dimentica che sta
registrando (cosa non sempre facile nelle situazioni familiari, come
il ballo), ma la fotografia implica anche tutta la prossimita di chi &
di famiglia, attento e sensibile ai dettagli impercettibili che la fami-
liarita gli permette e gli ingiunge di apprendere e interpretare imme-
diatamente (non si dice di qualcuno che si comporta bene, amiche-
volmente, che & “premuroso”?) e a tutto quell'infinitamente piccolo
della pratica che sfugge spesso all’etnologo piu attento. La fotografia
& legata al rapporto che ho sempre mantenuto con l'oggetto delle
mie ricerche di cui non ho mai scordato che si trattava di persone,
sulle quali portavo uno sguardo che definirei naturalmente, se non
temessi il ridicolo, affettuoso, e spesso tenero. E il motivo per il quale
non ho mai smesso di fare delle interviste e delle osservazioni (¢ in
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questo modo che ho sempre dato inizio alle mie ricerche, a prescin-
dere dal soggetto), in rottura con le abitudini del sociologo burocra-
tico (incarnato per me da Lazarsfeld e dal suo Bureau presso la
Columbia University, che istituivano il taylorismo nella ricerca) che
ha accesso alle inchieste solo per il tramite di intervistatori interposti
e che — a differenza dell’etnologo, anche il pit pusillanime — non ha
modo di vedere né le persone intetvistate né 'ambiente circostante.
Le foto che si possono rivedere con comodo, come anche le regi-
strazioni che si possono riascoltare (senza parlare del video), permet-
tono di scoprire i dettagli sfuggiti a un primo sguardo e che non ¢
possibile osservare approfonditamente durante l'inchiesta (penso ad
esempio agli interni dell’'operaio di Longwy o del suo vicino algeti-
no, durante inchiesta di La wzisére du monde)™.

Note

.. L’intervista & stata pubblicata, in tedesco e inglese, in “Camera Austria”,
n. 75, 2001, accompagnata da un’introduzione di Franz Schultheis. )

». P. Bourdieu, Algérie 6o. Structures économiques et structures temporelles, Edi-
tions de Minuit, Paris 1977.

3. G. Tillion, Ravensbriick, Editions du Seuil, Paris 1973 (trad. it. Ravensbriick,
Fazi, Roma zo12).

4 Test psicologico ideato dallo psichiatra svizzero Hermann Rorschach (1884-
1922), per fornire un quadro generale della condizione psicologica del soggetto ana-
lizzato. Il test consiste nella somministrazione di una serie di 10 macchie d’inchio-
stro simmetriche di fronte alle quali occorre rispondere verbalmente (N.4.T.).

5. Tunica con maniche lunghe ¢ cappuccio diffusa nell’Africa del Nord
(N.4.T).

6. P. Bourdieu, A. Darbel, J.-P. Rivet, Cl. Seibel, Travail et travailleurs en Algé-
rie, Mouton, Paris 1963.

7. Specialita del Sud-Ovest della Francia a base di fagioli bianchi e di diversi
tipi di carni fra cui il maiale (N.4.T.).

2. P. Bourdieu, sous la direction de, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux
de la photographie, Editions de Minuit, Paris 1965 (trad. it. La fotografia. Usi e fun-
vioni sociali di un’arte media, Guaraldi, Rimini 1972).

g. Probabilmente Bourdieu si riferisce a un testo non edito, L autrice ha comun-
que pubblicato una preziosa bibliografia su Bourdieu (Y. Delsaut, M.-C. Riviere,
Bibliographie des travaux de Pierre Bourdien. Suivi d'un entretien entre Pierre Bour-
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2002) (N.4.C.).
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Longwy in Lorena per la scrittura di La misére du monde, Editions du Seuil, Paris
1993 (N.4.C.).

Guerra e mutazione sociale
in Algeria



