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Gut, haben wir 
darüber geredet 

EU, Neutralität, USA – Die Schweiz streitet seit Jahren über dasselbe. Und wie die Protokolle 
einer diskreten Runde im Berner Hotel Bellevue zeigen: mit denselben Argumenten. 
Demokratiepolitisch ist die Vergesslichkeit aber gar nicht schlecht. �Von Caspar Hirschi

Man stelle sich die Schweizer Poli-
tik der letzten dreissig Jahre als 
glückliche Gesprächsrunde in 
einem Heim für Demenzkranke 
vor. Jeden Morgen lancieren die 

Bewohner mit neuer Energie dieselben alten 
Debatten, beschwören dieselben Ängste, erfin-
den dieselben Wortbilder, und jeden Abend sin-
ken sie mit der Gewissheit ins Bett, eine entschei-
dende Schlacht zur Rettung der Schweiz geschla-
gen zu haben.

Betreut werden sie nicht von Ärzten und 
Pflegekräften, sondern von Historikern und Jour-
nalisten, die ihnen abwechselnd argumentative 
Versatzstücke aus dem Kalten Krieg verfüttern 
und Impfungen gegen Mythengespinste verab-
reichen. Draussen mag sich die Welt noch so ver-
ändern, drinnen tobt der rasende Stillstand der 
ewig gleichen Debatten: über Europa, über Sinn 
und Unsinn der Neutralität, über die Launen 
Washingtons und die Gefahr aus Moskau.

Ist die Vorstellung komplett daneben? Nicht 
ganz, wenn man die Protokolle einer ebenso ge-
wichtigen wie diskreten Runde liest, die sich zwi-
schen 1961 und 1985 im Berner Hotel Bellevue 
traf. Die meisten Schlagworte der heutigen Poli-
tik fielen schon in dieser Runde, die noch alles 
andere als vergesslich war. 1962 mahnt ein Völ-
kerrechtler, Brüssel mache die Schweiz zum 
«Satelliten» mit einer «Mitgliedschaft zweiten 
Ranges»; ein Handelsdiplomat fordert statt eines 
blossen Vetos «ein aktives Mitspracherecht» in 
Europa. 1965 beruft sich ein Genfer Liberaler 
gegen den Europäischen Gerichtshof für Men-
schenrechte auf das Verbot «fremder Richter» im 
Bundesbrief. Und 1970 mahnt ein Nationalrat, die 
Schweiz dürfe in Brüssel nicht den Eindruck er-
wecken, sie wolle «die Rosinen aus dem Kuchen 
der Integration herauspicken».

Samstägliche Runde 
im «Bellevue»

Die Runde trug den unscheinbaren Titel «Arbeits-
gruppe Historische Standortbestimmung»; im 
Entwurf war sie noch eine «politische» gewesen. 
Aussenminister Friedrich Traugott Wahlen, Vater 
der «Anbauschlacht», tat den Unterschied als 
«Spitzfindigkeit» ab: Geschichte und Politik seien 
verschränkt wie die Finger gefalteter Hände. Tat-
sächlich sprachen Politiker, Diplomaten, Journa-
listen und Historiker im «Bellevue» dieselbe Spra-
che. Geschichte stand hier noch für höhere 
Staatskunst, nicht für Fachwissenschaft.

Anlass zur Gründung der Gruppe war das Ge-
such der Schweiz um Assoziation mit der jungen 
Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft (EWG). 
Sie tagte an zwei oder drei Samstagen im Jahr, 
stimmte nie ab und hinterliess nur Protokolle. Ihr 
Spiritus Rector war der in Brasilien geborene Spit-
zendiplomat Albert Weitnauer, auf dessen Ein-
ladung fünf amtierende Bundesräte von SP, FDP 
und BGB (heute SVP) teilnahmen. Den Ton gaben 
Historiker an: der Basler Herbert Lüthy, liberaler 
Frankreichkenner und ETH-Professor, der Ber-
ner Walther Hofer, Fachmann für den National-
sozialismus und SVP-Nationalrat, und Jacques 
Freymond, Direktor des Genfer Hochschulinsti-
tuts für internationale Studien.

Hofer, lange ein Verteidiger der Neutralität, 
stellte 1983 kritisch fest, diese sei für einen gros-
sen Teil des Volkes «ein Mythos» geworden. 

Lüthy fragte «brutal» zurück: «Sind wir neutral 
und neutral zwischen wem?» Früher sei das klar 
gewesen: zwischen Konfessionen und Nachbar-
nationen, deren Gegensätze das Land bei einer 
Parteinahme zerrissen hätten. Im Kalten Krieg 
aber sei die Schweiz «auf leisen Sohlen auch insti-
tutionell in diesen Westen integriert», und die 
Neutralität sei zur «magischen Formel» gewor-
den, mit der man alle Probleme für erledigt halte, 
«um desto eifriger in allen internationalen Fra-
gen Partei zu ergreifen». Noch näher an der 
Gegenwart war Lüthy mit der Aussage: «Einsame 
Neutralität als solche, ohne Bezugssystem, ist ein 
sinnloser Begriff.»

Im Hotel Bellevue lagen schon alle Argumente 
auf dem Tisch, mit denen das Schweizer Stimm-
volk kürzlich Christoph Blochers Neutralitäts-
initiative versenkt hat. Der Völkerrechtler Luzius 
Wildhaber mahnte 1983, als Staatsziel mache die 
Neutralität jede «noch so geringfügige Setzung 
neuer Akzente» zur «Verfassungsritzung»; für die 
Gründer des Bundesstaats sei sie ein blosses «Mit-
tel zum Zwecke» gewesen. Wildhaber hatte sein 
Referat von 1983 bereits mit dem Befund eröffnet, 
es gebe «nichts Neues unter der Sonne».

1984 klagte Lüthy, mit dem Wort Europa gehe 
es ihm wie mit einem Stück Seife, das ihm in der 
Badewanne durch die Finger rutsche. Brüssel war 
für ihn «ein Gebirge von Behörden und Instan-
zenwegen» mit «astronomischen Subventions-
summen». Es ist das Bild vom bürokratischen 
Monstrum, das EU-Kritiker seither gebetsmüh-
lenhaft beschwören, als nähme die Regulierungs-
dichte hierzulande nur wegen Europa zu. Eben-
so aktuell klingt Lüthys Befund, für die Schweiz 
werde sich «kaum etwas am alten Grundproblem 
ändern: stets nach Möglichkeit mit in dem Ding 
zu sein, ohne politisch mit darin zu sein».

Am lautesten hallt das Echo von damals beim 
Blick über den Atlantik nach. 1970 sah Raymond 
Broger, CVP-Nationalrat und Innerrhoder Land-
ammann, den Isolationismus in den USA «unver-
kennbar im Vormarsch»; in Europa gehöre es «be-
reits zum guten Ton, die USA zu beschimpfen 
und den Präsidenten als den grössten Dummkopf 
hinzustellen». Gemeint war Richard Nixon. Weit-
nauer berichtete, Nato-Staaten erwögen, die Sta-
tionierungskosten der Amerikaner pauschal zu 
zahlen, um «sich sozusagen eine amerikanische 
Söldnerarmee in Europa zu halten». Broger fragte 
sogar, ob «die gegenwärtige Staatsform der Ver-
einigten Staaten gesichert» sei oder ein Staats-
streich drohe.

Ebenfalls schon 1970 spekulierte Rudolf Bind-
schedler, Rechtsberater des Aussendepartements 
und Namensgeber einer strengen Neutralitäts-
doktrin, über die Folgen eines Zusammenbruchs 
der Sowjetunion: Die Amerikaner hätten ihre 
«Rücksichtslosigkeit vor allem bei der Verfech-
tung wirtschaftlicher Interessen schon mehrfach 
gezeigt» und würden «den Druck zweifellos ver-
stärken, wenn auf der Gegenseite die Macht 
schwinden würde». Denn: «Der Kleinstaat lebt von 
den Gegensätzen unter den Grossen.» Nach 1990 
bewahrheitete sich die Prognose im Streit um 
nachrichtenlose Vermögen und das Bankgeheim-
nis; Trumps Zölle sind nur das jüngste Kapitel.

Auch gegenüber Europa sah Bindschedler die 
Schweiz am kürzeren Hebel: Wer abseitsstehe, 
müsse dem «Trend» der Gemeinschaft ohnehin 
folgen, habe aber «keinerlei Einflussmöglichkei-
ten»; als Mitglied gewinne sie wie Luxemburg 
mehr Gewicht, als ihr formell zustehe. Er ver-

stehe nicht, warum ihr «das Verständnis für eine 
solche supranationale Gewalt in Europa so sehr 
fehlt». Ausgerechnet der Hüter der strengen Neu-
tralität warb also für den Beitritt. In der Europa-
politik ging Pragmatik noch vor Dogmatik.

Grossmächte handeln 
«auf brutale Weise»

Ebenso fürchtete die Runde den umgekehrten 
Fall, dass sich die Grossen über die Köpfe der 
Kleinen hinweg einigten. 1973 mahnte Frey-
mond, Nixon und Breschnew regelten Probleme 
oft «auf brutale Weise», was «für die kleinen Län-
der gefährlich» sein könne. Weitnauer hoffte, die 
Konferenz über Sicherheit und Zusammenarbeit 
in Europa helfe, einen «allzu krassen Bilateralis-
mus der Supermächte (...) über den Kopf Europas 
hinweg» zu verhindern. Heute versetzen Trump 
und Putin mit angekündigten Ukraine-Deals die 
europäischen Hauptstädte in permanente Auf-
regung, und Europa wird zum Fly-over-Country 
ihrer Emissäre.

Hofer nannte sich 1984 in Anlehnung an Fried-
rich Schlegel einen «rückwärtsgewandten Prophe-
ten». Das war selbstironisch, aber nicht falsch. Pro-
phetisch wirkten er und seine Kollegen ungewollt, 
mit Einsichten in ihre Zeit, die spätere Generatio-
nen immer wieder als eigene Weisheiten zum Bes-
ten gaben. Entstanden aus vertraulichen Such-
bewegungen, die kaum vorgefasste Meinungen be-
stätigen mussten, sind sie heute zu Formeln er-
starrt, die festgefahrene Positionen markieren.

Warum wollten Bundesräte und Diplomaten 
überhaupt hören, was Historiker zu sagen hatten? 
Die interessantesten unter ihnen waren scharfe 
Beobachter ohne Scheuklappen, die politische 
Erfahrung hatten und in der Welt herumgekom-
men waren. Lüthy erörterte die Probleme der 
Entwicklungshilfe im postkolonialen Südost-
asien mit derselben Genauigkeit, mit der er 
Lösungen für die Jurafrage entwarf. Hofer, der 
vor seinem Ruf an die Universität Bern in Berlin 
und New York gelehrt hatte, empfahl der Schweiz 
die Alte Eidgenossenschaft als Modell für ihr Ver-
hältnis zu Europa: ein Vertragssystem «nicht von 
der Stange, sondern nach Mass». Im «Europa der 
zwei Geschwindigkeiten» solle sie «neue Mög-
lichkeiten politischer Zusammenarbeit» prüfen. 
Der bilaterale Weg war 1984 schon skizziert.

Weitnauer nannte die Gruppe 1978 «apoliti-
que». Das war sie nicht. Sie bereitete Regierungs-
entscheide vor, ihre Mitglieder sollten 1972 als 
«berufene Bildner der öffentlichen Meinung» für 
den Freihandel mit der EWG werben, und sie 
repräsentierte die bürgerliche Mitte. Der sozial-
demokratische Aussenminister Pierre Aubert 
mied sie, weil er in ihr ein Instrument der Neu-
tralitätspolitik sah. Und sie war eine Männer-
runde: Zu rund fünfzig Männern stiess 1976 eine 

Die Schweiz 
lässt viermal im 
Jahr abstimmen, 
beantwortet 
die grossen 
Fragen aber nie 
endgültig. 

einzige Frau, die CVP-Nationalrätin Gertrud 
Spiess. Als sie 1979 mahnte, im revolutionären 
Iran seien die «Fortschritte im Bereich der Eman-
zipation der Frau» besonders gefährdet, fiel ihr 
Votum «versehentlich» aus dem Protokoll.

Zu den prominenten Abwesenden gehörte der 
Mediävist Marcel Beck, Pionier der mythenkriti-
schen Nationalgeschichte und Kantons- und 
Nationalrat der Demokraten. 1952 wollte er in 
einer Rede zum 1. August die Neutralitätspolitik 
hinterfragen. Die NZZ unter Chefredaktor Willy 
Bretscher beschwerte sich vorab beim Zürcher Er-
ziehungsdirektor. Beck strich die Passage und 
warnte stattdessen vor «dunklen Mächten» im 
Land, darunter Kartelle, Verbände, Gewerkschaf-
ten und die NZZ-Redaktion. Bretscher sass später 
im «Bellevue», wo Weitnauer 1983 erklärte, ohne 
Mythen «würde die Schweiz nicht existieren».

Meinungsforscher ersetzen 
die Historiker

Da war die Runde schon angezählt, und der Nach-
folger des Historikers als politischer Berater 
scharrte längst mit den Füssen unter dem Tisch. 
1977 forderte der Politologe Daniel Frei, der 1971 
erstmals eingeladen worden war, in einer pro-
grammatischen Rede eine neue, von der Mei-
nungsforschung angeleitete Informationspolitik. 
Lüthy hielt dagegen: «Gerade für die Aussenpoli-
tik kann nicht Meinungsforschung, sondern nur 
Staatsraison der Ausgangspunkt des Entschei-
dungsprozesses sein.» Freis Traum einer wissen-
schaftlich vermessenen Politik sollte sich in der 
Innen-, nicht in der Aussenpolitik erfüllen.

Den Schlusspunkt setzte die Uno-Abstim-
mung. Ab 1969 hatte die Runde über den Beitritt 
debattiert. Im März 1986 ging die Vorlage mit drei 
Vierteln der Stimmen bachab. Gescheitert war 
damit das Modell, für das die Runde stand: eine 
Elite, die nach Staatsräson vorspurt, und ein 
Volk, das überzeugt nachfolgt.

Die Gruppe löste sich ebenso geräuschlos auf, 
wie sie entstanden war. An ihre Stelle trat die 
Demoskopie, die seit 1977 jede Volksabstimmung 
vermisst. Sie bot sich der Politik als Navigations-
gerät an, das den Parteikapitänen präzise sagt, wo 
sie sich befinden. Nur vergassen die Beratenen 
vor lauter Standortbestimmung, wohin sie fah-
ren wollten. Sie stiegen vom schweren Tanker der 
Staatsräson auf wendige Fischkutter um und 
tuckerten auf Stimmenfang im Kreis herum. Alles 
beginnt sich um den Köder zu drehen, und der 
besteht meist aus altem Fisch. Die Hektik des 
Dauerwahlkampfs begünstigt bewährte Lock-
stoffe, nach denen das Publikum reflexartig 
schnappt. Kürzlich widmete die SRF-«Arena» 
dem Wahlbarometer eine ganze Sendung – ein 
Jahr vor den Wahlen und bei Verschiebungen im 
untersten Prozentbereich.

Politisch engagierte Historiker nahmen sich 
derweil ein Vorbild an Marcel Beck und knöpften 
sich die Mythen der Geistigen Landesverteidi-
gung vor. Nach der Fichen- und der Nazigold-
Affäre roch die Beraterrolle im «Bellevue» nach 
Kollaboration; dringlicher schien die mythenkri-
tische Entkleidung des helvetischen Machtkör-
pers aus der Distanz. Auf geschichtlichem Ter-
rain errangen die Historiker einige wichtige und 
viele leichte Siege; Rütlischwur, Marignano und 
Reduit wurden mehrfach entzaubert. Nur die 
politische Schlacht ging verloren. Die Mythenkri-
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tik wurde zur Begleitmusik für den Siegeszug der 
SVP. Heute schmücken Hellebarden jeden Partei-
anlass, und der SVP-Bundespräsident punktet 
mit einem roten Käppi, auf dem «Switzerland – 
Great since 1291» steht. Ein Herbert Lüthy hätte 
sofort erkannt, woran seine nachgeborenen Kol-
legen gescheitert sind. Schon 1965 hatte er ge-
mahnt, die Schweiz habe «keinen Anlass, allzu 
pedantisch über nationale Mythenbildungen zu 
spotten», denn dem Gegner falle es «zu leicht», 
«Spott mit Spott zu vergelten». Die Hellebarde ist 
der Spott der SVP über uns Historiker.

Erst die Krisenkaskade nach 2020 machte die 
Zeit reif für ein neues Experiment in alten Rollen. 
Die Politik suchte im Dauerstress wieder den wei-
ten Zeithorizont, die Geschichtswissenschaft den 
Austausch mit den Verantwortungsträgern. 2021 
rief Bundeskanzler Walter Thurnherr eine 

«Arbeitsgruppe für Historische Standortbestim-
mung 2.0» mit einem Dutzend Geschichtsfor-
schenden aus allen Landesteilen ins Leben, an-
geregt von Sacha Zala, der als Direktor der For-
schungsstelle Diplomatische Dokumente der 
Schweiz die «Bellevue»-Protokolle edierte. Man 
traf sich im Von-Wattenwyl-Haus, nun auch mit 
Bundesrätinnen und Historikerinnen in gewich-
tigen Rollen. Und worüber wurde diskutiert? 
Über die Neutralität, Europa und die Rolle der 
Schweiz in der Welt. Die Historiker argumentier-
ten politisch, die Politiker historisch, als hätte die 
«Bellevue»-Runde am Abend zuvor getagt. Nur 
protokolliert wurde nichts. Mit Thurnherrs Rück-
tritt endete das Experiment Ende 2023 nach gut 
zwei Jahren. Auch das passt ins Bild des Demenz-
heims: Die erste Runde tagte ein Vierteljahrhun-
dert und geriet rasch in Vergessenheit, die zwei-

te wurde aus ihren Akten wiederbelebt und ver-
schwand mit ihrem Gastgeber.

Doch wie verträgt sich das Bild der fröhlichen 
Vergesslichkeit mit einem Land, dem es doch bes-
ser geht als vielen anderen Demokratien, die stets 
mit der Zeit gehen wollen und sich von einem 
Sturmtief ins andere manövrieren? Politische 
Demenz hat demokratische Vorteile. Die Schweiz 
lässt viermal im Jahr abstimmen, beantwortet die 
grossen Fragen aber nie endgültig. Jede Genera-
tion kann sie neu stellen und provisorisch ument-
scheiden; jede Niederlage ist vorläufig, jeder Ab-
stimmungskampf beginnt bei null. Die Unent-
schiedenheit im Grossen schafft für die Schwei-
zer Politik pragmatische Freiheiten im Kleinen.

So wird es auch bei den Bilateralen III sein: ein 
vorläufiger Entscheid von begrenzter Tragweite, 
ausgefochten als Schlacht ums Überleben der 

Nation, mit Historikern hüben wie drüben an vor-
derster Front. Erweckte man Lüthy und seine 
Historikerkollegen wieder zum Leben, stiegen sie 
nach kurzem Staunen mit den alten Argumenten 
ein. Ihr Rat bliebe jener, den Peter Dürrenmatt, 
Basler Chefredaktor und liberaler Nationalrat, 
der Runde 1970 gab: «Seien wir optimistisch in 
Bezug auf unser Handeln, pessimistisch in Bezug 
auf unsere Erwartungen.»
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