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Die Freiheit hinter Gittern
«Eine Stimme im Chor» – Andrei Sinjawski sinniert im Lager über die Kunst

Ulrich M. Schmid ! Es scheint fast, als hätte der
Russe Andrei Sinjawski (1925–1998) seine Verhaf-
tung im September 1965 bewusst provoziert. In
einem aufsehenerregenden Schauprozess wurde er
zu sieben Jahren verschärfter Zwangsarbeit verur-
teilt, weil seine experimentellen Texte in englischer
Übersetzung in New York erschienen waren. Das
Vergehen war klein, die Strafe drakonisch, und
doch folgte Sinjawskis Weg einer höheren Logik.
Das mausgraue Leben eines Sowjetbürgers konnte
seinem wachen künstlerischen Verstand nicht jene
Nahrung geben, nach der er verlangte.

Als Autor standen ihm in der Sowjetunion der
sechziger Jahre nur zwei Optionen offen: den sozia-
listischen Aufbau zu verherrlichen oder gegen den
repressiven Staat zu protestieren. Scholochow oder
Solschenizyn – dieser Wahl entzog sich Sinjawski
so radikal, dass er sich sogar eine neue Identität zu-
legte. In seinen Schriften war er nun nicht mehr der
biedere Mitarbeiter des Instituts für Weltliteratur,
der in Aufsätzen die Struktur von Boris Pasternaks
Lyrik analysierte, sondern der Ganove Abram
Terz, der eine radikal autonome Existenz führt.

Jenseits der Deutungsklischees
Sogar das Aufbegehren gegen das Unrechtsregime
war ihm zu einfach – Ende der sechziger Jahre
glaubte in der Sowjetunion kaum jemand mehr an
die « lichte Zukunft» des Kommunismus. Eine
politische Kritik am Kommunismus wäre für Sin-
jawski dem Einschlagen auf einen toten Körper
gleichgekommen. Und so stellte er sich ausserhalb
aller bekannten Verhaltensmuster: Er verfasste
unter dem Namen Abram Terz anspruchsvolle
künstlerische Texte, die in Russland unbekannt
blieben, weil sie nicht dem offiziellen sozrealisti-
schen Stilideal entsprachen, und im Westen kaum
beachtet wurden, weil sie nicht in die Deutungs-
klischees der Dissidentenliteratur passten. Erst
heute, nach dem Ende des Kalten Krieges, findet
Sinjawskis exquisites literarisches Schaffen gebüh-
rende Anerkennung.

Als zweiter Band der deutschen Werkausgabe
liegt seit kurzem « Eine Stimme im Chor» vor. Der
vielschichtige Text entstand während Sinjawskis
Lagerhaft in den Jahren 1966 bis 1971. Zwei Briefe
pro Monat durfte Sinjawski an seine Frau schreiben
– als Konterbande versteckte Abram Terz seine
eigenen Beobachtungen über den Menschen, die
Kunst und die Freiheit in den privaten Mitteilungen
des Andrei Sinjawski. Nach der Entlassung setzte
er die Puzzleteile aus den Briefen zusammen.
Anders als Solschenizyn oder Schalamow hält sich
Terz überhaupt nicht bei der Schilderung der Haft-
bedingungen auf. Zwar heisst es gleich zu Beginn
sibyllinisch: « Hier ist alles ein wenig phantastisch:
die Menschen und die Dinge», aber erst zwanzig
Seiten später erfährt der Leser zum ersten Mal, dass
der Handlungsort ein sowjetisches Straflager ist.

Wichtig ist für Terz an der Zwangsarbeit nicht
die politische oder gesellschaftliche Dimension,
sondern das ästhetische Potenzial. Kunst und Ge-
fangenschaft gehen bei Terz auf ideale Weise zu-
sammen. Gerade weil im Straflager nichts selbst-
verständlich ist, wird alles zu Kunst: « Der Künstler
kann nichts begreifen und darf nichts begreifen.»
Hinter den Gittern ist die absolute Freiheit, weil

der Mensch hier dem Geheimnis des Daseins am
nächsten ist. Er kann die Nacktheit seines Lebens
nicht mehr mit gesellschaftlichen Konventionen,
einer schematisierten Biografie oder dem Über-
fluss von Gegenständen verdecken.

Deshalb insistiert Terz auf der Erkenntnis, dass
Kunst nicht Darstellung, sondern Verwandlung des
Lebens ist. Wer die Realität mit künstlerischem
Blick betrachtet, ist frei. Dies gilt gerade für die
Extremsituation des Lagerhäftlings, der nun die
sibirische Kälte plötzlich nicht mehr als Qual, son-
dern als ästhetisches Phänomen wahrnimmt. Terz
notiert in den Aufzeichnungen kleine Prosagedich-
te: « Der Schnee fällt ohne Unterbrechung vom
Himmel, wie himmlisches Manna. Der Schnee hat
noch eine weitere sympathische Eigenschaft: er fällt
völlig lautlos. Wie das Licht.» – Eine herausragende
Eigenschaft von Abram Terz’ emanzipatorischer
Kunstphilosophie liegt in ihrer Volksverbunden-
heit. Terz ist weit von einem überheblichen Elitaris-
mus entfernt; er nimmt sich selbst lediglich als eine
« Stimme im Chor» wahr. Die anderen Stimmen ge-
hören einfachen Verbrechern, Betrügern, Mördern.
Der künstlerisch verfremdende Blick auf die Wirk-
lichkeit schlägt sich hier etwa in der zotigen Meta-
phorik der Gaunersprache nieder, die eine Ver-
gewaltigung als « Knacken des Zottelsafes» bezeich-
net. Auch die Feststellung « Alles riecht in der Dun-
kelheit stärker» bezeugt das kreative Sensorium
eines Mithäftlings.

Ein weises Buch
« Eine Stimme im Chor» ist kein tragisches, son-
dern ein weises Buch. Die einzelnen Textstücke
dokumentieren in einer Art Aphorismensamm-
lung Aussagen der Sträflinge, eigene Überlegun-
gen des Autors und kurze Szenen aus dem Lager-
leben. Dazwischen finden sich aber immer wieder
auch literarische Essays über Swift, Tschechow,
Achmatowa oder Mandelstam. Die künstlerische
Überzeugungskraft des Buchs liegt darin, dass es
trotz diesem heterogenen Inhalt seine innere Ein-
heit nicht verliert, sondern die Ausnahmeerfah-
rung des Lagers als Stimmenkonzert mit einem
Solopart darstellt.
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