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Porträt des Künstlers als alter Mann

Czeslaw Milosz schreibt an seinem lyrischen Spätwerk
Czeslaw Milosz (geb. 1911) hat in seinem lan­

gen Leben viel gesehen, vielleicht zu viel: Er hat
nicht nur beide Weltkriege, sondern auch beide
totalitären Systeme des 20. Jahrhunderts erlebt
und – was keineswegs selbstverständlich ist –
überlebt. Das Schicksal führte ihn durch die ganze
Welt: Die Kindheit verbrachte er in Sibirien,
Litauen und Polen; während der Nachkriegsjahre
schlug er sich als Emigrant in Frankreich durch;
später lehrte er lange als Slawistikprofessor in
Kalifornien; seit einiger Zeit lebt er einen Teil des
Jahres in Krakau.

Milosz' gesamtes literarisches Schaffen kann als
Ausdruck eines umfassenden autobiografischen
Projekts verstanden werden: Die Widersprüch­
lichkeit der anstürmenden Bilder, Ereignisse und
Ideologien versucht er stets in der schriftstelleri­
schen Reflexion zu begreifen. Seine Gedichte,
seine Essays, sein erzählerisches Werk tragen den
unverwechselbaren Stempel der eigenen Biogra­
fie. Sogar sein bekanntestes Buch, «Verführtes
Denken» (1953), in dem er das Verhalten der
Intellektuellen unter dem kommunistischen Re­
gime analysiert, kann als versteckte Rechtferti­
gungsschrift für Milosz' problematische Situation
im sozialistischen Volkspolen gedeutet werden.
Milosz' Werk ist deshalb in einem durchaus
emphatischen Sinn «littérature engagée». Er
selbst repräsentiert einen Typus, der im 21. Jahr­
hundert kaum mehr anzutreffen ist: den osteuro­
päischen Intellektuellen, der unter widrigsten his­
torischen Umständen immer noch an die Kraft
des Geistes glaubt und sein Schreiben nur vor
dem eigenen Gewissen verantwortet.

Milosz blickt auf sein langes Leben zurück – er
gesteht, dass er weit davon entfernt ist, das Ver­
gangene zu verstehen oder auch nur zu über­
schauen. Das Staunen hat Milosz indes auch im
hohen Alter nicht verlernt. Die Welt hält den
Dichter immer noch fest in ihrem Bann: Sie ver­

führt ihn durch den Anblick einer Lilie, durch
eine Fotografie seines Grossvaters oder durch den
erotischen Zauber einer jungen Frau. Immer wie­
der taucht in Milosz' neusten Gedichten das
Thema des Glücks auf, das ihn unvermittelt über­
fällt – als Gewissheit des eigenen Schicksals mit­
ten in der Nacht, als Zustand absoluter Wunsch­
losigkeit oder als Dankbarkeit für das Geschenk
des Lebens.

Milosz ist in seinem Spätwerk zu einer Alters­
weisheit gelangt, die ihm verbietet, alles zu benen­
nen. Ein ausgesprochenes literarisches Taktgefühl
hält ihn davon ab, sein autobiografisches Projekt
in ein Bekenntnis abgleiten zu lassen. Sowohl das
Leben als auch die Beschreibung des Lebens ist
für Milosz ein delikates Geschäft: «Ich schätze
den Stil zu sehr, um zu riskieren.» Umso befrem­
dender ist in Milosz' letztem Gedichtband eine
«Ode zum achtzigsten Geburtstag von Johannes
Paul II.», die den Papst als Stellvertreter Gottes
feiert und an seinem Beispiel zeigen will, wie
«Heiligkeit wirkt». Dieser schrille Text wirkt als
störender Fremdkörper in einem Gedichtkorpus,
das mit einem «Gebet» auch feinere Register der
religiösen Lyrik zu bedienen weiss: «An die neun­
zig und noch immer voller Hoffnung, / Dass ich
sprechen, rufen, herausschreien werde. / Wenn
nicht zu den Menschen, dann zu Dir, / Der mich
mit Honig und Bitternis nährte. / Nun verriegelst
Du allmählich meine fünf Sinne, / Und ich bin
ein alter Mann, der im Dunkeln liegt. / Steh mir
in meiner Todesstunde mit deinem Leiden bei, /
Das die Welt vor keinem Schmerz bewahren
kann.»
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