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Stille Helden
in der
Sowjetukraine
Hryhir Tjutjunnyk beschreibt seine
erbarmungslose Welt liebevoll

ULRICH M. SCHMID

Hryhir Tjutjunnyk war nicht für das
grausame Leben in der Sowjetukraine
geschaffen. Die von Stalin künstlich ge-
schaffene Hungersnot, den Holodomor
1932/33, überlebte er als Zweijähriger.
Als er sechs Jahre alt war, wurde sein
Vater auf dem Höhepunkt des Stalin-
Terrors verhaftet und erschossen. Sein
ganzes Leben erinnerte sich Tjutjunnyk
daran, wie er dem Gefängnistranspor-
ter auf der Dorfstrasse nachgerannt war.

Einen Grossteil seiner Kindheit ver-
brachte Tjutjunnyk bei seinem On-
kel und seiner Tante, getrennt von der
Mutter. Er durchlebte eine gewöhn-
liche sowjetische Biografie: Er diente
in der Armee, machte eine Schlosser-
lehre, arbeitete in einer Kolchose und in
einem Bergwerk. Ein Literaturstudium
in Charkiw bestätigte ihn in seinem Ent-
schluss, Schriftsteller zu werden.

Tjutjunnyk debütierte 1962 mit einer
russischsprachigen Erzählung. Aller-
dings wurde ihm schon bald klar, dass
er zu seiner Muttersprache zurückkeh-
ren müsse. In einem Brief bekannte
er: «Wie kann man über die Ukrainer
schreiben, wenn nicht in ihrer Sprache?
Wie drückt man ihre Seele aus, wenn
nicht in ihrer Sprache?»

Exquisite Prosa

Seine Prosawerke erregten bald die
Aufmerksamkeit der Literaturkritik
und wurden mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet. Allerdings blieb Tjut-
junnyk aufgrund seiner impressionisti-
schen Schreibweise immer ein Aussen-
seiter im offiziellen Literaturbetrieb, in
dem nach wie vor der ästhetische Impe-
rativ des sozialistischen Realismus galt.
1980 setzte Tjutjunnyk, mittlerweile
Vater zweier Teenager, seinem Leben
selber ein Ende.

Tjutjunnyks exquisite Prosa ist nun
erstmals in der sorgfältigen Überset-
zung von Beatrix Kersten auf Deutsch
greifbar. Dreizehn Prosaskizzen zei-
gen kurze Szenen aus dem Leben stille
Helden in der Ostukraine. Das Mütter-
chen Marfa hat drei Ehemänner über-
lebt, die in den beiden Weltkriegen
umgekommen sind. Der Fischer Da-
nylo lebt im Sommer in einer kleinen
Hütte am Fluss und kennt alle Pflanzen,
mit denen er eine Suppe kochen kann.
Der verträumte Junge Tymocha weiss
nicht recht, wie er mit der hübschen Pa-
laschka anbändeln soll. Die Hochzeit
der Bauerntochter Katrja mit einem
Wirtschaftsingenieur führt im Dorf zu
gesellschaftlichen Spannungen. My-
chailo wird von zwei Mädchen geliebt.
Er wird verhaftet und schreibt sterbend
aus dem Gulag an seine Frau, sie solle
ihre unglückliche Mitbuhlerin trösten.

In der Schwebe

Es gelingt Tjutjunnyk, das individuelle
Leben, die grosse Geschichte und die
idyllische Natur in der Ostukraine auf
wenigen Seiten einzufangen. Dabei ver-
meidet er effekthascherische Pointen.
Ein Junge, der auf dem noch dünnen Eis
auf dem Fluss nach Hause geht, bricht
nicht ein. Die Liebe eines Paares bleibt
in der Schwebe.Traumatische Biografien
verschwinden hinter der ewigen Gegen-
wart des einfachen Lebens.

Tjutjunnyk wählt für seine Erzählun-
gen jeweils eine besondere Perspektive.
Er bricht das harte, tragische, aber auch
liebevolle Miteinander der Menschen
im Donbass durch das Prisma eines sub-
jektiven Bewusstseins, das selbst nicht
alles versteht, was ringsum geschieht.
Umso deutlicher ersteht vor dem Auge
der Leser eine Welt, von der Tjutjunnyk
wusste, dass er sie beschreiben musste.
Er war aber ihren erbarmungslosen An-
forderungen nicht gewachsen.

Hryhir Tjutjunnyk: Drei Kuckucke und eine Ver-
beugung. Erzählungen. Ausgewählt und aus
dem Ukrainischen übersetzt von Beatrix Kers-
ten. Verlag Weissbooks, Berlin 2024. 222 S.,
Fr. 36.90.

«Di Biecher-Grüezini sind wider da»
Das Literaturfestival Leukerbad setzt auf Generationengeschichten und Bergpanorama

NADINE A. BRÜGGER

Dunkle Wolkenschleier degradieren die
schroffen Felsmassive rund um Leuker-
bad immer wieder zu einer Ahnung.
Der Donner rollt, die Strässchen flies-
sen mit dem Regen durchs Dorf, und die
Fenster der Beizen und Hotels hängen
auch tagsüber wie viereckige Sonnen in
den Hauswänden. In der Ferne schwillt
das Tosen der Wasserfälle an, auf einer
Wiese in der Dorfmitte füllt der Nieder-
schlag die Senken rund um das James-
Baldwin-Zelt zu einem Burggraben auf.

Dass das Literaturfestival Leukerbad
seinen wichtigsten Austragungsort nach
einem amerikanischen Schriftsteller be-
nannt hat, ist Hommage und Programm
zugleich: Für drei Tage im Juni soll der
Bäderort eine internationale Literatur-
hochburg sein. Angezogen wird aber
vor allem eine überschaubare Menge
von Gästen aus der Deutschschweiz.
Oder, wie es eine Frau im Migros neben
den Thermen sagt: «Di Biecher-Grüe-
zini sind wider da.» Biecher sind Bücher.
Und Grüezini – das ist die Walliser Be-
zeichnung für die Deutschschweizer.

Alles hat seine Ordnung

Obwohl Leukerbad dieser Tage zu
einem Mehrzweckort wird, herrscht
Ordnung. Man sieht den Leuten bald
an, wohin sie gehören: die trocken ge-
föhnten Familien zur Therme mit der
bunten Wasserrutsche, die Touris-
ten mit Selfie-Sticks und Regenpon-
chos aus dünnem Plastik in den Reise-
bus auf dem Dorfplatz und die Men-
schen mit praktischen Schuhen, elegan-
ten Kleidern und orangen Bändeln um
den Hals ins weisse Festivalzelt auf der
schlammigen Wiese.

In dieses Zelt führt, einer impro-
visierten Zugbrücke gleich, ein Weg
aus genormten Europaletten. Drinnen
lauscht man den oft etwas angestreng-
ten Diskussionsrunden, dem steten Re-
gen und den Lesungen, die sich zum
grössten Teil durch ebenso interessante
Bücher wie Autoren auszeichnen und
dank guter Moderation auch neben den
vorgetragenen Lesestellen viel Hörens-
wertes bieten.

Eine Art von Erzählung fällt beson-
ders auf in diesem Jahr in Leukerbad:
jene über viele Jahre hinweg. Die pol-
nische Autorin Joanna Bator bringt mit
«Bitternis» ein Buch mit in die Berge,
das von vier Generationen erzählt. Es
geht um deutsch-polnische Geschichte
und polnische Traumata und um die
Wege, die der Schrecken von Grossmüt-
tern über Mütter, Töchter und Enkelin-
nen bis in die Gegenwart findet.

Annäherung an den Genozid

Auch Michelle Steinbeck hat mit «Favo-
rita» eine Generationengeschichte ge-
schrieben – eine bei der Grossmutter
aufgewachsene Tochter macht sich auf
die Suche nach dem Mörder der Mut-
ter. Während ihre Protagonistin einen
Täter sucht, geht die Autorin der kon-
trollierenden Kraft der Scham nach. Ein
Gefühl, das das Leben der beschriebe-
nen Grossmutter kleinhielt, so wie es
viele Frauenbiografien mitschrieb und
-schreibt. Die Auswirkungen der Scham
zeigen sich auch in der Gegenwart der
Tochter. Denn Scham hemmt vor allem
Frauen und verhindert, dass sie ihr
Potenzial ausschöpfen.

Die deutsche Autorin Ronya Oth-
mann, die neulich von einem pakista-
nischen Literaturfestival ausgeladen
wurde, weil man ihr Islamfeindlichkeit
vorwarf, spricht über «Vierundsiebzig».
Eine sanfte, beobachtende Erzählung
über ihre Beziehung zu ihrem kurdisch-
jesidischen Vater, über die sie sich dem
Genozid an der jesidischen Bevölke-
rung annähert, der 2014 in Shingal von
Kämpfern des IS verübt worden war.

Und dann liest da auch noch Marlene
Streeruwitz, die Älteste auf der eben
aufgezählten Liste, die anders als die
Jüngeren bewusst darauf verweist, dass
es bei ihr vor allem um Protagonistin-
nen, Frauen also, gehe. Die Patriarchen
habe sie in ihrem «Handbuch für die
Liebe» bewusst aussen vor gelassen, ob-
wohl es sie natürlich gebe, die Männer,
in ihrem Roman. «Aber sie werden nicht
mit Fanfaren eingeführt. Es gibt keine
Trompeten und kein: ‹Hurra, da ist wie-
der einer!› Das wäre nur im Märchen so,
und ich schreibe keine Märchen.»

Allen Werken und Autorinnen ist
eigen, dass sie sich mit dem Blick auf
eine aufwühlende, schwierige Vergan-
genheit die Gegenwart zu erschliessen
suchen. Sei das nun im Einzelfall, wie
bei Steinbeck, oder im grandiosen Epos,
wie bei Bator. Dass ihre Lesungen gros-
sen Zulauf finden, zeigt auch, wie sehr
sie damit gerade ein Bedürfnis treffen –
zu verstehen in Zeiten, in denen vieles
so schrecklich ist, dass es erst einmal mit
Verständnislosigkeit aufgenommen wird.

Das ist es denn auch, was Literatur
im besten Fall gelingt: ein besseres Ver-
ständnis zu schaffen. Man eignet sich
neues Wissen, fremde Perspektiven und
andere Gefühle an. Schreiben heisst
immer auch Vermitteln. Und wer liest,
wer sich einlässt auf die Worte eines
anderen, will auch verstehen. An einem
internationalen Literaturfestival, an
dem viel Englisch und Französisch, aber
auch Polnisch, Japanisch oder Arabisch
gesprochen und gelesen wird, nimmt die
Sache mit dem Verstehen allerdings um
einiges trivialere Züge an.

Logan February aus Nigeria etwa,
Muttersprachen Englisch und Yoruba,
lernt gerade Deutsch in Berlin. Noch
aber reiche der Wortschatz nicht, um
etwa die Kollegen bei der gemeinsamen
Lesung im Alten Bahnhof zu verstehen.
«Ich will mich nicht beklagen, ich bin ja
in der Schweiz», sagt February später,
«aber es ist schwer, alles richtig wertzu-
schätzen, wenn man fast nichts versteht.»

«Dieses Walliserisch»

Allzu weit her muss man für erste Über-
setzungsschwierigkeiten allerdings nicht
kommen, dafür sorgt der Walliser Dia-
lekt.Traditionell wird in Leukerbad nicht
nur den Tag hindurch, sondern auch um
Punkt Mitternacht gelesen: einst auf der
Gemmi, heute auf dem Torrent, immer
dort, wo es nach Skifahren riecht und
man den Sternen etwas näher ist. Selbst
wenn Letztere an diesem Abend nur hin-
ter den Regenwolken leuchten.

Drinnen in der Rinderhütte gibt es
Kerzenschein und Weisswein und eine
Walliser Nacht, bei der es lauter und lus-
tiger zu und her geht als bei allen anderen
Veranstaltungen. Der Leuker Autor Wil-

fried Meichtry etwa setzt erst zu einem
Studentengesang und später, unterstützt
vom Publikum, zum Schlager an.

Der Dorfkollege Rolf Herrmann
trägt seine Walliser-Sage erst auf Hoch-
und dann auf Walliserdeutsch vor. Spä-
ter, als die Gondel durch die pech-
schwarze Nacht hinunter ins Tal gleitet,
fragt ein deutscher Gast die Schweizer
Begleitung: «Versteht ihr dieses Wallise-
risch eigentlich wirklich?»

Verlorene Emotionen

Auch bei einer deutsch-arabisch geführ-
ten Diskussion über die Situation im
Nahen Osten und den politischen Islam
gibt es Verständnisprobleme. Dann
etwa, wenn der algerische Autor Saïd
Khatibi mit lauter, emotional werdender
Stimme spricht, sich vorbeugt und auf-
fordernd ins Publikum blickt – und das
Publikum verständnislos zurückschaut.
Es erkannte in dem arabischen Plädoyer
nur ein einziges Wort: Europa.

Die spätere Übersetzung zeigt: Kha-
tibi spricht davon, dass Araber die ers-
ten Opfer des politischen Islam ge-
wesen seien. Er wünscht sich, Europa
könnte über das schlechte Bild hinweg-
sehen, das es seit dem 11. September von
Muslimen habe, und ohne Religion und
Politik im Hinterkopf um die Menschen
trauern, die in Gaza gerade sterben.

Während Khatibi von Verständnis
und Mitgefühl spricht, den politischen
Islam verurteilt und zu differenzierter
Betrachtung des Konflikts aufruft, ei-
nigen sich seine beiden deutschen Ge-
sprächspartner Joseph Croitoru und Ste-
fan Weidner – er wird per Call ohne Bild
aus Rom zugeschaltet – auf ein krudes
Fazit davon, dass der Westen die Palästi-
nenser gelehrt habe, dass sie sich nur mit
Gewalt Gehör verschaffen könnten, und
die westliche Islam-Kritik vor allem auf
Missverständnissen basiere.

Schwerpunkte sind die Diskussions-
runden in Leukerbad allerdings nicht.
Stattdessen setzt man mit der nächt-
lichen Fahrt auf den Torrent und den
literarischen Spaziergängen durch die
Dala-Schlucht und das Dorf auf ein
uraltes Rezept: die Vermengung von
Büchern und Bergen.
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