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Das Wetter sorgt fiir die notige Dramatik am Literaturfestival Leukerbad 2024.

ALI GHANDTSCHI / LITERATURFESTIVAL LEUKERBAD

«D1 Biecher-Griiezini sind wider da»

Das Literaturfestival Leukerbad setzt auf Generationengeschichten und Bergpanorama

NADINE A. BRUGGER
Dunkle Wolkenschleier degradieren die
schroffen Felsmassive rund um Leuker-
bad immer wieder zu einer Ahnung.
Der Donner rollt, die Striasschen flies-
sen mit dem Regen durchs Dorf, und die
Fenster der Beizen und Hotels hingen
auch tagsiiber wie viereckige Sonnen in
den Hauswiénden. In der Ferne schwillt
das Tosen der Wasserfille an, auf einer
Wiese in der Dorfmitte fiillt der Nieder-
schlag die Senken rund um das James-
Baldwin-Zelt zu einem Burggraben auf.
Dass das Literaturfestival Leukerbad
seinen wichtigsten Austragungsort nach
einem amerikanischen Schriftsteller be-
nannt hat, ist Hommage und Programm
zugleich: Fiir drei Tage im Juni soll der
Biderort eine internationale Literatur-
hochburg sein. Angezogen wird aber
vor allem eine iiberschaubare Menge
von Gisten aus der Deutschschweiz.
Oder, wie es eine Frau im Migros neben
den Thermen sagt: «Di Biecher-Griie-
zini sind wider da.» Biecher sind Biicher.
Und Griiezini — das ist die Walliser Be-
zeichnung fiir die Deutschschweizer.

Alles hat seine Ordnung

Obwohl Leukerbad dieser Tage zu
einem Mehrzweckort wird, herrscht
Ordnung. Man sieht den Leuten bald
an, wohin sie gehoren: die trocken ge-
fohnten Familien zur Therme mit der
bunten Wasserrutsche, die Touris-
ten mit Selfie-Sticks und Regenpon-
chos aus diinnem Plastik in den Reise-
bus auf dem Dorfplatz und die Men-
schen mit praktischen Schuhen, elegan-
ten Kleidern und orangen Béndeln um
den Hals ins weisse Festivalzelt auf der
schlammigen Wiese.

In dieses Zelt fiihrt, einer impro-
visierten Zugbriicke gleich, ein Weg
aus genormten Europaletten. Drinnen
lauscht man den oft etwas angestreng-
ten Diskussionsrunden, dem steten Re-
gen und den Lesungen, die sich zum
grossten Teil durch ebenso interessante
Biicher wie Autoren auszeichnen und
dank guter Moderation auch neben den
vorgetragenen Lesestellen viel Horens-
wertes bieten.

Eine Art von Erzédhlung fillt beson-
ders auf in diesem Jahr in Leukerbad:
jene tiber viele Jahre hinweg. Die pol-
nische Autorin Joanna Bator bringt mit
«Bitternis» ein Buch mit in die Berge,
das von vier Generationen erzihlt. Es
geht um deutsch-polnische Geschichte
und polnische Traumata und um die
Wege, die der Schrecken von Grossmiit-
tern iiber Miitter, Tochter und Enkelin-
nen bis in die Gegenwart findet.

Anniherung an den Genozid

Auch Michelle Steinbeck hat mit «Favo-
rita» eine Generationengeschichte ge-
schrieben — eine bei der Grossmutter
aufgewachsene Tochter macht sich auf
die Suche nach dem Morder der Mut-
ter. Wiahrend ihre Protagonistin einen
Téter sucht, geht die Autorin der kon-
trollierenden Kraft der Scham nach. Ein
Gefiihl, das das Leben der beschriebe-
nen Grossmutter kleinhielt, so wie es
viele Frauenbiografien mitschrieb und
-schreibt. Die Auswirkungen der Scham
zeigen sich auch in der Gegenwart der
Tochter. Denn Scham hemmt vor allem
Frauen und verhindert, dass sie ihr
Potenzial ausschopfen.

Die deutsche Autorin Ronya Oth-
mann, die neulich von einem pakista-
nischen Literaturfestival ausgeladen
wurde, weil man ihr Islamfeindlichkeit
vorwarf, spricht iiber «Vierundsiebzig».
Eine sanfte, beobachtende Erzdhlung
iber ihre Beziehung zu ihrem kurdisch-
jesidischen Vater, iiber die sie sich dem
Genozid an der jesidischen Bevolke-
rung annéhert, der 2014 in Shingal von
Kéampfern des IS veriibt worden war.

Und dann liest da auch noch Marlene
Streeruwitz, die Alteste auf der eben
aufgezéhlten Liste, die anders als die
Jingeren bewusst darauf verweist, dass
es bei ihr vor allem um Protagonistin-
nen, Frauen also, gehe. Die Patriarchen
habe sie in ihrem «Handbuch fiir die
Liebe» bewusst aussen vor gelassen, ob-
wohl es sie natiirlich gebe, die Ménner,
in ihrem Roman. «Aber sie werden nicht
mit Fanfaren eingefiihrt. Es gibt keine
Trompeten und kein: <Hurra, da ist wie-
der einer!> Das wire nur im Mérchen so,
und ich schreibe keine Marchen.»

Allen Werken und Autorinnen ist
eigen, dass sie sich mit dem Blick auf
eine aufwiihlende, schwierige Vergan-
genheit die Gegenwart zu erschliessen
suchen. Sei das nun im Einzelfall, wie
bei Steinbeck, oder im grandiosen Epos,
wie bei Bator. Dass ihre Lesungen gros-
sen Zulauf finden, zeigt auch, wie sehr
sie damit gerade ein Bediirfnis treffen —
zu verstehen in Zeiten, in denen vieles
so schrecklich ist, dass es erst einmal mit
Verstandnislosigkeit aufgenommen wird.

Das ist es denn auch, was Literatur
im besten Fall gelingt: ein besseres Ver-
standnis zu schaffen. Man eignet sich
neues Wissen, fremde Perspektiven und
andere Gefiihle an. Schreiben heisst
immer auch Vermitteln. Und wer liest,
wer sich einldsst auf die Worte eines
anderen, will auch verstehen. An einem
internationalen Literaturfestival, an
dem viel Englisch und Franzosisch, aber
auch Polnisch, Japanisch oder Arabisch
gesprochen und gelesen wird, nimmt die
Sache mit dem Verstehen allerdings um
einiges trivialere Ziige an.

Logan February aus Nigeria etwa,
Muttersprachen Englisch und Yoruba,
lernt gerade Deutsch in Berlin. Noch
aber reiche der Wortschatz nicht, um
etwa die Kollegen bei der gemeinsamen
Lesung im Alten Bahnhof zu verstehen.
«Ich will mich nicht beklagen, ich bin ja
in der Schweiz», sagt February spiter,
«aber es ist schwer, alles richtig wertzu-
schiitzen, wenn man fast nichts versteht.»

«Dieses Walliserisch»

Allzu weit her muss man fiir erste Uber-
setzungsschwierigkeiten allerdings nicht
kommen, dafiir sorgt der Walliser Dia-
lekt. Traditionell wird in Leukerbad nicht
nur den Tag hindurch, sondern auch um
Punkt Mitternacht gelesen: einst auf der
Gemmi, heute auf dem Torrent, immer
dort, wo es nach Skifahren riecht und
man den Sternen etwas néher ist. Selbst
wenn Letztere an diesem Abend nur hin-
ter den Regenwolken leuchten.
Drinnen in der Rinderhiitte gibt es
Kerzenschein und Weisswein und eine
Walliser Nacht, bei der es lauter und lus-
tiger zu und her geht als bei allen anderen
Veranstaltungen. Der Leuker Autor Wil-

fried Meichtry etwa setzt erst zu einem
Studentengesang und spéter, unterstiitzt
vom Publikum, zum Schlager an.

Der Dorfkollege Rolf Herrmann
trigt seine Walliser-Sage erst auf Hoch-
und dann auf Walliserdeutsch vor. Spa-
ter, als die Gondel durch die pech-
schwarze Nacht hinunter ins Tal gleitet,
fragt ein deutscher Gast die Schweizer
Begleitung: «Versteht ihr dieses Wallise-
risch eigentlich wirklich?»

Verlorene Emotionen

Auch bei einer deutsch-arabisch gefiihr-
ten Diskussion iiber die Situation im
Nahen Osten und den politischen Islam
gibt es Verstandnisprobleme. Dann
etwa, wenn der algerische Autor Said
Khatibi mit lauter, emotional werdender
Stimme spricht, sich vorbeugt und auf-
fordernd ins Publikum blickt — und das
Publikum verstdndnislos zuriickschaut.
Es erkannte in dem arabischen Pladoyer
nur ein einziges Wort: Europa.

Die spitere Ubersetzung zeigt: Kha-
tibi spricht davon, dass Araber die ers-
ten Opfer des politischen Islam ge-
wesen seien. Er wiinscht sich, Europa
konnte iiber das schlechte Bild hinweg-
sehen, das es seit dem 11. September von
Muslimen habe, und ohne Religion und
Politik im Hinterkopf um die Menschen
trauern, die in Gaza gerade sterben.

Wihrend Khatibi von Verstidndnis
und Mitgefiihl spricht, den politischen
Islam verurteilt und zu differenzierter
Betrachtung des Konflikts aufruft, ei-
nigen sich seine beiden deutschen Ge-
sprachspartner Joseph Croitoru und Ste-
fan Weidner — er wird per Call ohne Bild
aus Rom zugeschaltet — auf ein krudes
Fazit davon, dass der Westen die Palésti-
nenser gelehrt habe, dass sie sich nur mit
Gewalt Gehor verschaffen konnten, und
die westliche Islam-Kritik vor allem auf
Missverstdandnissen basiere.

Schwerpunkte sind die Diskussions-
runden in Leukerbad allerdings nicht.
Stattdessen setzt man mit der nécht-
lichen Fahrt auf den Torrent und den
literarischen Spaziergingen durch die
Dala-Schlucht und das Dorf auf ein
uraltes Rezept: die Vermengung von
Biichern und Bergen.

Stille Helden

in der

Sowjetukraine

Hryhir Tjutjunnyk beschretbt seine
erbarmungslose Welt liebevoll

ULRICH M. SCHMID
Hryhir Tjutjunnyk war nicht fiir das
grausame Leben in der Sowjetukraine
geschaffen. Die von Stalin kiinstlich ge-
schaffene Hungersnot, den Holodomor
1932/33, iiberlebte er als Zweijdhriger.
Als er sechs Jahre alt war, wurde sein
Vater auf dem Hohepunkt des Stalin-
Terrors verhaftet und erschossen. Sein
ganzes Leben erinnerte sich Tjutjunnyk
daran, wie er dem Geféngnistranspor-
ter auf der Dorfstrasse nachgerannt war.
Einen Grossteil seiner Kindheit ver-
brachte Tjutjunnyk bei seinem On-
kel und seiner Tante, getrennt von der
Mutter. Er durchlebte eine gewohn-
liche sowjetische Biografie: Er diente
in der Armee, machte eine Schlosser-
lehre, arbeitete in einer Kolchose und in
einem Bergwerk. Ein Literaturstudium
in Charkiw bestétigte ihn in seinem Ent-
schluss, Schriftsteller zu werden.
Tjutjunnyk debiitierte 1962 mit einer
russischsprachigen Erzdhlung. Aller-
dings wurde ihm schon bald klar, dass
er zu seiner Muttersprache zuriickkeh-
ren miisse. In einem Brief bekannte
er: «Wie kann man tiber die Ukrainer
schreiben, wenn nicht in ihrer Sprache?
Wie driickt man ihre Seele aus, wenn
nicht in ihrer Sprache?»

Exquisite Prosa

Seine Prosawerke erregten bald die
Aufmerksamkeit der Literaturkritik
und wurden mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet. Allerdings blieb Tjut-
junnyk aufgrund seiner impressionisti-
schen Schreibweise immer ein Aussen-
seiter im offiziellen Literaturbetrieb, in
dem nach wie vor der dsthetische Impe-
rativ des sozialistischen Realismus galt.
1980 setzte Tjutjunnyk, mittlerweile
Vater zweier Teenager, seinem Leben
selber ein Ende.

Tjutjunnyks exquisite Prosa ist nun
erstmals in der sorgfiltigen Uberset-
zung von Beatrix Kersten auf Deutsch
greifbar. Dreizehn Prosaskizzen zei-
gen kurze Szenen aus dem Leben stille
Helden in der Ostukraine. Das Miitter-
chen Marfa hat drei Eheménner iiber-
lebt, die in den beiden Weltkriegen
umgekommen sind. Der Fischer Da-
nylo lebt im Sommer in einer kleinen
Hiitte am Fluss und kennt alle Pflanzen,
mit denen er eine Suppe kochen kann.
Der vertrdaumte Junge Tymocha weiss
nicht recht, wie er mit der hiibschen Pa-
laschka anbéndeln soll. Die Hochzeit
der Bauerntochter Katrja mit einem
Wirtschaftsingenieur fiithrt im Dorf zu
gesellschaftlichen Spannungen. My-
chailo wird von zwei Midchen geliebt.
Er wird verhaftet und schreibt sterbend
aus dem Gulag an seine Frau, sie solle
ihre ungliickliche Mitbuhlerin trosten.

In der Schwebe

Es gelingt Tjutjunnyk, das individuelle
Leben, die grosse Geschichte und die
idyllische Natur in der Ostukraine auf
wenigen Seiten einzufangen. Dabei ver-
meidet er effekthascherische Pointen.
Ein Junge, der auf dem noch diinnen Eis
auf dem Fluss nach Hause geht, bricht
nicht ein. Die Liebe eines Paares bleibt
in der Schwebe. Traumatische Biografien
verschwinden hinter der ewigen Gegen-
wart des einfachen Lebens.

Tjutjunnyk wahlt fiir seine Erzahlun-
gen jeweils eine besondere Perspektive.
Er bricht das harte, tragische, aber auch
liebevolle Miteinander der Menschen
im Donbass durch das Prisma eines sub-
jektiven Bewusstseins, das selbst nicht
alles versteht, was ringsum geschieht.
Umso deutlicher ersteht vor dem Auge
der Leser eine Welt, von der Tjutjunnyk
wusste, dass er sie beschreiben musste.
Er war aber ihren erbarmungslosen An-
forderungen nicht gewachsen.

Hryhir Tjutjunnyk: Drei Kuckucke und eine Ver-
beugung. Erzahlungen. Ausgewahlt und aus
dem Ukrainischen Ubersetzt von Beatrix Kers-
ten. Verlag Weissbooks, Berlin 2024. 222 S.,
Fr. 36.90.



