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Weissrussische Sonnentraume

Artur Klinau verwebt seine Biografie mit der Geschichte der Stadt
Minsk

Minsk verfiigt im diffusen Bewusstsein der meis-
ten Europier iiber den Charme eines Schrottplat-
zes. Die zweifelhafte Anmutungsqualitdt der
weissrussischen Hauptstadt wird kaum gesteigert
durch die Tatsache, dass der grosste Fallout nach
Tschernobyl eben hier niedergegangen ist.
Schliesslich ist noch bekannt, dass im Prasiden-
tenpalast der letzte Diktator Europas residiert.

Damit sind die Grenzen des Gemeinwissens
allerdings bereits erreicht. Hinter der Schranke
des klischeehaft Verbiirgten 6ffnet sich eine terra
incognita, die es noch zu erforschen gilt. Einen
dusserst lesenswerten Essay iiber Minsk, die
«Sonnenstadt der Traume», legt nun der weissrus-
sische Autor Artur Klinau (geb. 1965) vor. Er
kennt die Plitze, die Gebidude und die Menschen
dieser Stadt wie seine Hosentasche. Der Text,
dessen Titel im Russischen mit der Klangédhnlich-
keit von «Solnce» (Sonne) und «Son» (Traum)
spielt, erschafft einen Mythos der Stadt Minsk mit
einer stets wechselnden Gestalt.

Minsk ist fiir Klinau keine historisch gewach-
sene Stadt, sondern vielmehr ein Friedhof ver-
schiedener Stéddte, die hier untergegangen, aber
auch immer wieder auferstanden sind. Die ost-
européische Geschichte, die sich in den vergange-
nen Jahrhunderten immer wieder eine blutige
Bahn durch Minsk brach, hinterliess auf dem
Antlitz der Stadt schwere Narben. Der Zusam-
menbruch der litauischen Adelsrepublik, die Auf-
stinde des 19. Jahrhunderts, der russische Biir-
gerkrieg, die stalinistische Schreckensherrschaft,
die Nazi-Besatzung und schliesslich die Knebe-
lung des Landes unter Lukaschenko — die Liste
der Katastrophen ist lang, und ebenso lang ist die
Liste der menschlichen Opfer, die allzu oft ein-
fach in Massengribern verscharrt wurden.

Wenn die Bulldozer Baugruben fiir neue Plat-
tenwohnungen aushoben, nahm die prekére Ver-
gangenheit fiir die Kinder der Stadt eine ebenso
handfeste wie makabre Gestalt an: In den Erd-
16chern fanden Klinau und seine Spielkameraden
menschliche Schidel, die sie den Méidchen als
Schreckgespenster vorfiihrten, ins Lehrerpult leg-
ten oder einfach an Freunde verschenkten. Mit
solch lapidaren, unaufgeregten Schilderungen des
Monstrosen gibt Klinau den Kammerton vor, in
dem er die Geschichte der Stadt Minsk mit sei-
nem eigenen Lebensweg verschrankt. — Dabei
greift Klinau immer wieder auf die Denkfigur des
idealen Sonnenstaates zuriick, wie ihn Tommaso
Campanella im 17. Jahrhundert entworfen hat.
Klinau und Minsk teilen die Erfahrung eines uto-
pischen Gliicks, das in der Tat an einem Nicht-Ort
angesiedelt war: In der kollektiven Imagination
gaukelten sich die Bewohner der Sonnenstadt vor,
im gerechtesten Gemeinwesen der Welt zu leben.
Der Preis fiir den gliicklichen Traum war aller-
dings hoch: Er bestand in der dauerhaften Selbst-
entmiindigung der Auserwéhlten. Der Traum
dauert noch an, er hat sich allerdings in einen
Albtraum verwandelt: Die farbenfrohen Kulissen
sind fadenscheinig geworden; das freundliche
Lécheln des giitigen Volksvaters hat sich langst
zum falschen Grinsen eines machtbesessenen
Diktators verzerrt.

Artur Klinau stellt sich Lukaschenko indes
nicht als gliicklichen Menschen vor. Der Prisident
ist in der Einzelzelle des von ihm gemachten
Gliicksversprechens eingesperrt und gleicht dem

Kaiser in seinen neuen Kleidern. Der Glaube an
das gemeinsame Gliick muss den Weissrussen
mittlerweile buchstéblich eingepriigelt werden.
Klinau leistet mit seinem autobiografischen Be-
richt aus Minsk das Hochste, was Literatur iiber-
haupt leisten kann: Er benennt mit heller Kinder-
stimme die Nacktheit des Kaisers. Dazu gehort
nicht nur kiinstlerischer Scharfblick, sondern
auch eine gehorige Portion Zivilcourage: Denn
Alexander Lukaschenko wird bis zum bitteren
Ende an seinem einsamen, nackten und kalten
Gliick festhalten.
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