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Weissrussische Sonnenträume
Artur Klinau verwebt seine Biografie mit der Geschichte der Stadt

Minsk

Minsk verfügt im diffusen Bewusstsein der meis-
ten Europäer über den Charme eines Schrottplat-
zes. Die zweifelhafte Anmutungsqualität der
weissrussischen Hauptstadt wird kaum gesteigert
durch die Tatsache, dass der grösste Fallout nach
Tschernobyl eben hier niedergegangen ist.
Schliesslich ist noch bekannt, dass im Präsiden-
tenpalast der letzte Diktator Europas residiert.

Damit sind die Grenzen des Gemeinwissens
allerdings bereits erreicht. Hinter der Schranke
des klischeehaft Verbürgten öffnet sich eine terra
incognita, die es noch zu erforschen gilt. Einen
äusserst lesenswerten Essay über Minsk, die
«Sonnenstadt der Träume», legt nun der weissrus-
sische Autor Artur Klinau (geb. 1965) vor. Er
kennt die Plätze, die Gebäude und die Menschen
dieser Stadt wie seine Hosentasche. Der Text,
dessen Titel im Russischen mit der Klangähnlich-
keit von «Solnce» (Sonne) und «Son» (Traum)
spielt, erschafft einen Mythos der Stadt Minsk mit
einer stets wechselnden Gestalt.

Minsk ist für Klinau keine historisch gewach-
sene Stadt, sondern vielmehr ein Friedhof ver-
schiedener Städte, die hier untergegangen, aber
auch immer wieder auferstanden sind. Die ost-
europäische Geschichte, die sich in den vergange-
nen Jahrhunderten immer wieder eine blutige
Bahn durch Minsk brach, hinterliess auf dem
Antlitz der Stadt schwere Narben. Der Zusam-
menbruch der litauischen Adelsrepublik, die Auf-
stände des 19. Jahrhunderts, der russische Bür-
gerkrieg, die stalinistische Schreckensherrschaft,
die Nazi-Besatzung und schliesslich die Knebe-
lung des Landes unter Lukaschenko – die Liste
der Katastrophen ist lang, und ebenso lang ist die
Liste der menschlichen Opfer, die allzu oft ein-
fach in Massengräbern verscharrt wurden.

Wenn die Bulldozer Baugruben für neue Plat-
tenwohnungen aushoben, nahm die prekäre Ver-
gangenheit für die Kinder der Stadt eine ebenso
handfeste wie makabre Gestalt an: In den Erd-
löchern fanden Klinau und seine Spielkameraden
menschliche Schädel, die sie den Mädchen als
Schreckgespenster vorführten, ins Lehrerpult leg-
ten oder einfach an Freunde verschenkten. Mit
solch lapidaren, unaufgeregten Schilderungen des
Monströsen gibt Klinau den Kammerton vor, in
dem er die Geschichte der Stadt Minsk mit sei-
nem eigenen Lebensweg verschränkt. – Dabei
greift Klinau immer wieder auf die Denkfigur des
idealen Sonnenstaates zurück, wie ihn Tommaso
Campanella im 17. Jahrhundert entworfen hat.
Klinau und Minsk teilen die Erfahrung eines uto-
pischen Glücks, das in der Tat an einem Nicht-Ort
angesiedelt war: In der kollektiven Imagination
gaukelten sich die Bewohner der Sonnenstadt vor,
im gerechtesten Gemeinwesen der Welt zu leben.
Der Preis für den glücklichen Traum war aller-
dings hoch: Er bestand in der dauerhaften Selbst-
entmündigung der Auserwählten. Der Traum
dauert noch an, er hat sich allerdings in einen
Albtraum verwandelt: Die farbenfrohen Kulissen
sind fadenscheinig geworden; das freundliche
Lächeln des gütigen Volksvaters hat sich längst
zum falschen Grinsen eines machtbesessenen
Diktators verzerrt.

Artur Klinau stellt sich Lukaschenko indes
nicht als glücklichen Menschen vor. Der Präsident
ist in der Einzelzelle des von ihm gemachten
Glücksversprechens eingesperrt und gleicht dem

Kaiser in seinen neuen Kleidern. Der Glaube an
das gemeinsame Glück muss den Weissrussen
mittlerweile buchstäblich eingeprügelt werden.
Klinau leistet mit seinem autobiografischen Be-
richt aus Minsk das Höchste, was Literatur über-
haupt leisten kann: Er benennt mit heller Kinder-
stimme die Nacktheit des Kaisers. Dazu gehört
nicht nur künstlerischer Scharfblick, sondern
auch eine gehörige Portion Zivilcourage: Denn
Alexander Lukaschenko wird bis zum bitteren
Ende an seinem einsamen, nackten und kalten
Glück festhalten.
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