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In der «Beer Street» von William Hogarth (1751) liegen die Bücher im Korb bereit zur Zweitverwertung. AKG

Bibliophile Buchzerstörer
Über den kommerziellen «Librizid» – heute und einst

In unseren Tagen werden mehr Bücher
denn je gedruckt – und es werden mehr
Bücher denn je beseitigt: makuliert, ein-
gestampft, geschreddert. Was heute eher
verschwiegen geschieht, war in vorindus-
triellen Zeiten sichtbarer: die «Zweitver-
wertung» von Buchbestandteilen.

Caspar Hirschi und Carlos Spoerhase

Werden Bücher zerstört, sind Barbaren und Biblio-
klasten, Zensoren und Inquisitoren am Werk. Ihre
Tat ist ein symbolischer Mord und ein Anschlag auf
die Zivilisation. So will es ein alter Gemeinplatz.
«Bücher haben, wie Menschen, einen Körper und
eine Seele», schrieb William Blades 1888 in einem
Buch über Bücherfeinde, und schon über zwei
Jahrhunderte zuvor hatte John Milton betont, das
«Töten eines guten Buches» gleiche dem «Töten
eines Menschen». Heute spricht man (im Engli-
schen) von «libricide» oder «bibliocide», um die
Ähnlichkeit zum Genozid hervorzuheben, und
Buchhistoriker betrachten die Bücherzerstörung
als «Ausschnitt aus der Geschichte menschlicher
Borniertheit, Blindheit und Gleichgültigkeit ge-
genüber geistigen Werten, oft auch der Dummheit
und – am schlimmsten – menschlicher Bosheit».
Spätestens seit Universitätsgelehrte in Bloggern
die nächsten bücherfeindlichen Barbaren entdeckt
haben, ist der alte Gemeinplatz zum neuen Tum-
melfeld für Druckwaren-Animisten geworden.

Isolationsmaterial, Toilettenpapier
Die Behandlung von Büchern als beseelte Wesen
mit einem Anrecht auf Unsterblichkeit und von
Bücherzerstörern als Feinde der Zivilisation ver-
dankt sich einer gewaltigen Verdrängungsarbeit.
Die grössten Bücherzerstörer sind keine Biblio-
klasten, sondern Bibliophile. Es sind die Verleger
und Buchhändler. Spätestens seit dem Anbruch
der Industrialisierung, das heisst seit dem Zeit-
alter des billigen Papiers, der tiefen Produktions-
kosten, hoher Skalenerträge und grosser Lager-
bestände, übersteigt die kommerziell verordnete
Vernichtung von Literatur alle anderen Arten der
Bücherzerstörung. Allein in Frankreich sollen
jährlich hundert Millionen Bücher unter hohen
Sicherheitsvorkehrungen industriell vernichtet
werden, aber genaue Zahlen gibt es nicht, denn
keiner der beteiligten Akteure will das Ausmass
der Zerstörung sichtbar machen. Sie findet hinter
den Kulissen des kulturellen Lebens statt. Der
ganze Prozess läuft unsichtbar ab, und sein Pro-
dukt – ob Isolationsmaterial, Karton, Strassen-
belag, Toilettenpapier oder was der Sekundärer-
zeugnisse sonst noch sind – hat den Ausgangsstoff,
einen kommerziell überschätzten Titel, gänzlich
unkenntlich gemacht.

Wegen der Verschwiegenheit der Verleger und
der Gründlichkeit der Makulierer ist es uns ver-
wehrt, zu erraten, wessen Autors Werk mit unseren
Schuhen, Pizzas oder unserem Allerwertesten in
Berührung gekommen ist. Und da die vielen Auto-
ren, deren Bücher im Industrieschredder landen,
im Gegensatz zu den wenigen, deren Werke in
einem Autodafé enden, keine Aussicht auf einen
Märtyrerstatus haben, treten sie, wenn sie über die
Zerstörung im Bilde sind, meist unaufgefordert
dem Kartell des Schweigens bei.

Der französische Literaturkritiker Pierre Jourde
schreibt über «le Pilon», den Bücherschredder:
«Ein Wort, das man in einem Verlagshaus nie aus-
spricht. Es gibt ihn, aber man will nicht erfahren,
wo er ist und wie er funktioniert. Der Schriftsteller
zieht es vor, es nicht zu wissen. Die Bücher ver-
schwinden unbemerkt, wie man Verurteilte zuhin-
terst in verborgenen Verliessen hinrichtet.» Redet
man ausnahmsweise doch darüber, scheint es leich-
ter zu fallen, wenn man den Vorgang gleich wieder
mit einem gewaltsamen Tod vergleicht.

Das gilt sogar für jene, die den Vorgang ausfüh-
ren. Die Maschine, mit der die Buchseiten aus der
Bindung geschnitten werden, heisst «Bücherguillo-
tine», und in einer aufs Einstampfen spezialisierten
Firma in der Eifel steht, wie der Autor Nicol Ljubić
herausgefunden hat, ein privater «Bücherhimmel»,
bestehend aus ein paar Regalen, in welche die Be-
triebsleiterin ein Exemplar aller Bücher stellt, die
in ihrer Fabrik zu Dämmmaterial für den Häuser-
bau verarbeitet werden.

«Den Koffer lesen»
Die Verdrängung der kommerziellen Bücherzer-
störung ist eine moderne «Errungenschaft». In der
vorindustriellen Zeit war sie noch doppelt sichtbar:
als öffentliche «Zweitverwertung» von Buchbe-
standteilen einerseits und als literarisches Motiv
andererseits.

Rund um die Strassenzüge Londons, wo im 17.
und 18. Jahrhundert die Buchläden der Verleger

standen, hatte sich eine ganze Verwertungsindus-
trie für gedruckte Ladenhüter angesiedelt. Ihre
Blätter wurden von Buchbindern zu Einbänden für
neue Bücher verarbeitet und von Täschnern zum
Ausfüttern von Koffern und Kisten verwendet. Da
es damals keine mechanischen Verfahren gab, um
das Papier in Fetzchen zu zerlegen und neu zusam-
menzukleben, und keine chemischen Verfahren,
um die Druckertinte von den Seiten zu entfernen,
blieben die Einzelteile des zerstörten Buches im
neuen Gegenstand erkennbar. Lord Byron konnte
deshalb berichten, er habe 1811 während einer
krankheitsbedingten Reiseunterbrechung auf Mal-
ta aus der Not eine Tugend gemacht und seinen
Koffer gelesen, dessen Innenfutter aus Teilen des
epischen Gedichts «Richard the First» von James
Burgess bestanden habe.

Berichte wie jener von Byron sind jedoch mit
Vorsicht zu geniessen, denn sie dienten oft polemi-
schen Zwecken. Das Buch, dessen Papier als Kof-
ferpolster oder Käseverpackung endete, war in der
Regel das Buch eines anderen. Der Markt, der sich
seinem Werk verweigerte, erschien als gestrenger
Richter, der in Geschmackssachen ein sicheres Ur-
teil zu fällen wusste. Das literarische Motiv der
kommerziellen Bücherzerstörung erfüllte damit
eine denunziatorische Funktion. Seine symboli-
sche Logik lautete: In jedem Fetzchen Papier
steckte der ganze Autor, und je schmutziger das
Papier wurde, desto mehr wurde er durch den
Dreck gezogen.

Swift, Hogarth
Jonathan Swift nutzte das Motiv zu Beginn des
18. Jahrhunderts, um an einer ganzen Reihe litera-
rischer Rivalen Rache zu üben. In seinem «Ton-
nenmärchen» hielt er fest: «Bücher, wie Menschen,
ihre Autoren, haben nur einen Weg in die Welt zu
kommen, aber zehntausend Wege, um sie zu ver-
lassen und nie mehr zurückzukommen.» Swift ver-
anschaulichte die Aussage anhand einzelner Titel,
die entweder nie das Tageslicht erblickt oder bald
nach ihrem Erscheinen die Welt durch einen un-
rühmlich-unauffälligen Nebenausgang verlassen
hätten.

Als Waffe gegen bestimmte Autoren konnte das
Motiv auch in bildlicher Gestalt auftreten. William
Hogarth radierte 1751 die beiden Drucke «Beer
Street and Gin Lane», mit denen er den «Gin Act»
des britischen Parlaments zur Eindämmung des
Schnapskonsums unterstützte. Der Form nach war
es eine klassische Gegenüberstellung einer guten
und einer bösen Welt, dem Inhalt nach jedoch eine

moderne Morallehre, die von religiösem Gehalt
entleert, umso mehr aber von ökonomischem
Nationalismus erfüllt war. Auf die Seite der fleissi-
gen, friedlichen und gesunden Biertrinker stellte
Hogarth einen grossen Korb voller Bücher. Dieser
enthält, wie Georg Christoph Lichtenberg in seiner
Erklärung der Hogarthischen Kupferstiche
schreibt, die «Leiber natürlichen Todes gestorbe-
ner oder auch mit dem Schwert oder dem Strange
hingerichteter Geistesgeburten, oder was man im
Deutschen mit einem Wort Maculatur nennt».

Am Henkel des Korbes ist ein Etikett mit dem
Vermerk «Für Mr Pastem den Täschner in Pauls
Church Yard» angebracht, und auf jedem Band
steht gut lesbar der Titel, darunter George Turn-
bulls «A Treatise on Ancient Painting» von 1740.
Hogarth placierte die Bücher als Fremdkörper
einer vergeistigten Dekadenz auf seiner volkstüm-
lichen Idealbühne des tüchtigen England, brauch-
bar einzig zum Ausfüttern von Koffern. In Frank-
reich pflegte man über ein Buch, dem man weder
literarisch noch kommerziell etwas zutraute, zu
sagen: «Man muss es zum Butterladen schicken, es
taugt nur als Butterpapier.» Die Redewendung
tauchte in französischen Wörterbüchern vom 17. bis
zum 19. Jahrhundert auf, scheint aber zu Beginn des
20. Jahrhunderts ausser Gebrauch geraten zu sein.
Das erstaunt nicht, denn als Einpackpapier für But-
ter und Käse hatten Bücher damals ausgedient.

Auch gute Bücher
Wie haben Verleger der vorindustriellen Zeit die
Zerstörung von Büchern praktiziert und interpre-
tiert? Ihr Dilemma bestand darin, dass sie wegen
des teuren Papiers und der aufwendigen Produk-
tion kaum das Risiko eingehen konnten, hohe Auf-
lagen auf gut Glück zu produzieren und, wenn es
mit dem Glück nichts werden wollte, den Grossteil
davon zu makulieren. Gleichzeitig mussten sie
wegen der Rechtsunsicherheit in Kauf nehmen, bei
unerwartet hoher Nachfrage von Raubdruckern
um ihren Gewinn gebracht zu werden.

Zudem konnten sich Verleger im Gegensatz zu
Literaten nicht einbilden, es gebe ein Gesetz, wo-
nach sich gute Bücher gut und schlechte schlecht
verkauften. Im Gegenteil: Das besondere Risiko
ihres Metiers bestand gerade darin, dass sie von der
Qualität ihrer Produkte kaum auf deren Erfolg im
Markt schliessen konnten. Buchkäufer waren chro-
nisch unberechenbar. Der deutsche Buchhändler
Philipp Erasmus Reich klagte 1773, «dass manches
selbst gute Buch dem Buchhändler zu Maculatur
wird», sein Scheitern am Markt lasse sich weder er-

ahnen noch nachträglich erklären. Eine Möglich-
keit, mit der systemischen Unsicherheit umzu-
gehen, bestand seit dem 17. Jahrhundert in der Wer-
bung um Subskriptionen. Mit ihr liess sich nicht nur
der potenzielle Markt für ein geplantes Buch abste-
cken, sondern auch einen Teil der Produktionskos-
ten von den zukünftigen Besitzern tragen. Und da
sich die Besitzer auf Subskriptionslisten im ge-
druckten Buch als «kommerzielle Mäzene» aufge-
führt sehen konnten, bot sich die Möglichkeit vor
allem für prestigieuse Publikationen an.

Lieber vernichten als verscherbeln
Gerade im Bereich der hochwertigen Drucke für
ein vermögendes Publikum bestand aber auch der
Anreiz, die Buchpreise durch die Vernichtung
einer Teilauflage künstlich hochzuhalten. Am bes-
ten ist die Praxis aus England überliefert, wo die
Verleger der Londoner Stationers’ Company im
18. Jahrhundert dank versteckten Absprachen und
Bestechungen den Markt kontrollierten.

Der Verleger und Buchhändler James Lacking-
ton, der das Kartell nach 1780 mit einer Billigpreis-
politik spektakulär durchbrach, beschrieb in seiner
Lebensbeschreibung von 1791, wie sich die Verle-
gergilde regelmässig im Geheimen traf, um unter
ihren Mitgliedern Restbestände zu versteigern:
«Derjenige, der die Auflage eines Werks nun ge-
kauft hat, macht die Hälfte oder mehr oder weni-
ger zu Makulatur und verkauft die übrigen nie
unter dem ordentlichen Ladenpreise.» Wer die
Ware billiger anbiete, werde aus der Gilde ausge-
stossen. Lackington, der von sich behauptete, mit
seiner Preispolitik «hunderttausend Bücher vom
Untergange gerettet» zu haben, wurde vom Verle-
gerkartell zum Bücherfeind erklärt: Indem er die
Werke zu Spottpreisen an den Pöbel verhökere, be-
raube er sie ihrer Würde.

Der Traum des totalen Recyclings
Im 19. Jahrhundert eilte die literarische Imagina-
tion der praktischen Exekution der kommerziellen
Büchervernichtung davon. Joseph von Eichendorff
beschreibt in seiner 1832 erschienenen Novelle
«Viel Lärmen um Nichts» eine «mit Dampf getrie-
bene ungeheure Maschine», die auf der einen Seite
mit «dicken, in Schweinsleder gebundenen Folian-
ten» aus der Feder des Grafen Khevenhüller gefüt-
tert wird und auf der anderen Seite «ein zierliches
‹Vielliebchen› in Taschenformat» ausspuckt. Mit
der literarischen Erfindung einer Maschine, die un-
verkäufliche Gelehrsamkeit in marktgängigen
Kitsch verwandelt, nahm Eichendorff die Form des
Bücherrecyclings vorweg, die für die Moderne
wegweisend werden sollte.

Seit Bücher nicht mehr in ihre Einzelteile zer-
legt, sondern spurlos vernichtet und in andere
Gegenstände verwandelt werden, müssen Autoren
keine Angst mehr davor haben, ihre Werke könn-
ten in zerfetzter Form als Artikel des Alltags-
gebrauchs wieder auftauchen. Das ist nicht nur für
sie, sondern auch für ihre Verleger ein Fortschritt.
Sie können die Geschichte ihrer Fehlspekulationen
für sich behalten. Gleichzeitig kann die Beständig-
keit des Buches heute nur deshalb so laut und in-
brünstig beschworen werden, weil der individuelle
Datenverlust auf der Festplatte viel besser sichtbar
und unmittelbarer erlebbar ist als der massive Bü-
cherverlust im Schredder.

Wie Charlotte Allen 1995 für den amerikani-
schen Markt gezeigt hat, wird auch heute bei Fir-
men wie Guaranteed Destruction Inc nicht nur lite-
rarischer Ramsch von Massenverlagen abgeliefert:
Gerade Universitätsverlage reduzieren ihre Titel
bei stockenden Absätzen gerne diskret von ein
paar hundert auf ein paar Dutzend Exemplare. Die
Verfasser erfahren davon oft nur durch Zufall. Es
spricht wenig dafür, dass die von Allen beschrie-
bene Praxis im Zeitalter von Print-on-Demand an
Popularität eingebüsst hat. Und ebenso wenig
spricht dafür, dass die akademische «Vanity Press»
im deutschsprachigen Raum, die sich auf Kosten
der Autoren und Steuerzahler von der Sorge be-
freit, für ihre Bücher einen Markt zu finden, in
ihrer Bewahrungspolitik hehreren Grundsätzen
huldigt als die angelsächsische Verlagsbranche.

Die bibliophilen Animisten unter den Autoren
sind daher gut beraten, sich das Schicksal des Gra-
fen Khevenhüller aus Eichendorffs Novelle vor
Augen zu halten und jedes Exemplar von «Fifty
Shades of Grey» mit andächtiger Demut zu behan-
deln. Es ist nie auszuschliessen, dass im gräulichen
Papier des schlüpfrigen Bestsellers das diskret ent-
sorgte Hochglanz-Opus-magnum aus der eigenen
Feder wiederauferstanden ist.
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