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DerSkisport
hat alsGrenz-
erfahrung
eine grosse
Vergangenheit.
Aberhat er
eineZukunft?
DieTechnik
unddasKlima
sprechen
dagegen.

Gastkolumne

Wenn ich auf Ski stehe, holt mich
die Vergangenheit ein. Als Kind
waren dieWinterferien eine
Reise in ein Reich, wo es

zugleich bitterkalt und brühend heiss war.
Wir verbrachten sie stets in einem alten Haus
in den Bündner Bergen.Meist stand es leer,
undwennwir es imWinter belebten, konn-
tenwir in den ersten Tagen unseren Atem
sehen. Das häusliche Leben spielte sich in
der Stube ab, wo ein alter Ofen stand, den
mein Vatermit Kohle aus demKeller heizte.
Bald wurde er so heiss, dass nicht nur wir,
sondern auch dieWände schwitzten.

Vor der Nachtruhe reihtenwir uns schlot-
ternd vor einemBlechtrog auf, in den so
heissesWasser spritzte, dass unsere Haut
beimWaschen feuerrot wurde. Im Schlaf-
zimmerwar es düster, von derWand schaute
Mariamit dem Jesuskind auf uns herunter,
und an der Decke formten sich die Äste im
Täfer zu Drachen.Wennwir ins Bett schlüpf-
ten,musstenwir aufpassen, die alten Lein-
tücher nicht zu brechen, denn sie waren
gefroren. MeineMutter legte uns eine Bett-
flasche ans Fussende, diemit demWasser
vomTrog gefüllt war. Die Kunst des Ein-
schlafens bestand darin, die Füsse genau so
nahe an die Bettflasche zu schieben, dass sie
uns weder abfroren noch verbrannten.Wenn
wir am nächstenMorgen die Fensterläden

öffneten und in die weisse Pracht hinaus-
blinzelten, ging uns das Herz über.Wir
schlangen den Zmorgen hinunter undwarfen
uns in den Skianzug, ummöglichst früh an
der Talstation zu stehen. Vor dem Sessellift
bildeten sich imNu lange Schlangen. Kamen
wir zu spät, drängeltenwir uns so unver-
schämt vor, dass sogar ausländische Touris-
ten protestierten. Das Skifahren hatte eine
Dringlichkeit, die wir uns als Lizenz ausleg-
ten, vomAnstand Abstand zu nehmen.

Weiter oben im Skigebiet gab es nur
Schlepplifte. Beim längsten dauerte es fast
eine halbe Stunde, bisman obenwar – zu
lange, um die Fahrt abenteuerfrei zu erdul-
den.Wir bogen amBügel in den Tiefschnee
ab, wechselten in flachen Passagen die Posi-
tionen oder stiegenmitten in der Fahrt aus,
um einen Bügel weiter hintenwieder einzu-
steigen. Fielenwir raus, war uns das Gespött
der Vorbeifahrenden sicher, und zur Strafe
durftenwir untenwieder anstehen.

Skifahrenwar die existenzielle Grenz-
erfahrung unserer Kindheit. Es gab keine zu
hohen Sprünge und keine zu harten Lan-
dungen.Wir bretterten die Buckelpisten
hinunter, dass die Bindungen bei voller Fahrt
aufsprangen. An den Schmerz der Stürze
erinnere ichmich nicht, auch nicht an jenen,
womir eine Skikante den Unterarm neben
der Schlagader aufschnitt. Dank der Kälte
floss kaumBlut, mein Vater band sein Stoff-
taschentuch, in das die halbe Familie
geschneuzt hatte, um dieWunde, undwir
fuhrenweiter. Erst beimNähen im Spital
strömte das Blut.

Die gemeinsame Grenzerfahrung
schweisste uns Kinder zusammen.Mein
kleiner Bruder warmir nie so nahwie in
jenemMoment, als ichmachtlos zusah, wie
er einer Lawine davonfuhr. Später war es

seine Stimme, diemir den Glauben zurück-
gab, noch am Leben zu sein, als ich imHang
eine Felsnase übersehen hatte, plötzlich über
Tannenwipfeln schwebte und ins weisse
Nichts eines Schneehaufens eintauchte.
Abends im Bett bedankte ichmich bei Maria
an derWand, dass siemir einen Schutzengel
hinterhergeschickt hatte.

Meine Kindheitserlebnisse sind in der
Geschichte des Skisports nichts Besonderes.
Schon im ältesten Ski-Film, Arnold Fancks
grandiosem «Wunder des Schneeschuhs»
von 1920,machen jungeMänner hals-
brecherische Sprünge und stürzen in
Gletscherspalten, aus denen sie unversehrt
emporkraxeln und gleichwieder auf die
Bretter steigen. In der Nachkriegszeit,
als die bürgerlichenMassenmit zusammen-
geklemmten Beinen ihre Kürvlein in den
Schnee zogen, sprengten «Freerider» die
uniforme Biederkeit, indem sie sichmit den
verrücktesten Kapriolen denHang hinunter-
stürzten. Sie nannten es «Hot-Dogging»,
verstanden sich als Hippies imweissen
Puder und gingenwie so viele Gegenkultu-
ren imKommerz unter.

Der Skisport hat als Grenzerfahrung eine
grosse Vergangenheit. Aber hat er eine
Zukunft? Die Technik und das Klima spre-
chen dagegen.Mit Carving-Skis auf platt-
gewalzten Kunstschneeteppichen zu kurven,
ist so aufregendwie eine Freiluftfahrt
auf Schienen. Derweil schwindet neben der
Piste der Schnee. Für das wahreWinter-
erlebnis bleibt nur die Rückkehr zu Fancks
phantastischer Filmwelt: die Felle aufziehen
und abseits des Rummels in höchste
Gefilde aufsteigen.

Caspar Hirschi ist Professor für Allgemeine
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Skifahren
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DaswaghalsigeVergnügenaus
Kindheitstagenwurde längst
gezähmtundeingeebnet.Dableibt
nurnocheinAusweg
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