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Alsdas
Skifahren
ein wilder

Rausch war

 TRATION: GABI KOPP

Das waghalsige Vergnugen aus

Kindheitstagen wurde langst

gezahmt und eingeebnet. Da bleibt

nur noch ein Ausweg

Caspar Hirschi

enn ich auf Ski stehe, holt mich
die Vergangenheit ein. Als Kind
waren die Winterferien eine
Reise in ein Reich, wo es
zugleich bitterkalt und brithend heiss war.
Wir verbrachten sie stets in einem alten Haus
in den Blindner Bergen. Meist stand es leer,
und wenn wir es im Winter belebten, konn-
ten wir in den ersten Tagen unseren Atem
sehen. Das hiusliche Leben spielte sich in
der Stube ab, wo ein alter Ofen stand, den
mein Vater mit Kohle aus dem Keller heizte.
Bald wurde er so heiss, dass nicht nur wir,
sondern auch die Wande schwitzten.

Vor der Nachtruhe reihten wir uns schlot-
ternd vor einem Blechtrog auf, in den so
heisses Wasser spritzte, dass unsere Haut
beim Waschen feuerrot wurde. Im Schlaf-
zimmer war es diister, von der Wand schaute
Maria mit dem Jesuskind auf uns herunter,
und an der Decke formten sich die Aste im
Téfer zu Drachen. Wenn wir ins Bett schliipf-
ten, mussten wir aufpassen, die alten Lein-
tiicher nicht zu brechen, denn sie waren
gefroren. Meine Mutter legte uns eine Bett-
flasche ans Fussende, die mit dem Wasser
vom Trog gefiillt war. Die Kunst des Ein-
schlafens bestand darin, die Fiisse genau so
nahe an die Bettflasche zu schieben, dass sie
uns weder abfroren noch verbrannten. Wenn
wir am ndchsten Morgen die Fensterliden

offneten und in die weisse Pracht hinaus-
blinzelten, ging uns das Herz iiber. Wir
schlangen den Zmorgen hinunter und warfen
uns in den Skianzug, um moglichst friith an
der Talstation zu stehen. Vor dem Sessellift
bildeten sich im Nu lange Schlangen. Kamen
wir zu spét, drangelten wir uns so unver-
schamt vor, dass sogar ausldndische Touris-
ten protestierten. Das Skifahren hatte eine
Dringlichkeit, die wir uns als Lizenz ausleg-
ten, vom Anstand Abstand zu nehmen.

Weiter oben im Skigebiet gab es nur
Schlepplifte. Beim ldngsten dauerte es fast
eine halbe Stunde, bis man oben war - zu
lange, um die Fahrt abenteuerfrei zu erdul-
den. Wir bogen am Biigel in den Tiefschnee
ab, wechselten in flachen Passagen die Posi-
tionen oder stiegen mitten in der Fahrt aus,
um einen Biigel weiter hinten wieder einzu-
steigen. Fielen wir raus, war uns das Gespott
der Vorbeifahrenden sicher, und zur Strafe
durften wir unten wieder anstehen.

Skifahren war die existenzielle Grenz-
erfahrung unserer Kindheit. Es gab keine zu
hohen Spriinge und keine zu harten Lan-
dungen. Wir bretterten die Buckelpisten
hinunter, dass die Bindungen bei voller Fahrt
aufsprangen. An den Schmerz der Stiirze
erinnere ich mich nicht, auch nicht an jenen,
wo mir eine Skikante den Unterarm neben
der Schlagader aufschnitt. Dank der Kélte
floss kaum Blut, mein Vater band sein Stoff-
taschentuch, in das die halbe Familie
geschneuzt hatte, um die Wunde, und wir
fuhren weiter. Erst beim Nahen im Spital
stromte das Blut.

Die gemeinsame Grenzerfahrung
schweisste uns Kinder zusammen. Mein
kleiner Bruder war mir nie so nah wie in
jenem Moment, als ich machtlos zusah, wie
er einer Lawine davonfuhr. Spiter war es
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Der Skisport
hat als Grenz-
erfahrung
eine grosse

Vergangenheit.

Aber hat er
eine Zukunft?
Die Technik
und das Klima
sprechen
dagegen.

seine Stimme, die mir den Glauben zuriick-
gab, noch am Leben zu sein, als ich im Hang
eine Felsnase iibersehen hatte, plotzlich iiber
Tannenwipfeln schwebte und ins weisse
Nichts eines Schneehaufens eintauchte.
Abends im Bett bedankte ich mich bei Maria
an der Wand, dass sie mir einen Schutzengel
hinterhergeschickt hatte.

Meine Kindheitserlebnisse sind in der
Geschichte des Skisports nichts Besonderes.
Schon im dltesten Ski-Film, Arnold Fancks
grandiosem «Wunder des Schneeschuhs»
von 1920, machen junge Méanner hals-
brecherische Spriinge und stiirzen in
Gletscherspalten, aus denen sie unversehrt
emporkraxeln und gleich wieder auf die
Bretter steigen. In der Nachkriegszeit,
als die biirgerlichen Massen mit zusammen-
geklemmten Beinen ihre Kiirvlein in den
Schnee zogen, sprengten «Freerider» die
uniforme Biederkeit, indem sie sich mit den
verriicktesten Kapriolen den Hang hinunter-
stlirzten. Sie nannten es «Hot-Doggingy,
verstanden sich als Hippies im weissen
Puder und gingen wie so viele Gegenkultu-
ren im Kommerz unter.

Der Skisport hat als Grenzerfahrung eine
grosse Vergangenheit. Aber hat er eine
Zukunft? Die Technik und das Klima spre-
chen dagegen. Mit Carving-Skis auf platt-
gewalzten Kunstschneeteppichen zu kurven,
ist so aufregend wie eine Freiluftfahrt
auf Schienen. Derweil schwindet neben der
Piste der Schnee. Fiir das wahre Winter-
erlebnis bleibt nur die Riickkehr zu Fancks
phantastischer Filmwelt: die Felle aufziehen
und abseits des Rummels in hochste
Gefilde aufsteigen.

Caspar Hirschi ist Professor fiir Allgemeine
Geschichte an der Universitdt St. Gallen.
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