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Anschreiben gegen den Tod

Gedichte von Tomas Venclova

Die Lebensläufe der massgeblichen osteuropäi­
schen Lyriker in diesem Jahrhundert gleichen sich
auf erstaunliche Weise: politische Dissidenz,
Emigration, Lehrtätigkeit an einer amerikanischen
Universität. Dieses biographische Muster gilt
nicht nur für den Polen Czeslaw Milosz und den
Russen Joseph Brodsky, die als Nobelpreisträger
einer breiteren Öffentlichkeit bekannt geworden
sind, sondern auch für den Litauer Tomas Ven­
clova. 1977 konnte der vierzigjährige Dichter die
Sowjetunion verlassen. Er emigrierte in die USA,
wo er seit 1980 an der Yale University Slawistik
lehrt.

Venclova ist ein Grenzgänger der Kulturen:
Seine geistige Heimat liegt nicht nur in Litauen,
sondern in gleichem Mass auch in Polen und
Russland. Die Denotationen dieser Staatsnamen
verflüchtigen sich in der komplizierten Geschichte
dieser Region ohnehin – Litauen war lange pol­
nisch oder russisch beherrscht und kannte vor
1991 nur in der Zwischenkriegszeit eine kurze
Periode der Unabhängigkeit. Deshalb ersteht Ost­
europa in Venclovas Lyrik als einheitlicher Kul­
turraum, der die politischen Grenzen überwindet.
Das heisst jedoch nicht, dass sich die Literatur um
die Politik foutieren könnte. Im Gegenteil: Ge­
rade die geschichtlichen Katastrophen des
20. Jahrhunderts haben den osteuropäischen
Dichtern in aller Deutlichkeit ihre ethische Ver­
antwortung ins Gewissen gerufen.

Auch Venclovas Gedichte verwandeln sich
unter der Hand immer wieder in Rechenschafts­
berichte: «Öfter ein unklares Gefühl, / dass du
bei weitem weniger getan hast, als du solltest /
(verblassende Schuld – oder Sünde, die / dir die
Kinder nicht vergeben werden, sogar wenn Gott
sie vergeben würde?)» Dasselbe Schwanken fin­
det sich in einem Gedicht über die Ausreise aus
dem «Nichtheimatland» Sowjetunion. Allerdings
hütet sich Venclova, in billige Deutungsschemata
zu verfallen. Der Emigrant weiss nicht, ob er
selbst oder die Zurückgelassenen ins Schatten­
reich des Todes eintreten. Letztlich ist das ganze
Leben nichts anderes als ein langsames Sterben;
das sinnbedürftige Sein geht in das sinnfreie
Nichtsein über.

Als makabre Chiffre für diesen Lebensprozess
wählt Venclova das Schaufenster eines Bestat­
tungsunternehmens, in dem eine Mustergedenk­
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tafel für einen fiktiven Namen ausgestellt ist. Der
Tod wird hier zu einer Herausforderung nicht nur
für die Gedächtnisleistung der Nachwelt, sondern
auch für den Sinnverzicht des Gestorbenen selbst:
«Wohl nur der, den's nicht gab, ist fähig, das Ge­
wicht des Nichtseins zu ertragen.» Venclova
schreibt mit seinen Gedichten gegen die immer
drohende Zersetzung der menschlichen Erfah­
rung durch die Zeit an – manchmal mit resignie­
render Schwermut, manchmal mit augenzwin­
kernder Ironie. Immer aber gelingt es Venclova,
den lyrischen Text mit einem narrativen Element
anzureichern. Auf diese Weise gewinnen seine
Gedichte eine seltene atmosphärische Dichte und
werden als philosophische Miniaturen lesbar.
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