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Wie Science-Fiction Geschichte wird – 
und umgekehrt
Zu den Verwandlungen des Jahreszahl-Buches 

Whatever happened in 33 or 1959 or 1995 never would have happened 
unless certain things had happened in 32, 1958, and 1994. And so on, 
back into the protozoic slime. All points are turning points.

Louis Menand, »Thinking Sideways. The one-dot theory  
of history«, in: The New Yorker, 23. 3. 2015.

Zukunft und Vergangenheit waren sich noch nie so nah wie heute. Das gilt 
zumindest für die Bücherwelt. Wer eine Buchhandlung betritt, um ein 
historisches Sachbuch zu kaufen, könnte, ohne es zu merken, mit einem 
Science-Fiction-Band wieder hinausgehen.1 Möglich macht dies die Jahres-
zahl-Literatur. Ihr Kennzeichen sind Titel wie A.D. 33, 69 A.D., 1066, 1177, 
1421, 1491, 1492, 1493, 1517, 1587, 1634, 1635, 1776, 1798, 1812, 1813, 1864, 1912, 1913, 
1914, 1922, 1926, 1931, 1946, 1956, 1959, 1977, 1979, 1984, 1985, 1995, 2001, 2010 
oder 2012. Die eben genannten Bücher bilden nur die Spitze des Eisbergs. 
Eine vollständige Liste der Jahreszahl-Literatur würde mehrere hundert 
Publikationen umfassen.2 Zu einzelnen Jahren ließe sich schon eine kleine 
Bibliothek zusammenstellen, nicht unbedingt, weil in ihnen Weltbewegen-
des geschehen wäre, sondern weil sie gut hundert oder zweihundert Jahre 
zurückliegen und jüngst ins Visier einer ausufernden Gedenkpublizistik ge-
raten sind. So tragen mindestens fünf verschiedene Bücher den Titel 1812, 
bei 1813 sind es sogar deren sechs.3

	 1	 Einzelne Passagen dieses Essays erschienen bereits in Caspar Hirschi, »Mit dem 
richtigen Buchtitel verwandelt sich Geschichte in Science-Fiction«, in: NZZ am 
Sonntag, 27. 11. 2021.

	 2	 Die längste Liste von Jahreszahl-Literatur im Internet stammt von 2012, enthält 
ausschließlich englischsprachige Bücher und führt 190 Titel auf. William Mego, Books 
with a Year for a Title; online unter: https://www.goodreads.com/list/show/18187.
Books_With_a_Year_For_a_Title?page=2 [26. 11. 2021].

	 3	 George C. Daughan, 1812. The Navy’s War, New York 2011; Walter R. Borneman, 1812. 
The War that Forged a Nation, New York 2004; Eric Flint, 1812: The Rivers of War, 
New York 2005; David Nevin, 1812. A Novel, New York 1996; Adam Zamoyski, 1812. 
Napoleon’s Fatal March on Moscow, London 2012; Olaf Martens, 1813. Geschichte leben. 
Living History, Leipzig 2013; Sabine Ebert, 1813. Kriegsfeuer, München 2013; Andreas 
Platthaus, 1813. Die Völkerschlacht und das Ende der alten Welt, Berlin 2013; Gerd 
Fesser, 1813. Die Völkerschlacht bei Leipzig, Quedlinburg 2013; Günter Müchler, 1813. 
Napoleon, Metternich und das weltgeschichtliche Duell von Dresden, Stuttgart 2012; 
Peter Hofschröer, 1813. Lützen, Bautzen, Leipzig, übers. von Christoph Birnbaum, 
Bonn 2013.

https://www.goodreads.com/list/show/18187.Books_With_a_Year_For_a_Title?page=2
https://www.goodreads.com/list/show/18187.Books_With_a_Year_For_a_Title?page=2
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konjunktur.4 Bloß lässt sich an den Titeln selbst kaum ablesen, ob sie Fakten 
oder Fiktion enthalten, vergangene Geschichten erzählen oder künftige er-
finden. Beim berühmtesten und wohl auch ältesten Jahreszahl-Buch, Georg 
Orwells 1984, fällt die Orientierung noch leicht. Dann aber wird es schon 
schwierig. So dürfte kaum jemand auf Anhieb die fünf weiteren Science-
Fiction-Romane unter den oben aufgeführten Titeln ausfindig machen 
(eine teilweise Auf lösung folgt Schritt für Schritt in diesem Essay). 

Tatsächlich ist das Jahreszahl-Buch ein Genre, das von Science-Fiction-
Autoren Mitte des 20. Jahrhunderts geprägt wurde, das im Kalten Krieg mit 
ein paar wenigen Best- und Longsellern Kultstatus erwarb, um danach weit-
gehend von der Bildfläche zu verschwinden, bevor es die Geschichtsschrei-
bung nach der Jahrtausendwende wiederentdeckte und zum publizistischen 
Motor einer expandierenden Gedenkwirtschaft umbaute. Erst dieser zeit-
liche Ablauf erklärt, warum eine Verwechslung so leicht möglich ist. Die 
ältere Science-Fiction-Literatur spielt in einer Zukunft, die, zumindest was 
ihre chronologische Verankerung angeht, mittlerweile teilweise der Vergan-
genheit angehört. Entsprechend erhält sie immer zahlreichere Gesellschaft 
von jüngeren Geschichtsbüchern, die sich mit 12-Monats-Revuen vor und 
nach den vergangenen Zukunftsjahren, in denen die Science-Fiction-Hand-
lungen spielen, einreihen. 

Einen maßgeblichen Beitrag zur Entstehung des Genres leistete nach 
George Orwell ein anderer Brite, Arthur C. Clarke, der in den 1960er-Jahren 
mit Stanley Kubrick das Drehbuch für 2001: Odyssee im Weltraum schrieb 
und kurz darauf den gleichnamigen Roman veröffentlichte. Beide, Film und 
Buch, avancierten rasch zu Science-Fiction-Klassikern, und Clarke hat ih-
nen 1982 mit 2010: Odyssee Two, 1987 mit 2061: Odyssee Three und 1997 mit 
3001: The Final Odyssee noch drei Folgebände nachgeschickt. 

Während die Romanhandlung in 2001 drei Millionen Jahre vor Christus 
beginnt und vor dem Sprung ins Jahr 2001 einen zweiten, 1999 spielenden 
Teil umfasst, bleibt das Hauptgeschehen in 1984 um Winston Smith und 
Julia auf den Zeitraum eines Jahres beschränkt. Orwell bettet die künftige 
Handlung jedoch ›historisch‹ ein, indem er Smiths Tätigkeit im sogenannten 
Ministerium für Wahrheit, wo er vergangene Zeitungsberichte abändert, um 
sie mit der herrschenden Parteidoktrin in Einklang zu bringen, für doppel-
bödige Rückblenden nutzt. In den Retrospektiven geht es um das Umschrei-
ben einer Vergangenheit, die durch gezielte Manipulation allmählich dem 
gesellschaftlichen Gedächtnis entschwindet. Was noch erinnert wird und 
was schon fabriziert ist, lässt sich nicht mehr leicht auseinanderhalten. Die 
Welt von 1984 erhält damit andeutungsweise eine geschichtliche Herleitung 

	 4	 Siehe dazu u. a. Oliver Maria Schmitt, »2015? Können Sie vergessen!«, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 31. 12. 2014.
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gonisten, beginnt in Orwells eigener Gegenwart und verdichtet Eigenschaf-
ten totalitärer Überwachungsstaaten in der Mitte des 20. Jahrhunderts zum 
Entwicklungsszenario einer geschlossenen Scheinwelt des »Newspeak« als 
ultimativem Unterdrückungsinstrument. Auch Science-Fiction kann nicht 
bei einem erzählerischen Nullpunkt ansetzen. Um ihre imaginierte Zukunfts-
welt zu plausibilisieren, muss sie sich auf Vertrautes rückbeziehen, das in 
der Gegenwart oder Vergangenheit der Lesenden greif bar ist.

In medias res oder Das Versprechen einer 
unmittelbaren Geschichtserfahrung
Wie die historische Jahreszahl-Literatur späteren Datums enthält Orwells 
Science-Fiction also eine Vorgeschichte, aus der die Welt von 1984 besser 
verständlich wird. Das ist aber nicht die einzige Gemeinsamkeit. Die Vorge-
schichte darf nicht am Anfang der Erzählung stehen. Sie kann erst im Ver-
lauf der Ereignisse nachgereicht werden, damit der Einstieg ins Geschehen 
so unmittelbar wie möglich erfolgt. Jahreszahl-Bücher, ob Roman oder 
Sachbuch, ob in die Zukunft oder Vergangenheit gerichtet, versprechen ein 
sofortiges Eintauchen in eine andere Zeit. Entsprechend führen ihre An-
fangssätze meist in medias res und kündigen die Ereignisse ihres Jahres in 
wenigen Worten als ebenso singulär wie signifikant an. »Es war ein klarer, 
kalter Tag im April, und die Uhren schlugen dreizehn«, lautet der legendäre 
Auftakt von 1984. Erst ein Schein von Normalität, dann, auf einen (Glo-
cken-)Schlag, der Einbruch des Abnormen. Schon im nächsten Satz tritt die 
Hauptfigur in Erscheinung: »Winston Smith hatte das Kinn an die Brust ge-
drückt, um dem hässlichen Wind zu entgehen, und schlüpfte rasch durch 
die Glastüren des Victory-Wohnblocks, aber nicht rasch genug, um zu ver-
hindern, dass ein Wirbel körnigen Staubs mit hereinwehte.«5 Das Drama in 
Jahreszahl-Büchern kann nicht früh genug beginnen, und es setzt ein, als 
habe die Geschichte einen Anfang und ein Ende, gesetzt durch die im Titel 
markierte Zahl – ein Eindruck, der sich, wenn überhaupt, erst bei fortlau-
fender Lektüre verflüchtigt. 

In historischen Sachbüchern fällt die Dramatisierung des Anfangs in der 
Regel nicht so subtil aus. Dafür weisen die ersten Sätze fast durchgängig 
eine weitere, noch genauere Zeitangabe als jene im Titel auf: »Es ist die 
erste Sekunde des Jahres 1913. Ein Schuss hallt durch die dunkle Nacht.« So 
beginnt Florian Illies’ Bestseller 1913 mit der ersten von vielen Vorahnungen 
des nahenden Krieges, den die meisten Zeitgenossen ironischerweise nicht 

	 5	 George Orwell, 1984, übers. und mit einem Nachw. von Holger Hanowell, 
Stuttgart 2021, S. 5.
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thaben kommen sehen.6 Erzählt wird 1913 durchgängig im Präsens, geglie-

dert chronologisch nach Monaten. Ebenfalls an der Jahreswende, nur nicht 
eine Sekunde danach, sondern zwanzig Sekunden davor, nimmt 1956 von 
Simon Hall seinen Anfang: 

Als die letzten Augenblicke des Jahres 1955 verstrichen, richteten die 
vierhunderttausend Feiernden auf dem New Yorker Times Square 
ihre Blicke gespannt auf das Dach des Times Tower. Zwanzig Sekunden 
vor Mitternacht, als die elektrische Lichterkugel von der Spitze des 
Fahnenmastes in die Tiefe abzusinken begann, johlte und trötete die 
Menge in Erwartung des neuen Jahres.7 

Dann aber, bevor die zwanzig Sekunden um sind, löscht ein Kurzschluss in 
der Stromversorgung die Lichterkugel und mit ihr die Zeitanzeige auf dem 
Turm aus. Das Jahr 1956 beginnt in Finsternis, und viel heller wird es danach 
vor lauter Aufruhr nicht werden.

Deutlich mehr geschossen als bei Illies, und dazu noch mit Kanonen, 
wird zu Beginn von Adam Zamoyskis 1812: »Mit dem ersten Schuß aus den 
Kanonen, die am Morgen des 20.  März  1811 vor dem Invalidendom aufge-
stellt worden waren, senkte sich eine ungewöhnliche Stille über Paris.«8 Es 
folgen 99 weitere Schüsse, welche die Geburt eines Thronfolgers für Kaiser 
Napoleon verkünden und die in der Dramaturgie des Buches als Omen für 
den »Kanonendonner und das Kampfgetöse« des Folgejahres verstanden 
werden können. Weniger laut, aber ein bisschen blutiger ist der Anfang von 
Victor Sebestyens 1946: »Fast wäre der Putsch ohne Blutvergießen vonstat-
tengegangen. Am 15. Dezember 1945 hatte Jafar Pishevari, der neue Minister-
präsident der Volksregierung von Aserbaidschan, in der Hauptstadt Täbris 
im Nordwesten des Iran vor seinem verwirrten Volk gerade seine erste Pro-
klamation abgegeben.«9 Die Ereignisse des ersten Nachkriegsjahres werden 
von der Peripherie der Sowjetunion aus aufgerollt; bald taucht Stalin auf, 
und am Anfang des zweiten Kapitels treten auch die Vereinigten Staaten 
auf den Plan, eingeführt mit einem zeitgenössischen Zitat des Publizisten 
Walter Lippmann: »War is hell ... but America had a hell of a War.«10 Nun 
kann die Zeitenwende kommen. Mit dem Anfan32g des Kalten Krieges ent-
steht, so der Tenor des Buches, binnen eines Jahres eine neue Weltordnung.

Das Zitieren von Quellen gleich zu Beginn ist in historischen Sachbü-
chern ein beliebtes Mittel, um bei der Leserschaft den Eindruck zu erwe-

	 6	 Florian Illies, 1913. Der Sommer des Jahrhunderts, Frankfurt am Main 2012, S. 7.
	 7	 Simon Hall, 1956. The World in Revolt, London 2016, S. ix (meine Übersetzung, C.H.).
	 8	 Adam Zamoyski, 1812. Napoleons Feldzug in Russland, übers. von Ruth Keen, 

München 2012, S. 19.
	 9	 Victor Sebestyen, 1946. Das Jahr, in dem die Welt neu entstand, übers. von 

Hainer Kober und Henning Thies, Berlin 2015, S. 21.
	 10	 Ebd., S. 36.



74    Mittelweg 36  2/2022

C
as

pa
r 

H
ir

sc
hi

 –
 W

ie
 S

ci
en

ce
-F

ic
ti

on
 G

es
ch

ic
ht

e 
w

ir
d 

– 
un

d 
um

ge
ke

hr
t cken, sie tauche unmittelbar in die Vergangenheit ein. Das Versprechen, in 

medias res zu führen, verbindet sich mit dem Bemühen, ad fontes zu gehen. 
Nur erhalten die Quellen am Anfang eines Buches leicht einen propheti-
schen Beiklang, den sie bei nüchterner Betrachtung nicht haben. Heinz 
Schillings Panorama von 1517, das pünktlich zum Reformationsjubiläum er-
schien, setzt mit dem Satz ein: 

In Verdello auf dem Gebiet der oberitalienischen Kommune Bergamo, 
so verkündeten Briefe und Flugschriften sogleich der Christenheit, 
war Mitte Dezember 1517 Beunruhigendes zu beobachten: Eine Woche 
lang formierten sich dort auf einem weiten, vor einem Waldstück 
gelegenen Feld vier Mal täglich unter wehenden Bannern und von 
ihrem jeweiligen König angeführt, zwei Armeen mit Bataillonen 
von Infanterie, Kavallerie und Artillerie.11 

Im nächsten Satz setzt ein langes Zitat ein, danach folgen weitere, noch 
ausführlichere Quellenauszüge, manche voller Vorzeichen auf ein sich an-
bahnendes Großgeschehen. Erst ein paar Seiten weiter hinten tritt der 
Autor mit eigener Stimme auf, nun darum bemüht, die prophetischen Geis-
ter der Vergangenheit, die er gerufen hat, mit kontextualisierendem Gegen-
zauber wieder einzufangen. Die historischen Zeugnisse, schreibt er, seien 
als »Ausdruck eines religiös-kosmischen Weltbildes« und »Manifestatio-
nen einer Epoche des Umbruchs und der Verunsicherung der Menschen« 
zu verstehen.

Ähnlich direkt steuert Charles Emmerson, Autor eines weiteren Bu-
ches zum Jahr 1913, auf einen Quellentext zu, wobei er, anders als Illies und 
Schilling, keine Zeichen des aufziehenden Weltgewitters, sondern die trü-
gerische Ruhe vor dem Sturm zu erfassen versucht. Die ersten beiden Sätze 
lauten: »Im Jahr 1913 veröffentlichte Francis Wrigley Hirst, der Herausgeber 
der Zeitschrift The Economist, einen Aufsatz mit dem Titel ›Foreign Travel‹. 
Darin beschrieb er die Globalisierung seiner Zeit als einen Prozess, der sich 
mit jedem Jahrzehnt zu beschleunigen schien.«12 Anschließend zitiert Em-
merson ausgiebig aus Hirsts Artikel und zeichnet dabei ein erstes Bild der 
Welt von 1913, die mit ihren neuen Reisemöglichkeiten »für den modernen 
Globetrotter« der Gegenwart des frühen 21. Jahrhunderts verdächtig ähn-
lich sieht. Auch hier wird ein Gefühl der Unheimlichkeit evoziert, wenn 
auch mit weniger plakativen Mitteln. Zugleich greift das Quellenzitat dem 
Auf bau des Buches als »eine Weltumsegelung der anderen Art« vor, die 
von London über Paris, Berlin und Sankt Petersburg bis nach New York, 
Buenos Aires und Melbourne führt. 

	 11	 Heinz Schilling, 1517. Weltgeschichte eines Jahres, München 2017, S. 11.
	 12	 Charles Emmerson, 1913. In Search of the World before the Great War, New York 2013, 

S. ix (meine Übersetzung, C.H.).
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abzuspulen, teilt Emmerson mit anderen Autoren von Jahreszahl-Sachbü-
chern. Was Jürgen Osterhammel in seiner Besprechung von Sebestyens 1946 
konstatiert, könnte man für jeden zweiten Titel des Genres sagen: »In mehr-
facher Weltumkreisung, deren Tempo die Langeweile enzyklopädischer 
Länderkapitel vermeidet, eilt das Buch von Schauplatz zu Schauplatz.«13 
Der Zwang zur zeitlichen Einschränkung scheint mit dem Drang nach geo-
grafischer Entgrenzung einherzugehen. Bücher, die anstatt eines ganzen Jah-
res nur wenige Tage behandeln und dabei von einer Weltgegend in die an-
dere springen, treiben diese Kompensationslogik auf die Spitze. Brendan 
Simms und Charlie Ladermans Bestseller Fünf Tage im Dezember stellt den 
kurzen Zeitabschnitt vom Angriff Japans auf Pearl Harbor bis zur Kriegs-
erklärung Deutschlands an die Vereinigten Staaten 1941 als entscheidenden 
Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs dar. Darin steigert sich der Eindruck, 
unmittelbar in eine andere Zeit einzutauchen, zum Gefühl, ein welthistori-
sches Verhängnis an verschiedenen Schaltzentralen der Macht in Echtzeit 
mitzuerleben.14

Die Zweiteilung der Geschichte  
oder Die Fiktion des Neuanfangs
Hinter der Dramatik des Anfangs und der Emphase eines globalen Ereignis-
zusammenhangs steckt aber noch mehr. Es geht in der historischen Jahres-
zahl-Literatur um den Anspruch, in den Geschehnissen von zwölf Monaten 
eine Zeitenwende von weltumspannender Tragweite mit Auswirkungen bis 
in die Gegenwart auszumachen. Wer über ein einzelnes Jahr schreibt, mag 
sich von der Last befreien, des Langen und Breiten erklären zu müssen, wie 
es zu den erzählten Ereignissen gekommen ist. Umso schwerer aber wiegt 
die Erwartung, die wegweisende Bedeutung der zwölf Monate für die heu-
tige Welt darzulegen. Die fast uniforme Antwort darauf ist eine Zweiteilung 
der Geschichte in eine Zeit vor und nach der betreffenden Jahreszahl, ver-
bunden mit der Behauptung eines fundamentalen Bruchs und umfassenden 
Neubeginns, der eine direkte Kontinuität bis zum Hier und Heute einleitet. 
Müsste man eine Daumenregel für historische Jahreszahl-Bücher aufstellen, 
würde sie besagen, dass unsere Gegenwart jeweils so alt ist wie das aktuelle 
Jahr minus das Jahr auf dem Buchtitel.

	 13	 Jürgen Osterhammel, »Kriege werden nicht ausgeknipst«, in: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 26. 4. 2016.

	 14	 Brendan Simms / Charlie Laderman, Fünf Tage im Dezember. Von Pearl Harbor bis zur 
Kriegserklärung Hitlers an die USA – Wie sich 1941 das Schicksal der Welt entschied, 
übers. von Klaus-Dieter Schmidt, München 2021.
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dere. Wer ein Buch über 1492, 1517 oder 1776 schreibt, wird trotz großer 
Distanz zur Gegenwart kaum Schwierigkeiten haben, die epochale Bedeu-
tung zu untermauern, die das Jahresgeschehen auch für unsere Zeit hat. Zum 
Problem wird hier eher, dass die Emphase des Neuen für diese ikonischen 
Daten nichts wirklich Neues mehr darstellt und damit im Buchhandel wenig 
Aufmerksamkeit zu erregen verspricht. Ungleich reizvoller ist es, Revolutio-
näres und Weltbewegendes in einer unscheinbaren Jahreszahl aufzuspüren. 
Nur gelingt das kaum einem Autor. Vielmehr publiziert man Buch um Buch, 
das den narrativen Erwartungen gerecht zu werden versucht, indem es mit 
rhetorischer Emphase kompensiert, was an argumentativer Substanz fehlt. 

Fred Kaplan bringt es in 1959 fertig, das angeblich wegweisende Ereignis 
in den ersten (wenn auch ziemlich verschachtelten) Satz zu packen: 

Am 2. Januar 1959 startete eine sowjetische Rakete mit der Raum-
kapsel Lunik I – auch bekannt als Mechta, der »Traum« – vom 
Weltraumbahnhof Baikonur in Tjuratam, Kasachstan, beschleunigte 
auf 5000 Meilen pro Stunde (die magische Geschwindigkeit, die 
als »Fluchtgeschwindigkeit« bekannt ist), segelte am Mond vorbei 
und löste sich aus der Erdumlauf bahn, um als erstes von Menschen-
hand geschaffenes Objekt um die Sonne zu kreisen.15 

Die Lancierung von Lunik setzte den Startschuss für ein Jahr, in dem »Ket-
ten aller Art zerbrochen«, »Schockwellen des Neuen den Alltag aus den 
Angeln hoben« und – es muss gesagt sein – »die Welt, wie wir sie heute 
kennen, Gestalt annahm«. Da fragt sich nur, warum Zeitgenossen wie Nach-
geborene in Amerika und Westeuropa die besagten Schockwellen und ihre 
entgrenzenden Effekte auf und jenseits der Erde nicht mit 1959 und Lunik, 
sondern mit 1957 und Sputnik, dem ersten von den Sowjets lancierten 
Satelliten im Weltraum, in Verbindung brachten. Dazu gibt Kaplans Buch 
keine Antwort.

Eine ähnliche Kluft zwischen Emphase und Substanz tut sich in Simon 
Halls 1956 auf. In jenem Jahr soll, wie der Untertitel verkündet, »die Welt 
im Aufstand« gewesen sein. Hall beruft sich im Prolog auf Antonio Gramsci, 
der geklagt habe, »dass die Historiker durch die Verehrung der Chronolo-
gie den irreführenden Eindruck erweckten, einige Jahre seien ›wie Berge, 
die die Menschheit übersprungen hat, um sich plötzlich in einer neuen Welt 
wiederzufinden und ein neues Leben zu beginnen‹«.16 Hall zufolge sind 
Gramscis Worte »auf taube Ohren gestoßen«. Damit dürfte er recht haben, 
nur gilt das Gleiche für ihn selbst. Sein Buch schütte, wie es Simon Strauß in 
einer Besprechung formuliert, »einen künstlichen Epochenberg« auf, für 

	 15	 Fred Kaplan, 1959. The Year Everything Changed, Hoboken, NJ 2009, 
S. 1 (meine Übersetzung, C.H.).

	 16	 Hall, 1956, S. xii (meine Übersetzung, C.H.).
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Aufstand, um den es geht, besteht aus einer Vielzahl regionaler Feuer und 
Flämmchen, die sich zum Teil im Jahr 1956 entzünden (wie der Ungarn-
Aufstand und die Suez-Krise) und zum Teil schon länger lodern (wie die al-
gerische Unabhängigkeits- und US-amerikanische Bürgerrechtsbewegung). 
Als einen über die bloße Gleichzeitigkeit hinaus zusammenhängenden Flä-
chenbrand lassen sie sich aber auch bei großzügiger Auslegung unmöglich 
beschreiben. Nicht die Welt befand sich 1956 in Aufruhr, sondern es gab, 
wie in vielen anderen Kalenderjahren auch, einzelne Unruhen in verschie-
denen Weltgegenden. 

1977 als Anfangspunkt der Gegenwart auszugeben, wie es Philipp Sarasin 
macht, wirkt ebenso arbiträr wie 1956 zum Jahr des globalen Aufruhrs zu er-
klären, aber die steile These ist in diesem Fall gnädiger mit ihrem Autor, 
denn sie gehört zu jener Kategorie von Aussagen, die sich weder erhärten 
noch entkräften lassen. Was die Gegenwart ist und wann sie genau begon-
nen hat, ist eher eine Frage für eine gehobene Abendunterhaltung als für 
eine wissenschaftliche Abhandlung. Entsprechend besteht das Buch weni-
ger aus einem kritisierbaren Argument als aus einem kunstvollen Arrange-
ment von Vignetten, Nachrufen und dichten Beschreibungen. Jedes Kapitel 
beginnt mit dem Tod einer Persönlichkeit, die für ein epochemachendes 
Phänomen stehen soll. Für Diedrich Diederichsen unterläuft Sarasin damit 
seine Lesart von 1977 als epochales Wendejahr gleich selbst, da diese Phä-
nomene ja nicht erst mit dem Tod der Personen in die Welt getreten seien. 
Mit Leichtigkeit findet Diederichsen auch zu fast jeder Behauptung eine 
Gegenbehauptung: Die alternative Hippie-Esoterik beginne früher als 1977, 
das Internet je nach Sichtweise früher oder später, Hip-Hop später, schwarze 
Identitätspolitik früher.18 Das Buch so zu kritisieren, bedeutet aber auch, es 
zu ernst zu nehmen. Die Annahme eines historischen Nullpunkts der Ge-
genwart hat selbst etwas Esoterisches, über das sich besser raunen als dis-
kutieren lässt. 

Was bei Sarasin an Geschichtsesoterik andeutungsweise sichtbar wird, 
liegt bei Illies offen zutage. Die ganze Szenerie von 1913 ist vollgepackt mit 
Vorzeichen des nahenden Verhängnisses. Eine magische Teleologie durch-
dringt die Episoden. Auf den Pistolenschuss zu Jahresbeginn folgt Kafkas 
Gewaltfantasie gegenüber einer Geliebten, im Schlosspark Schönbrunn be-
gegnen sich die Spaziergänger Hitler und Stalin, beide auf ihren großen 
Durchbruch wartend, und im Klappentext verdichtet sich die weltgeschicht-
liche Bedeutungsschwere zur Aussage: »Es ist das eine Jahr, in dem unsere 
Gegenwart begann. Und doch wohnt dem gleißenden Anfang das Ahnen 
des Verfalles inne. Literatur, Kunst und Musik wussten schon 1913, dass die 

	 17	 Simon Strauß, »Geschichtsklettern mit Bergführer«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
5. 3. 2016.

	 18	 Diedrich Diederichsen, »Kampf dem Bhagwahn«, in: Süddeutsche Zeitung, 18. 9. 2021.
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t Menschheit ihre Unschuld verloren hatte. Der Erste Weltkrieg führte die 

Schrecken alles vorher schon Erkannten und Gedachten nur noch aus.«19

Weil die narrative Vorgabe an historische Jahreszahl-Bücher mehr von 
kommerziellem Kalkül und kollektiven Gedenkriten als von theoretischer 
Reflexion geleitet ist, können die Autoren sie nur noch um den Preis eines 
weitgehenden Verzichts auf geschichtswissenschaftliche Ansprüche ein-
lösen. Die rudimentäre Geschichtsphilosophie vom Ende und Neubeginn 
innerhalb eines Kalenderjahres kommt einer Essenzialisierung der christ-
lichen Zeitrechnung gleich, die jeder wissenschaftlichen Anschlussfähig-
keit entbehrt, ja selbst auf dem Höhepunkt der geschichtsphilosophischen 
Teleologie im 19. Jahrhundert nicht vertretbar gewesen wäre. Die wissen-
schaftlichen Schwächen des Genres zeigen sich besonders dann, wenn man 
die einzelnen Jahreszahl-Bücher zueinander in Bezug setzt. Würde man ihre 
steilen Thesen wissenschaftlich ernst nehmen, müsste jede Neuerschei-
nung eine Kontroverse auslösen. Tritt ein Autor nach dem anderen mit dem 
Anspruch auf, die entscheidende Wende zur heutigen Welt gefunden zu 
haben, wäre zu erwarten, dass zwischen ihnen Diskussionen um konkurrie-
rende Datierungen entbrennen. Diese aber finden nicht statt. Im Gegensatz 
zu anderen historischen Sachbüchern, etwa den vielen Bestsellern zu den 
Ursachen und Folgen des Ersten Weltkriegs, steckt in der Jahreszahl-Litera-
tur kein Potenzial für weiterführende Auseinandersetzungen in der politi-
schen, geschweige denn in der wissenschaftlichen Öffentlichkeit.20 Die ein-
zelnen Titel stehen in stummer Widersprüchlichkeit nebeneinander. Fast 
jeder präsentiert sich so, als gebe es nur ihn. Zugleich sehen sie sich mit 
ihren Umschlägen und Untertiteln oft zum Verwechseln ähnlich. 33 n. Chr. 
ist »das Jahr, das die Welt veränderte«, 1492 ist »das Jahr, als die Welt be-
gann«, 1919 »das Jahr, als unsere Welt begann«, 1946 das Jahr, »als die mo-
derne Welt entstand«, 1959 »das Jahr, als sich alles änderte«, 1968 »das Jahr, 
als die Welt erschüttert wurde«, 1995 »das Jahr, als die Zukunft begann«. 
So zersplittert der Boom an Jahreszahl-Büchern die Geschichte in einen 

	 19	 Illies, 1913; siehe dazu auch Thomas Thiemeyer, »Jahre am Rande der Zeit«, 
in: Merkur 68 (2014), 3, S. 256–260.

	 20	 Die einzige Jahreszahl, die in jüngerer Zeit für kontroverse Reaktionen gesorgt hat, 
entsprang nicht einem Buchprojekt, sondern einer journalistischen Kampagne des 
New York Times Magazine zur Neudatierung des amerikanischen »Geburtsdatums« 
auf das Jahr 1619, als das erste Schiff mit afrikanischen Sklaven in der britischen Kolonie 
Virginia landete. Die Kampagne wurde zum 400. Jahrestag des angeblich epochalen 
Ereignisses lanciert und fügte sich damit in die Gepflogenheiten medialer Gedenkrituale 
ein. Das dazugehörige Buch The 1619 Project erschien jedoch erst zwei Jahre später und 
stellte keine historische Studie, sondern eine Sammlung von Gedichten, Essays und 
Erzählungen zur nachträglichen Feier der medialen Kampagne dar. Zu diesem Zeitpunkt 
zeichnete sich aber schon ab, dass die Unterstützung aus der universitären Geschichts-
schreibung für das Projekt äußerst gering war und die Kontroverse einen politisch-ideo-
logischen Charakter ohne wissenschaftlichen Mehrwert hatte. Nikole Hannah-Jones / 
Caitlin Roper / Ilena Silverman / Jake Silverstein (Hg.), The 1619 Project. A New Origin 
Story, New York 2021.
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tHaufen Neuanfänge, die aus der fernen und nahen Vergangenheit von der 

Geburt einer Gegenwart künden, die mit jedem weiteren Titel immer weni-
ger greif bar wird. 

Die verschüttete Programmatik  
oder Die Auf kündigung des diachronen Denkens
Die Wissenschaftsferne der historischen Jahreszahl-Literatur entspringt je-
doch keiner formalen Zwangsläufigkeit, die dem Genre von Beginn an ein-
geschrieben war, sondern einer ironischen Wendung, zu der es erst durch 
ihre Indienstnahme für die Gedenkpublizistik kam. Die frühesten Jahres-
zahl-Bücher von Historikern zeichnen sich gerade dadurch aus, dass sie die 
Selbstbeschränkung auf eine synchrone Betrachtung von Unzusammenhän-
gendem mit geschichtswissenschaftlicher Programmatik betreiben. 1981 er-
schien bei Yale University Press ein Buch von Ray Huang mit dem Titel 1587 
und dem Untertitel A Year of No Significance. The Ming Dynasty in Decline.21 
Als ob das nicht genug enttäuschte Erwartungen wären, betont Huang im 
ersten Satz gleich nochmals: »Wirklich nichts von großer Bedeutung ereig-
nete sich 1587, im Jahre des Schweins.«22 Die wissenschaftliche Ambition 
des Buches besteht jedoch nicht darin, Bedeutungslosigkeit zu einem würdi-
gen Forschungsgegenstand zu erheben, sondern eine Vielzahl von unwichti-
gen Ereignissen, die sich zeitgleich zugetragen haben, zu einem historisch auf-
schlussreichen Ganzen zu verweben, das den damaligen Zustand der Ming-
Herrschaft aus verschiedenen, teils konträren Perspektiven erfassen soll.

Setzt Huangs Werk seinen synchronistischen Anspruch mit einigen 
Rückblenden und Ausblicken noch relativ flexibel um, zieht Hans Ulrich 
Gumbrecht ihn in seinem Experimentalwerk In 1926 mit programmatischer 
Konsequenz durch. Gumbrecht schaltet dem historischen Teil eine »Bedie-
nungsanleitung« vor, mit deren Hilfe sich Lesende auf ein Illusionsexperi-
ment in historischer Gleichzeitigkeit vorbereiten sollen. Das Buch hat einen 
scheinbar arbiträren Lexikoncharakter, mit 51 Einträgen zu so unterschied-
lichen Lemmata wie »Stierkampf«, »Pomade«, »Borges«, »Stimmung«, 
»Codes«, »Sechstagerennen«, »Heidegger«, »Ozeandampfer« oder »Bars« 
und unzähligen Querverweisen zwischen ihnen. »Hohes« und »Niedri-
ges« stehen unverbunden, aber gleichberechtigt nebeneinander. Mit dieser 
Struktur lädt Gumbrecht die Lesenden ein, sich nach eigener Lust und Lau-
ne durch die Welt von 1926 treiben zu lassen, als würde man vor dem Fern-
seher durch die Programme zappen: »Unabhängig davon, wo man ein- oder 
aussteigt, soll jede Lesesequenz von einiger Länge den Effekt erzeugen, auf 

	 21	 Ray Huang, 1587. A Year of No Significance. The Ming Dynasty in Decline, New Haven, 
CT 1981.

	 22	 Ebd., S. 1 (meine Übersetzung, C.H.).
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t den der Titel des Buches anspielt: Sie sollen sich in 1926 fühlen. Je unmittel-

barer und sinnlicher diese Illusion wird, desto mehr wird die Lektüre das 
Hauptziel des Buches erfüllen.«23 Gumbrecht setzt das Jahreszahl-Buch 
also bereits als Simulationsmaschine für ein möglichst unmittelbares Ge-
schichtserlebnis ein, nur bedingt das für ihn auch einen systematischen Ver-
zicht auf Einordnungen und Erzählungen, wie sie die Geschichtsschreibung 
sonst kennzeichnen. 

Konkret betrifft das die Ausschaltung jeder diachronen Perspektive, die 
Menschen und Dinge, Praktiken und Technologien kausal oder genealo-
gisch einzuordnen versucht. In 1926 endet nichts und beginnt nichts, schon 
gar nicht die Gegenwart, es gibt keine Entwicklung oder Kohärenz, aber 
alles ist in – ungerichteter – Bewegung. Würde ein Zeitpanorama der Welt 
von 1925 oder 1927 kaum anders aussehen als jenes von 1926, wäre das ganz 
im Sinne des Autors.24 Die gewählte Jahreszahl zeichnet sich allein dadurch 
aus, dass sie für nichts Spezifisches steht. So gibt sie der Autor denn auch 
als Zufallstreffer aus. Weiter geht es darum, jeden Drang nach kontextua-
lisierender Deutung und nachträglicher Sinnstiftung des Geschehens zu 
unterdrücken. Gumbrecht will sich, mit Ausnahme der theoretischen Rah-
mung, als Autor ausschalten und ganz in der Rolle des Arrangeurs von histo-
rischem Rohmaterial aufgehen. Schließlich verordnet er sich ein umfassen-
des Erzählverbot, das auch für Handlungen innerhalb des zwölfmonatigen 
Zeitfensters gilt. Stattdessen gibt es Bestandsaufnahmen, Beschreibungen 
und Berichte, allesamt im Präsens verfasst, die Lesende nicht fesseln und 
damit zur Passivität verleiten, sondern sie zur selbstständigen Begehung ei-
ner reich dekorierten Geschichtsbühne anregen sollen.

Die Kompromisslosigkeit des Unterfangens spiegelt sich bereits im 
ersten Satz, der sich von allen anderen Jahreszahl-Büchern abhebt: »Flug-
zeuge sehen nicht zerbrechlich oder elegant aus, sondern robust. Einige von 
ihnen erreichen beeindruckende Dimensionen, wie die Dornier Superwal, 
ein Wasserflugzeug mit zwei 700-PS-Rolls-Royce-Motoren und einer Spann-
weite von achtundzwanzig Metern.«25 Das erste Lemma heißt »Airplanes«, 
und der Text ist vollgepackt mit Ausschnitten aus zeitgenössischen Inter-
views, Zeitungsartikeln und Büchern, unterbrochen von kurzen Ausführun-
gen und Querverweisen auf andere Einträge. 

Wie aber begründet Gumbrecht die Kompromisslosigkeit des anti-
diachronen, antiinterpretatorischen und antinarrativen Vorgehens theore-
tisch? Er sieht die drei Darstellungsformen der Vergangenheit, von denen er 
sich distanziert, als Ausdruck eines Glaubens an den pädagogischen Nutzen 
von Geschichte, der durch die gesellschaftliche Praxis des späten 20. Jahr-

	 23	 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time, Cambridge, MA 1997, 
S. ix (hier und im Folgenden meine Übersetzung, C.H.).

	 24	 Ebd., S. xi.
	 25	 Ebd., S. 3.
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thunderts ebenso erschüttert sei wie durch die philosophische Theorie von 

Heidegger bis Derrida. Lässt sich aber aus der Geschichte nichts mehr 
lernen, bleibt vom historischen Interesse nur noch der Wunsch, »mit den 
Toten zu sprechen« und ihnen so nah wie möglich zu sein.26 Die Einsicht 
in die Konstruiertheit der geschichtswissenschaftlichen Deutungs- und Er-
ziehungsansprüche macht den Weg frei für einen neoessenzialistischen Zu-
gang zur Vergangenheit. Durch den scheinbar unvermittelten Sprung in 
eine ferne Zeit, wie ihn Gumbrecht in seinem Jahrespanorama verspricht, 
schwindet jedoch auch die Wahrnehmbarkeit von zeitlicher Distanz. Ver-
gangenheit wird in Gumbrechts Modell mehr vergegenwärtigt als histori-
siert. Die Faszination des Panoramas wiederum hängt ganz vom Quellen-
reichtum ab, der sich zum besagten Jahr ausgraben lässt. Bei einem Zufalls-
treffer wie 58 nach Christus wäre es um Gumbrechts Programmatik mangels 
Originalmaterial geschehen. Die Praktikabilität seines Modells steht und 
fällt mit der Nähe zur Gegenwart. 

Rückwärtsgekehrte Propheten  
oder Science-Fiction in der Vergangenheit
Dass die synchronistische Programmatik in der historischen Jahreszahl-
Literatur keine Schule, sondern vielmehr einem diachronistischen Präsen-
tismus Platz gemacht hat, ist umso bemerkenswerter, als spätere Autoren, 
anders als Gumbrecht in den 1990er-Jahren, über ein digitales Hilfsmittel 
verfügen, das ihnen die Arbeit beim Aufspüren abseitiger Ereignisse eines 
Kalenderjahres ungemein erleichtert und dabei gerade nicht teleologisch 
auf die Gegenwart zielt. Gumbrechts handwerkliche Fleißarbeit für In 1926 
ließ sich dank Wikipedia nur wenige Jahre später in halb automatisierter Pro-
duktionsform für beliebige Kalenderjahre erledigen. Bereits Marc Reichwein 
hat denn auch für den Boom des Jahreszahl-Buches neben dem ausufernden 
Jubiläumsbetrieb einen weiteren Antriebsfaktor im Online-Lexikon ausge-
macht.27 Es ermöglicht jedem, unzählige Ereignisse eines Jahres mit ein paar 
Klicks zu einer synchronisierten Gesamtschau zu versammeln. Wikipedia 
wird zum digitalen Zettelkasten, mit dessen Hilfe Historiker vom Lehn-
stuhl aus ihre jeweilige Jahresrevue zusammenstellen können. Sebestyens 
Reise um die Welt von 1946 ist ohne die Unterstützung der digitalen Uni-
versalenzyklopädie ebenso wenig denkbar wie Sarasins Arrangement aus 
Nachrufen und Neuigkeiten von 1977. 

Insofern weist Reichwein zu Recht darauf hin, dass die Jahreszahl-Lite-
ratur als Beispiel dafür angesehen werden kann, »wie sehr der Modus un-

	 26	 Ebd., S. xii.
	 27	 Marc Reichwein, »Warum Bücher jetzt wie Jahre heißen«, in: Die Welt, 8. 1. 2017.
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t serer digitalen Wissensverwaltung längst auch unsere analoge Geschichts-

erzählung konditioniert«.28 Wenn aber Jürgen Osterhammel diese Idee 
aufgreift und die historische Jahreszahl-Literatur als eine in Erzählform ge-
gossene »Wikipedia-Annalistik« bezeichnet, so geraten mehrere Aspekte 
außer Betracht, die für eine abschließende Einordnung des publizistischen 
Phänomens wesentlich sind.29 Der Begriff der »Annalistik«, den auch Simon 
Strauß zur Kritik des Jahreszahl-Booms anführt, würde im römischen Sinne 
nur dann zutreffen, wenn sich Gumbrechts Programmatik einer rein syn-
chronistischen Geschichtsbetrachtung durchgesetzt hätte und sein Buch 
von einer Vielzahl zusätzlicher »Jahresberichte« ohne diachronen Deu-
tungsrahmen ergänzt worden wäre.30 Unter solchen Prämissen hätte sich 
die Aufgabe für spätere Autoren in der Tat darauf beschränken können, Wi-
kipedia-Einträge zu einem bestimmten Jahr zusammenzutragen, auszuwäh-
len und umzuformulieren. Genau das ist aber nicht passiert. Vielmehr bleibt 
von Gumbrecht fast nur der Essenzialismus als Merkmal des Genres erhal-
ten, und gerade dieser ist so alt, dass von einer digitalen Konditionierung 
der analogen Buchproduktion keine Rede sein kann. 

Gleiches gilt für das teleologische Denken, dem Gumbrecht strikt ent-
sagt, während sich ihm die jüngere Jahreszahl-Literatur bereitwillig unter-
wirft. Es ist der digitalen Enzyklopädistik so fremd wie der akademischen 
Forschung. Mit ihrer Ankündigung, die Ursprungsgeschichte der Gegen-
wart freizulegen, verwandeln sich Autoren wieder in »rückwärts gekehrte 
Propheten«, wie Friedrich Schlegel die Historiker Ende des 18. Jahrhun-
derts bezeichnet hat.31 Aus dem von ihnen auserwählten Jahr sagen sie die 
vergangene Zukunft voraus. Damit unterscheiden sich Verfasser histori-
scher Sachbücher nur noch graduell von den »vorwärts gekehrten Prophe-
ten«, als die man Science-Fiction-Autoren verstehen kann. So wie Florian 
Illies eine Fiktion von 1913 entwirft, um alle dystopischen Vorzeichen der 
Weltkriegszeit zu versammeln, gestaltet George Orwell eine Fiktion von 
1984, um alle dystopischen Vorzeichen der Nachkriegszeit zu versammeln. 

Insofern könnte man im Werk eines »Alternativhistorikers« wie Eric Flint 
die Vollendung eines langen Annäherungsprozesses zwischen Geschichte 
und Science-Fiction sehen. Dafür müsste man aber aus der Chronologie des 
Genres ausbrechen, denn Flints Alternativgeschichten stammen aus der 
Zwischenzeit, als Gumbrechts origineller Wurf bereits erschienen und der 
Aufschwung der Jubiläumspublizistik noch nicht spürbar war. Seine Jahres-
zahl-Bücher sind Science-Fiction-Erzählungen, die in der Vergangenheit spie-

	 28	 Ebd.
	 29	 Osterhammel, »Kriege werden nicht ausgeknipst«.
	 30	 Strauß, »Geschichtsklettern mit Bergführer«.
	 31	 Gunter Scholtz, »Der rückwärts gekehrte Prophet und der vorwärts gewandte Poet«, 

in: ders., Zwischen Wissenschaftsanspruch und Orientierungsbedürfnis. Zu Grundlage und 
Wandel der Geisteswissenschaften, Frankfurt am Main 1991, S. 309–331.
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tlen. Bekannt wurde er durch die mehrbändige 1632 Series, die vom Jahr 2000 

an erschien. Sein Roman 1812: The Rivers of War korrigiert die Geschichte 
rückwirkend.32 Im Gegensatz zur klassischen Geschichtsschreibung ver-
schont Flint die amerikanischen Ureinwohner davor, den »Trail of Tears« 
zu beschreiten und damit Opfer einer staatlichen Vertreibungs- und Ver-
nichtungsaktion zu werden. Stattdessen lässt er sie in erfinderischer Erbau-
lichkeit an der Seite selbstbefreiter Sklaven aus den Südstaaten siegen. Statt 
einer dystopischen Zukunft entwirft er eine utopische Vergangenheit. Damit 
macht Flint mit dem Jahreszahl-Buch, was Quentin Tarantino in Inglourious 
Basterds oder Django Unchained mit dem Geschichtsfilm getan hat. Er lässt 
retrospektive Gerechtigkeit walten, durch die Hand der Opfer selbst. Die 
Geschichte wird zum Gestaltungsraum der Fantasie und damit so biegsam, 
wie es die Zukunft bereits ist. Sie kann endlich werden, wohin sie im Jahres-
zahl-Modus seit Langem strebt: Science-Fiction.

Caspar Hirschi ist Professor für Allgemeine Geschichte  
an der Universität St. Gallen. 
caspar.hirschi@unisg.ch

	 32	 Flint, 1812.
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