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Zu den Verwandlungen des Jahreszahl-Buches

Whatever happened in 33 or 1959 or 1995 never would have happened
unless certain things had happened in 32, 1958, and 1994. And so on,
back into the protozoic slime. All points are turning points.
Louis Menand, »Thinking Sideways. The one-dot theory
of history«, in: The New Yorker, 23.3.2015.

Zukunft und Vergangenheit waren sich noch nie so nah wie heute. Das gilt
zumindest fir die Biicherwelt. Wer eine Buchhandlung betritt, um ein
historisches Sachbuch zu kaufen, konnte, ohne es zu merken, mit einem
Science-Fiction-Band wieder hinausgehen.! Moglich macht dies die Jahres-
zahl-Literatur. Ihr Kennzeichen sind Titel wie A.D. 33, 69 A.D., 1066, 1177,
1421, 1491, 1492, 1493, 1517, 1587, 1634, 1635, 1776, 1798, 1812, 1813, 1864, 1912, 1913,
1914, 1922, 1926, 1931, 1946, 1956, 1959, 1977, 1979, 1984, 1985, 1995, 2001, 2010
oder 2012. Die eben genannten Biicher bilden nur die Spitze des Eisbergs.
Eine vollstindige Liste der Jahreszahl-Literatur wiirde mehrere hundert
Publikationen umfassen.> Zu einzelnen Jahren liefe sich schon eine kleine
Bibliothek zusammenstellen, nicht unbedingt, weil in ihnen Weltbewegen-
des geschehen wire, sondern weil sie gut hundert oder zweihundert Jahre
zuriickliegen und jiingst ins Visier einer ausufernden Gedenkpublizistik ge-
raten sind. So tragen mindestens fiinf verschiedene Biicher den Titel 1812,
bei 1813 sind es sogar deren sechs.3

1 Einzelne Passagen dieses Essays erschienen bereits in Caspar Hirschi, »Mit dem
richtigen Buchtitel verwandelt sich Geschichte in Science-Fiction«, in: NZZ am
Sonntag, 27.11.2021.

2 Die lingste Liste von Jahreszahl-Literatur im Internet stammt von 2012, enthilt
ausschliefllich englischsprachige Biicher und fithrt 190 Titel auf. William Mego, Books
with a Year for a Title; online unter: https://www.goodreads.com/list/show/18187.
Books With_a_Year For a_Title?page=2 [26.11.2021].

3 George C. Daughan, 1812. The Navy’s War, New York 2011; Walter R. Borneman, 1812.
The War that Forged a Nation, New York 2004; Eric Flint, 1812: The Rivers of War,
New York 2005; David Nevin, 1812. A Novel, New York 1996; Adam Zamoyski, 1812.
Napoleon’s Fatal March on Moscow, London 2012; Olaf Martens, 1813. Geschichte leben.
Living History, Leipzig 2013; Sabine Ebert, 1813. Kriegsfeuer, Miinchen 2013; Andreas
Platthaus, 1813. Die Vlkerschlacht und das Ende der alten Welt, Berlin 2013; Gerd
Fesser, 1813. Die Volkerschlacht bei Leipzig, Quedlinburg 2013; Giinter Miichler, 1813.
Napoleon, Metternich und das weltgeschichtliche Duell von Dresden, Stuttgart 2012;
Peter Hofschroer, 1813. Liitzen, Bautzen, Leipzig, iibers. von Christoph Birnbaum,
Bonn 2013.
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Biicher, die einem bestimmten Jahr gewidmet sind, haben derzeit Hoch-
konjunktur.# Blof lasst sich an den Titeln selbst kaum ablesen, ob sie Fakten
oder Fiktion enthalten, vergangene Geschichten erzihlen oder kiinftige er-
finden. Beim berithmtesten und wohl auch iltesten Jahreszahl-Buch, Georg
Orwells 1984, fillt die Orientierung noch leicht. Dann aber wird es schon
schwierig. So diirfte kaum jemand auf Anhieb die fiinf weiteren Science-
Fiction-Romane unter den oben aufgefithrten Titeln ausfindig machen
(eine teilweise Aufldsung folgt Schritt fiir Schritt in diesem Essay).

Tatsachlich ist das Jahreszahl-Buch ein Genre, das von Science-Fiction-
Autoren Mitte des 20. Jahrhunderts gepragt wurde, das im Kalten Krieg mit
ein paar wenigen Best- und Longsellern Kultstatus erwarb, um danach weit-
gehend von der Bildfliche zu verschwinden, bevor es die Geschichtsschrei-
bung nach der Jahrtausendwende wiederentdeckte und zum publizistischen
Motor einer expandierenden Gedenkwirtschaft umbaute. Erst dieser zeit-
liche Ablauf erklart, warum eine Verwechslung so leicht moglich ist. Die
iltere Science-Fiction-Literatur spielt in einer Zukunft, die, zumindest was
ihre chronologische Verankerung angeht, mittlerweile teilweise der Vergan-
genheit angehort. Entsprechend erhilt sie immer zahlreichere Gesellschaft
von jiingeren Geschichtsbiichern, die sich mit 12-Monats-Revuen vor und
nach den vergangenen Zukunftsjahren, in denen die Science-Fiction-Hand-
lungen spielen, einreihen.

Einen mafigeblichen Beitrag zur Entstehung des Genres leistete nach
George Orwell ein anderer Brite, Arthur C. Clarke, der in den 1960er-Jahren
mit Stanley Kubrick das Drehbuch fir 2001: Odyssee im Weltraum schrieb
und kurz darauf den gleichnamigen Roman veréftentlichte. Beide, Film und
Buch, avancierten rasch zu Science-Fiction-Klassikern, und Clarke hat ih-
nen 1982 mit 2010: Odyssee Two, 1987 mit 2061: Odyssee Three und 1997 mit
3001: The Final Odyssee noch drei Folgebiande nachgeschickt.

Wihrend die Romanhandlung in 2001 drei Millionen Jahre vor Christus
beginnt und vor dem Sprung ins Jahr 2001 einen zweiten, 1999 spielenden
Teil umfasst, bleibt das Hauptgeschehen in 1984 um Winston Smith und
Julia auf den Zeitraum eines Jahres beschrinkt. Orwell bettet die kiinftige
Handlungjedoch >historisch< ein,indem er Smiths Tétigkeitim sogenannten
Ministerium fiir Wahrheit, wo er vergangene Zeitungsberichte abandert, um
sie mit der herrschenden Parteidoktrin in Einklang zu bringen, fiir doppel-
bodige Riickblenden nutzt. In den Retrospektiven geht es um das Umschrei-
ben einer Vergangenheit, die durch gezielte Manipulation allméhlich dem
gesellschaftlichen Gedichtnis entschwindet. Was noch erinnert wird und
was schon fabriziert ist, lisst sich nicht mehr leicht auseinanderhalten. Die
Welt von 1984 erhilt damit andeutungsweise eine geschichtliche Herleitung

4 Siehe dazu u.a. Oliver Maria Schmitt, »20152 Konnen Sie vergessen!«, in: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 31.12.2014.
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innerhalb der Fiktion. Die Geschichte entsteht aus der Perspektive der Prota-
gonisten, beginnt in Orwells eigener Gegenwart und verdichtet Eigenschaf-
ten totalitirer Uberwachungsstaaten in der Mitte des 20. Jahrhunderts zum
Entwicklungsszenario einer geschlossenen Scheinwelt des »Newspeak« als
ultimativem Unterdriickungsinstrument. Auch Science-Fiction kann nicht
bei einem erzahlerischen Nullpunkt ansetzen. Um ihre imaginierte Zukunfts-
welt zu plausibilisieren, muss sie sich auf Vertrautes riickbeziehen, das in
der Gegenwart oder Vergangenheit der Lesenden greifbar ist.

In medias res oder Das Versprechen einer
unmittelbaren Geschichtserfahrung

Wie die historische Jahreszahl-Literatur spiteren Datums enthilt Orwells
Science-Fiction also eine Vorgeschichte, aus der die Welt von 1984 besser
verstindlich wird. Das ist aber nicht die einzige Gemeinsamkeit. Die Vorge-
schichte darf nicht am Anfang der Erzahlung stehen. Sie kann erst im Ver-
lauf der Ereignisse nachgereicht werden, damit der Einstieg ins Geschehen
so unmittelbar wie moglich erfolgt. Jahreszahl-Biicher, ob Roman oder
Sachbuch, ob in die Zukunft oder Vergangenheit gerichtet, versprechen ein
sofortiges Eintauchen in eine andere Zeit. Entsprechend fithren ihre An-
fangssitze meist in medias res und kiindigen die Ereignisse ihres Jahres in
wenigen Worten als ebenso singulir wie signifikant an. »Es war ein klarer,
kalter Tag im April, und die Uhren schlugen dreizehn«, lautet der legendare
Auftakt von 1984. Erst ein Schein von Normalitit, dann, auf einen (Glo-
cken-)Schlag, der Einbruch des Abnormen. Schon im nichsten Satz tritt die
Hauptfigur in Erscheinung: »Winston Smith hatte das Kinn an die Brust ge-
driickt, um dem hisslichen Wind zu entgehen, und schliipfte rasch durch
die Glastiiren des Victory-Wohnblocks, aber nicht rasch genug, um zu ver-
hindern, dass ein Wirbel kornigen Staubs mit hereinwehte.«5 Das Drama in
Jahreszahl-Biichern kann nicht frith genug beginnen, und es setzt ein, als
habe die Geschichte einen Anfang und ein Ende, gesetzt durch die im Titel
markierte Zahl — ein Eindruck, der sich, wenn tiberhaupt, erst bei fortlau-
fender Lektiire verfliichtigt.

In historischen Sachbiichern fillt die Dramatisierung des Anfangs in der
Regel nicht so subtil aus. Dafiir weisen die ersten Sitze fast durchgingig
eine weitere, noch genauere Zeitangabe als jene im Titel auf: »Es ist die
erste Sekunde des Jahres 1913. Ein Schuss hallt durch die dunkle Nacht.« So
beginnt Florian Illies” Bestseller 1913 mit der ersten von vielen Vorahnungen
des nahenden Krieges, den die meisten Zeitgenossen ironischerweise nicht

5 George Orwell, 1984, iibers. und mit einem Nachw. von Holger Hanowell,
Stuttgart 2021, S. s.
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haben kommen sehen.S Erzahlt wird 1913 durchgingig im Prisens, geglie-
dert chronologisch nach Monaten. Ebenfalls an der Jahreswende, nur nicht
eine Sekunde danach, sondern zwanzig Sekunden davor, nimmt 1956 von
Simon Hall seinen Anfang:

Als die letzten Augenblicke des Jahres 1955 verstrichen, richteten die
vierhunderttausend Feiernden auf dem New Yorker Times Square

ihre Blicke gespannt auf das Dach des Times Tower. Zwanzig Sekunden
vor Mitternacht, als die elektrische Lichterkugel von der Spitze des
Fahnenmastes in die Tiefe abzusinken begann, johlte und trétete die
Menge in Erwartung des neuen Jahres.”

Dann aber, bevor die zwanzig Sekunden um sind, 16scht ein Kurzschluss in
der Stromversorgung die Lichterkugel und mit ihr die Zeitanzeige auf dem
Turm aus. Das Jahr 1956 beginnt in Finsternis, und viel heller wird es danach
vor lauter Aufruhr nicht werden.

Deutlich mehr geschossen als bei Illies, und dazu noch mit Kanonen,
wird zu Beginn von Adam Zamoyskis 1812: »Mit dem ersten Schuf aus den
Kanonen, die am Morgen des 20. Mirz 1811 vor dem Invalidendom aufge-
stellt worden waren, senkte sich eine ungewdhnliche Stille iiber Paris.«® Es
folgen 99 weitere Schiisse, welche die Geburt eines Thronfolgers fiir Kaiser
Napoleon verkiinden und die in der Dramaturgie des Buches als Omen fir
den »Kanonendonner und das Kampfgetose« des Folgejahres verstanden
werden konnen. Weniger laut, aber ein bisschen blutiger ist der Anfang von
Victor Sebestyens 1946: »Fast wire der Putsch ohne Blutvergieffen vonstat-
tengegangen. Am 15. Dezember 1943 hatte Jafar Pishevari, der neue Minister-
prasident der Volksregierung von Aserbaidschan, in der Hauptstadt Tébris
im Nordwesten des Iran vor seinem verwirrten Volk gerade seine erste Pro-
klamation abgegeben.«? Die Ereignisse des ersten Nachkriegsjahres werden
von der Peripherie der Sowjetunion aus aufgerollt; bald taucht Stalin auf,
und am Anfang des zweiten Kapitels treten auch die Vereinigten Staaten
auf den Plan, eingefithrt mit einem zeitgendssischen Zitat des Publizisten
Walter Lippmann: »War is hell ... but America had a hell of a War.«*® Nun
kann die Zeitenwende kommen. Mit dem Anfan32g des Kalten Krieges ent-
steht, so der Tenor des Buches, binnen eines Jahres eine neue Weltordnung.

Das Zitieren von Quellen gleich zu Beginn ist in historischen Sachbii-
chern ein beliebtes Mittel, um bei der Leserschaft den Eindruck zu erwe-

6 Florian Illies, 1913. Der Sommer des Jahrhunderts, Frankfurt am Main 2012, S. 7.
7 Simon Hall, 1956. The World in Revolt, London 2016, S. ix (meine Ubersetzung, C.H.).
8 Adam Zamoyski, 1812. Napoleons Feldzug in Russland, iibers. von Ruth Keen,
Miinchen 2012, S. 19.
9 Victor Sebestyen, 1946. Das Jahr, in dem die Welt neu entstand, iibers. von
Hainer Kober und Henning Thies, Berlin 2015, S. 21.
10 Ebd,, S. 36.
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cken, sie tauche unmittelbar in die Vergangenheit ein. Das Versprechen, in
medias res zu fithren, verbindet sich mit dem Bemiihen, ad fontes zu gehen.
Nur erhalten die Quellen am Anfang eines Buches leicht einen propheti-
schen Beiklang, den sie bei niichterner Betrachtung nicht haben. Heinz
Schillings Panorama von 1517, das pinktlich zum Reformationsjubilium er-
schien, setzt mit dem Satz ein:

In Verdello auf dem Gebiet der oberitalienischen Kommune Bergamo,
so verkiindeten Briefe und Flugschriften sogleich der Christenheit,
war Mitte Dezember 1517 Beunruhigendes zu beobachten: Eine Woche
lang formierten sich dort auf einem weiten, vor einem Waldstiick
gelegenen Feld vier Mal tiglich unter wehenden Bannern und von
ihrem jeweiligen Konig angefiihrt, zwei Armeen mit Bataillonen

von Infanterie, Kavallerie und Artillerie.!*

Im nichsten Satz setzt ein langes Zitat ein, danach folgen weitere, noch
ausfithrlichere Quellenausziige, manche voller Vorzeichen auf ein sich an-
bahnendes Grofigeschehen. Erst ein paar Seiten weiter hinten tritt der
Autor mit eigener Stimme auf, nun darum bemiiht, die prophetischen Geis-
ter der Vergangenheit, die er gerufen hat, mit kontextualisierendem Gegen-
zauber wieder einzufangen. Die historischen Zeugnisse, schreibt er, seien
als »Ausdruck eines religios-kosmischen Weltbildes« und »Manifestatio-
nen einer Epoche des Umbruchs und der Verunsicherung der Menschen«
zu verstehen.

Ahnlich direkt steuert Charles Emmerson, Autor eines weiteren Bu-
ches zum Jahr 1913, auf einen Quellentext zu, wobei er, anders als Illies und
Schilling, keine Zeichen des aufziehenden Weltgewitters, sondern die trii-
gerische Ruhe vor dem Sturm zu erfassen versucht. Die ersten beiden Sitze
lauten: »Im Jahr 1913 veréftentlichte Francis Wrigley Hirst, der Herausgeber
der Zeitschrift The Economist, einen Aufsatz mit dem Titel >Foreign Travel<.
Darin beschrieb er die Globalisierung seiner Zeit als einen Prozess, der sich
mit jedem Jahrzehnt zu beschleunigen schien.«'> Anschlieffend zitiert Em-
merson ausgiebig aus Hirsts Artikel und zeichnet dabei ein erstes Bild der
Welt von 1913, die mit ihren neuen Reisemdglichkeiten »fiir den modernen
Globetrotter« der Gegenwart des frithen 21. Jahrhunderts verdachtig ahn-
lich sieht. Auch hier wird ein Gefiihl der Unheimlichkeit evoziert, wenn
auch mit weniger plakativen Mitteln. Zugleich greift das Quellenzitat dem
Aufbau des Buches als »eine Weltumsegelung der anderen Art« vor, die
von London iiber Paris, Berlin und Sankt Petersburg bis nach New York,
Buenos Aires und Melbourne fiihrt.

11 Heinz Schilling, 1517. Weltgeschichte eines Jahres, Miinchen 2017, S. 11.
12 Charles Emmerson, 1913. In Search of the World before the Great War, New York 2013,
S.ix (meine Ubersetzung, C.H.).
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Das Ziel, in einem Jahr méglichst viele Kilometer rund um den Globus
abzuspulen, teilt Emmerson mit anderen Autoren von Jahreszahl-Sachbii-
chern. Was Jirrgen Osterhammel in seiner Besprechung von Sebestyens 1946
konstatiert, konnte man fiir jeden zweiten Titel des Genres sagen: »In mehr-
facher Weltumkreisung, deren Tempo die Langeweile enzyklopadischer
Lianderkapitel vermeidet, eilt das Buch von Schauplatz zu Schauplatz.«*3
Der Zwang zur zeitlichen Einschrinkung scheint mit dem Drang nach geo-
grafischer Entgrenzung einherzugehen. Biicher, die anstatt eines ganzen Jah-
res nur wenige Tage behandeln und dabei von einer Weltgegend in die an-
dere springen, treiben diese Kompensationslogik auf die Spitze. Brendan
Simms und Charlie Ladermans Bestseller Fiinf Tage im Dezember stellt den
kurzen Zeitabschnitt vom Angriff Japans auf Pearl Harbor bis zur Kriegs-
erklirung Deutschlands an die Vereinigten Staaten 1941 als entscheidenden
Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs dar. Darin steigert sich der Eindruck,
unmittelbar in eine andere Zeit einzutauchen, zum Gefihl, ein welthistori-
sches Verhingnis an verschiedenen Schaltzentralen der Macht in Echtzeit
mitzuerleben.*4

Die Zweiteilung der Geschichte
oder Die Fiktion des Neuanfangs

Hinter der Dramatik des Anfangs und der Emphase eines globalen Ereignis-
zusammenhangs steckt aber noch mehr. Es geht in der historischen Jahres-
zahl-Literatur um den Anspruch, in den Geschehnissen von zwolf Monaten
eine Zeitenwende von weltumspannender Tragweite mit Auswirkungen bis
in die Gegenwart auszumachen. Wer tiber ein einzelnes Jahr schreibt, mag
sich von der Last befreien, des Langen und Breiten erkliren zu miissen, wie
es zu den erzihlten Ereignissen gekommen ist. Umso schwerer aber wiegt
die Erwartung, die wegweisende Bedeutung der zwolf Monate fiir die heu-
tige Welt darzulegen. Die fast uniforme Antwort darauf ist eine Zweiteilung
der Geschichte in eine Zeit vor und nach der betreffenden Jahreszahl, ver-
bunden mit der Behauptung eines fundamentalen Bruchs und umfassenden
Neubeginns, der eine direkte Kontinuitit bis zum Hier und Heute einleitet.
Miisste man eine Daumenregel fiir historische Jahreszahl-Biicher aufstellen,
wiirde sie besagen, dass unsere Gegenwart jeweils so alt ist wie das aktuelle
Jahr minus das Jahr auf dem Buchtitel.

13 Jurgen Osterhammel, »Kriege werden nicht ausgeknipst<, in: Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 26. 4.2016.

14 Brendan Simms / Charlie Laderman, Fiinf Tage im Dezember. Von Pearl Harbor bis zur
Kriegserklarung Hitlers an die USA - Wie sich 1941 das Schicksal der Welt entschied,
tibers. von Klaus-Dieter Schmidt, Miinchen 2021.
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Fiir manche Jahre ist die narrative Vorgabe leichter zu erfiillen als fir an-
dere. Wer ein Buch iiber 1492, 1517 oder 1776 schreibt, wird trotz grofler
Distanz zur Gegenwart kaum Schwierigkeiten haben, die epochale Bedeu-
tung zu untermauern, die das Jahresgeschehen auch fiir unsere Zeit hat. Zum
Problem wird hier eher, dass die Emphase des Neuen fiir diese ikonischen
Daten nichts wirklich Neues mehr darstellt und damit im Buchhandel wenig
Aufmerksamkeit zu erregen verspricht. Ungleich reizvoller ist es, Revolutio-
ndres und Weltbewegendes in einer unscheinbaren Jahreszahl aufzuspiiren.
Nur gelingt das kaum einem Autor. Vielmehr publiziert man Buch um Buch,
das den narrativen Erwartungen gerecht zu werden versucht, indem es mit
rhetorischer Emphase kompensiert, was an argumentativer Substanz fehlt.

Fred Kaplan bringt es in 1959 fertig, das angeblich wegweisende Ereignis
in den ersten (wenn auch ziemlich verschachtelten) Satz zu packen:

Am 2. Januar 1959 startete eine sowjetische Rakete mit der Raum-
kapsel Lunik I — auch bekannt als Mechta, der »Traum« — vom
Weltraumbahnhof Baikonur in Tjuratam, Kasachstan, beschleunigte
auf 5000 Meilen pro Stunde (die magische Geschwindigkeit, die

als »Fluchtgeschwindigkeit« bekannt ist), segelte am Mond vorbei
und ldste sich aus der Erdumlaufbahn, um als erstes von Menschen-
hand geschaffenes Objekt um die Sonne zu kreisen.*s

Die Lancierung von Lunik setzte den Startschuss fiir ein Jahr, in dem »Ket-
ten aller Art zerbrochen«, »Schockwellen des Neuen den Alltag aus den
Angeln hoben« und — es muss gesagt sein — »die Welt, wie wir sie heute
kennen, Gestalt annahm«. Da fragt sich nur, warum Zeitgenossen wie Nach-
geborene in Amerika und Westeuropa die besagten Schockwellen und ihre
entgrenzenden Effekte auf und jenseits der Erde nicht mit 1959 und Lunik,
sondern mit 1957 und Sputnik, dem ersten von den Sowjets lancierten
Satelliten im Weltraum, in Verbindung brachten. Dazu gibt Kaplans Buch
keine Antwort.

Eine dhnliche Kluft zwischen Emphase und Substanz tut sich in Simon
Halls 1956 auf. In jenem Jahr soll, wie der Untertitel verkiindet, »die Welt
im Aufstand« gewesen sein. Hall beruft sich im Prolog auf Antonio Gramsci,
der geklagt habe, »dass die Historiker durch die Verehrung der Chronolo-
gie den irrefithrenden Eindruck erweckten, einige Jahre seien >wie Berge,
die die Menschheit iibersprungen hat, um sich plétzlich in einer neuen Welt
wiederzufinden und ein neues Leben zu beginnen<«.!® Hall zufolge sind
Gramscis Worte »auf taube Ohren gestofien«. Damit diirfte er recht haben,
nur gilt das Gleiche fiir ihn selbst. Sein Buch schiitte, wie es Simon Strauf3 in
einer Besprechung formuliert, »einen kiinstlichen Epochenberg« auf, fiir

15 Fred Kaplan, 1959. The Year Everything Changed, Hoboken, NJ 2009,

S.1 (meine Ubersetzung, C.H.).
16 Hall, 1956, S. xii (meine Ubersetzung, C.H.).
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dessen Besteigung er sich als »kundiger Fiithrer« anbiete.’” Der globale
Aufstand, um den es geht, besteht aus einer Vielzahl regionaler Feuer und
Flimmchen, die sich zum Teil im Jahr 1956 entziinden (wie der Ungarn-
Aufstand und die Suez-Krise) und zum Teil schon linger lodern (wie die al-
gerische Unabhingigkeits- und US-amerikanische Biirgerrechtsbewegung).
Als einen iiber die blofle Gleichzeitigkeit hinaus zusammenhingenden Fla-
chenbrand lassen sie sich aber auch bei grofiziigiger Auslegung unméglich
beschreiben. Nicht die Welt befand sich 1956 in Aufruhr, sondern es gab,
wie in vielen anderen Kalenderjahren auch, einzelne Unruhen in verschie-
denen Weltgegenden.

1977 als Anfangspunkt der Gegenwart auszugeben, wie es Philipp Sarasin
macht, wirkt ebenso arbitrir wie 1956 zum Jahr des globalen Aufruhrs zu er-
kliren, aber die steile These ist in diesem Fall gnadiger mit ihrem Autor,
denn sie gehort zu jener Kategorie von Aussagen, die sich weder erhirten
noch entkriften lassen. Was die Gegenwart ist und wann sie genau begon-
nen hat, ist eher eine Frage fiir eine gehobene Abendunterhaltung als fiir
eine wissenschaftliche Abhandlung. Entsprechend besteht das Buch weni-
ger aus einem kritisierbaren Argument als aus einem kunstvollen Arrange-
ment von Vignetten, Nachrufen und dichten Beschreibungen. Jedes Kapitel
beginnt mit dem Tod einer Personlichkeit, die fiir ein epochemachendes
Phinomen stehen soll. Fiir Diedrich Diederichsen unterlduft Sarasin damit
seine Lesart von 1977 als epochales Wendejahr gleich selbst, da diese Phi-
nomene ja nicht erst mit dem Tod der Personen in die Welt getreten seien.
Mit Leichtigkeit findet Diederichsen auch zu fast jeder Behauptung eine
Gegenbehauptung: Die alternative Hippie-Esoterik beginne frither als 1977,
das Internet je nach Sichtweise frither oder spiter, Hip-Hop spiter, schwarze
Identititspolitik frither.?® Das Buch so zu kritisieren, bedeutet aber auch, es
zu ernst zu nehmen. Die Annahme eines historischen Nullpunkts der Ge-
genwart hat selbst etwas Esoterisches, tiber das sich besser raunen als dis-
kutieren lasst.

Was bei Sarasin an Geschichtsesoterik andeutungsweise sichtbar wird,
liegt bei Illies offen zutage. Die ganze Szenerie von 1913 ist vollgepackt mit
Vorzeichen des nahenden Verhingnisses. Eine magische Teleologie durch-
dringt die Episoden. Auf den Pistolenschuss zu Jahresbeginn folgt Kafkas
Gewaltfantasie gegeniiber einer Geliebten, im Schlosspark Schénbrunn be-
gegnen sich die Spazierginger Hitler und Stalin, beide auf ihren groflen
Durchbruch wartend, und im Klappentext verdichtet sich die weltgeschicht-
liche Bedeutungsschwere zur Aussage: »Es ist das eine Jahr, in dem unsere
Gegenwart begann. Und doch wohnt dem gleiffenden Anfang das Ahnen
des Verfalles inne. Literatur, Kunst und Musik wussten schon 1913, dass die

17 Simon Strauf}, » Geschichtsklettern mit Bergfiihrer«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung,

5.3.2016.
18 Diedrich Diederichsen, »Kampf dem Bhagwahn, in: Siiddeutsche Zeitung, 18.9.2021.
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Menschheit ihre Unschuld verloren hatte. Der Erste Weltkrieg fithrte die
Schrecken alles vorher schon Erkannten und Gedachten nur noch aus.«*?
Weil die narrative Vorgabe an historische Jahreszahl-Biicher mehr von
kommerziellem Kalkiil und kollektiven Gedenkriten als von theoretischer
Reflexion geleitet ist, konnen die Autoren sie nur noch um den Preis eines
weitgehenden Verzichts auf geschichtswissenschaftliche Anspriiche ein-
l6sen. Die rudimentire Geschichtsphilosophie vom Ende und Neubeginn
innerhalb eines Kalenderjahres kommt einer Essenzialisierung der christ-
lichen Zeitrechnung gleich, die jeder wissenschaftlichen Anschlussfihig-
keit entbehrt, ja selbst auf dem Hohepunkt der geschichtsphilosophischen
Teleologie im 19. Jahrhundert nicht vertretbar gewesen wire. Die wissen-
schaftlichen Schwichen des Genres zeigen sich besonders dann, wenn man
die einzelnen Jahreszahl-Biicher zueinander in Bezug setzt. Wiirde man ihre
steilen Thesen wissenschaftlich ernst nehmen, miisste jede Neuerschei-
nung eine Kontroverse auslosen. Tritt ein Autor nach dem anderen mit dem
Anspruch auf, die entscheidende Wende zur heutigen Welt gefunden zu
haben, wire zu erwarten, dass zwischen ihnen Diskussionen um konkurrie-
rende Datierungen entbrennen. Diese aber finden nicht statt. Im Gegensatz
zu anderen historischen Sachbiichern, etwa den vielen Bestsellern zu den
Ursachen und Folgen des Ersten Weltkriegs, steckt in der Jahreszahl-Litera-
tur kein Potenzial fiir weiterfithrende Auseinandersetzungen in der politi-
schen, geschweige denn in der wissenschaftlichen Offentlichkeit.2° Die ein-
zelnen Titel stehen in stummer Widerspriichlichkeit nebeneinander. Fast
jeder prasentiert sich so, als gebe es nur ihn. Zugleich sehen sie sich mit
ihren Umschlidgen und Untertiteln oft zum Verwechseln dhnlich. 33 n. Chr.
ist »das Jahr, das die Welt verinderte«, 1492 ist »das Jahr, als die Welt be-
gann, 1919 »das Jahr, als unsere Welt begann«, 1946 das Jahr, »als die mo-
derne Welt entstand «, 1959 »das Jahr, als sich alles dnderte«, 1968 »das Jahr,
als die Welt erschiittert wurde<, 1995 »das Jahr, als die Zukunft begann«.
So zersplittert der Boom an Jahreszahl-Biichern die Geschichte in einen

19 Illies, 1913; siehe dazu auch Thomas Thiemeyer, »Jahre am Rande der Zeit«,
in: Merkur 68 (2014), 3, S. 256-260.

20 Die einzige Jahreszahl, die in jiingerer Zeit fiir kontroverse Reaktionen gesorgt hat,
entsprang nicht einem Buchprojekt, sondern einer journalistischen Kampagne des
New York Times Magazine zur Neudatierung des amerikanischen » Geburtsdatums«
auf das Jahr 1619, als das erste Schiff mit afrikanischen Sklaven in der britischen Kolonie
Virginia landete. Die Kampagne wurde zum 400. Jahrestag des angeblich epochalen
Ereignisses lanciert und fiigte sich damit in die Gepflogenheiten medialer Gedenkrituale
ein. Das dazugehorige Buch The 1619 Project erschien jedoch erst zwei Jahre spiter und
stellte keine historische Studie, sondern eine Sammlung von Gedichten, Essays und
Erzdhlungen zur nachtriglichen Feier der medialen Kampagne dar. Zu diesem Zeitpunkt
zeichnete sich aber schon ab, dass die Unterstiitzung aus der universitiren Geschichts-
schreibung fiir das Projekt duflerst gering war und die Kontroverse einen politisch-ideo-
logischen Charakter ohne wissenschaftlichen Mehrwert hatte. Nikole Hannah-Jones /
Caitlin Roper / Ilena Silverman / Jake Silverstein (Hg.), The 1619 Project. A New Origin
Story, New York 2021.
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Haufen Neuanfinge, die aus der fernen und nahen Vergangenheit von der
Geburt einer Gegenwart kiinden, die mit jedem weiteren Titel immer weni-
ger greifbar wird.

Die verschiittete Programmatik
oder Die Aufkiindigung des diachronen Denkens

Die Wissenschaftsferne der historischen Jahreszahl-Literatur entspringt je-
doch keiner formalen Zwangslaufigkeit, die dem Genre von Beginn an ein-
geschrieben war, sondern einer ironischen Wendung, zu der es erst durch
ihre Indienstnahme fiir die Gedenkpublizistik kam. Die frithesten Jahres-
zahl-Biicher von Historikern zeichnen sich gerade dadurch aus, dass sie die
Selbstbeschrankung auf eine synchrone Betrachtung von Unzusammenhin-
gendem mit geschichtswissenschaftlicher Programmatik betreiben. 1981 er-
schien bei Yale University Press ein Buch von Ray Huang mit dem Titel 1587
und dem Untertitel A Year of No Significance. The Ming Dynasty in Decline.**
Als ob das nicht genug enttiuschte Erwartungen wiren, betont Huang im
ersten Satz gleich nochmals: »>Wirklich nichts von grofler Bedeutung ereig-
nete sich 1587, im Jahre des Schweins.«2* Die wissenschaftliche Ambition
des Buches besteht jedoch nicht darin, Bedeutungslosigkeit zu einem wiirdi-
gen Forschungsgegenstand zu erheben, sondern eine Vielzahl von unwichti-
gen Ereignissen, die sich zeitgleich zugetragen haben, zu einem historisch auf-
schlussreichen Ganzen zu verweben, das den damaligen Zustand der Ming-
Herrschaft aus verschiedenen, teils kontraren Perspektiven erfassen soll.
Setzt Huangs Werk seinen synchronistischen Anspruch mit einigen
Riickblenden und Ausblicken noch relativ flexibel um, zieht Hans Ulrich
Gumbrecht ihn in seinem Experimentalwerk In 1926 mit programmatischer
Konsequenz durch. Gumbrecht schaltet dem historischen Teil eine »Bedie-
nungsanleitung« vor, mit deren Hilfe sich Lesende auf ein Illusionsexperi-
ment in historischer Gleichzeitigkeit vorbereiten sollen. Das Buch hat einen
scheinbar arbitraren Lexikoncharakter, mit 51 Eintrdgen zu so unterschied-
lichen Lemmata wie »Stierkampf«, »Pomade«, »Borges«, »Stimmungx,
»Codes«, »Sechstagerennen«, »Heidegger«, » Ozeandampfer« oder »Bars«
und unzihligen Querverweisen zwischen ihnen. »Hohes« und »Niedri-
ges« stehen unverbunden, aber gleichberechtigt nebeneinander. Mit dieser
Struktur ladt Gumbrecht die Lesenden ein, sich nach eigener Lust und Lau-
ne durch die Welt von 1926 treiben zu lassen, als wiirde man vor dem Fern-
seher durch die Programme zappen: »Unabhingig davon, wo man ein- oder
aussteigt, soll jede Lesesequenz von einiger Linge den Effekt erzeugen, auf

21 Ray Huang, 1587. A Year of No Significance. The Ming Dynasty in Decline, New Haven,

CT 1981.
22 Ebd., S.1 (meine Ubersetzung, C.H.).
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den der Titel des Buches anspielt: Sie sollen sich in 1926 fithlen. Je unmittel-
barer und sinnlicher diese Illusion wird, desto mehr wird die Lektiire das
Hauptziel des Buches erfiillen.«*3 Gumbrecht setzt das Jahreszahl-Buch
also bereits als Simulationsmaschine fiir ein moglichst unmittelbares Ge-
schichtserlebnis ein, nur bedingt das fiir ihn auch einen systematischen Ver-
zicht auf Einordnungen und Erzihlungen, wie sie die Geschichtsschreibung
sonst kennzeichnen.

Konkret betrifft das die Ausschaltung jeder diachronen Perspektive, die
Menschen und Dinge, Praktiken und Technologien kausal oder genealo-
gisch einzuordnen versucht. In 1926 endet nichts und beginnt nichts, schon
gar nicht die Gegenwart, es gibt keine Entwicklung oder Kohirenz, aber
alles ist in — ungerichteter — Bewegung. Wiirde ein Zeitpanorama der Welt
von 1925 oder 1927 kaum anders aussehen als jenes von 1926, wire das ganz
im Sinne des Autors.*# Die gewihlte Jahreszahl zeichnet sich allein dadurch
aus, dass sie fiir nichts Spezifisches steht. So gibt sie der Autor denn auch
als Zufallstreffer aus. Weiter geht es darum, jeden Drang nach kontextua-
lisierender Deutung und nachtriglicher Sinnstiftung des Geschehens zu
unterdriicken. Gumbrecht will sich, mit Ausnahme der theoretischen Rah-
mung, als Autor ausschalten und ganz in der Rolle des Arrangeurs von histo-
rischem Rohmaterial aufgehen. Schliefllich verordnet er sich ein umfassen-
des Erzihlverbot, das auch fiir Handlungen innerhalb des zwo6lfmonatigen
Zeitfensters gilt. Stattdessen gibt es Bestandsaufnahmen, Beschreibungen
und Berichte, allesamt im Prisens verfasst, die Lesende nicht fesseln und
damit zur Passivitit verleiten, sondern sie zur selbststindigen Begehung ei-
ner reich dekorierten Geschichtsbiithne anregen sollen.

Die Kompromisslosigkeit des Unterfangens spiegelt sich bereits im
ersten Satz, der sich von allen anderen Jahreszahl-Biichern abhebt: »Flug-
zeuge sehen nicht zerbrechlich oder elegant aus, sondern robust. Einige von
ihnen erreichen beeindruckende Dimensionen, wie die Dornier Superwal,
ein Wasserflugzeug mit zwei 700-PS-Rolls-Royce-Motoren und einer Spann-
weite von achtundzwanzig Metern.«?$ Das erste Lemma heif3t »Airplanes<,
und der Text ist vollgepackt mit Ausschnitten aus zeitgendssischen Inter-
views, Zeitungsartikeln und Biichern, unterbrochen von kurzen Ausfithrun-
gen und Querverweisen auf andere Eintrige.

Wie aber begriindet Gumbrecht die Kompromisslosigkeit des anti-
diachronen, antiinterpretatorischen und antinarrativen Vorgehens theore-
tisch? Er sieht die drei Darstellungsformen der Vergangenheit, von denen er
sich distanziert, als Ausdruck eines Glaubens an den pidagogischen Nutzen
von Geschichte, der durch die gesellschaftliche Praxis des spiten 20. Jahr-

23 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time, Cambridge, MA 1997,
S.ix (hier und im Folgenden meine Ubersetzung, C.H.).

24 Ebd., S. xi.

25 Ebd,, S. 3.
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hunderts ebenso erschiittert sei wie durch die philosophische Theorie von
Heidegger bis Derrida. Lasst sich aber aus der Geschichte nichts mehr
lernen, bleibt vom historischen Interesse nur noch der Wunsch, »mit den
Toten zu sprechen« und ihnen so nah wie méglich zu sein.?6 Die Einsicht
in die Konstruiertheit der geschichtswissenschaftlichen Deutungs- und Er-
ziehungsanspriiche macht den Weg frei fiir einen neoessenzialistischen Zu-
gang zur Vergangenheit. Durch den scheinbar unvermittelten Sprung in
eine ferne Zeit, wie ihn Gumbrecht in seinem Jahrespanorama verspricht,
schwindet jedoch auch die Wahrnehmbarkeit von zeitlicher Distanz. Ver-
gangenheit wird in Gumbrechts Modell mehr vergegenwirtigt als histori-
siert. Die Faszination des Panoramas wiederum hingt ganz vom Quellen-
reichtum ab, der sich zum besagten Jahr ausgraben ldsst. Bei einem Zufalls-
treffer wie 58 nach Christus wire es um Gumbrechts Programmatik mangels
Originalmaterial geschehen. Die Praktikabilitit seines Modells steht und
tallt mit der Nahe zur Gegenwart.

Riickwirtsgekehrte Propheten
oder Science-Fiction in der Vergangenheit

Dass die synchronistische Programmatik in der historischen Jahreszahl-
Literatur keine Schule, sondern vielmehr einem diachronistischen Prasen-
tismus Platz gemacht hat, ist umso bemerkenswerter, als spitere Autoren,
anders als Gumbrecht in den 1990er-Jahren, iiber ein digitales Hilfsmittel
verfiigen, das ihnen die Arbeit beim Aufspiiren abseitiger Ereignisse eines
Kalenderjahres ungemein erleichtert und dabei gerade nicht teleologisch
auf die Gegenwart zielt. Gumbrechts handwerkliche Fleiflarbeit fiir In 1926
lief3 sich dank Wikipedia nur wenige Jahre spater in halb automatisierter Pro-
duktionsform fiirbeliebige Kalenderjahre erledigen. Bereits Marc Reichwein
hat denn auch fiir den Boom des Jahreszahl-Buches neben dem ausufernden
Jubildumsbetrieb einen weiteren Antriebsfaktor im Online-Lexikon ausge-
macht.?” Es erméglicht jedem, unzahlige Ereignisse eines Jahres mit ein paar
Klicks zu einer synchronisierten Gesamtschau zu versammeln. Wikipedia
wird zum digitalen Zettelkasten, mit dessen Hilfe Historiker vom Lehn-
stuhl aus ihre jeweilige Jahresrevue zusammenstellen konnen. Sebestyens
Reise um die Welt von 1946 ist ohne die Unterstiitzung der digitalen Uni-
versalenzyklopidie ebenso wenig denkbar wie Sarasins Arrangement aus
Nachrufen und Neuigkeiten von 1977.

Insofern weist Reichwein zu Recht darauf hin, dass die Jahreszahl-Lite-
ratur als Beispiel dafiir angesehen werden kann, »wie sehr der Modus un-

26 Ebd., S. xii.
27 Marc Reichwein, »Warum Biicher jetzt wie Jahre heiflen<, in: Die Welt, 8.1.2017.
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serer digitalen Wissensverwaltung lingst auch unsere analoge Geschichts-
erzihlung konditioniert«.2® Wenn aber Jirgen Osterhammel diese Idee
aufgreift und die historische Jahreszahl-Literatur als eine in Erzihlform ge-
gossene »Wikipedia-Annalistik« bezeichnet, so geraten mehrere Aspekte
aufler Betracht, die fiir eine abschliefende Einordnung des publizistischen
Phinomenswesentlichsind.?® Der Begriff der » Annalistik«, den auch Simon
Strauf zur Kritik des Jahreszahl-Booms anfiihrt, wiirde im romischen Sinne
nur dann zutreffen, wenn sich Gumbrechts Programmatik einer rein syn-
chronistischen Geschichtsbetrachtung durchgesetzt hitte und sein Buch
von einer Vielzahl zusatzlicher »Jahresberichte« ohne diachronen Deu-
tungsrahmen erginzt worden wire.3® Unter solchen Primissen hitte sich
die Aufgabe fiir spitere Autoren in der Tat darauf beschrinken konnen, Wi-
kipedia-Eintrige zu einem bestimmten Jahr zusammenzutragen, auszuwih-
len und umzuformulieren. Genau das ist aber nicht passiert. Vielmehr bleibt
von Gumbrecht fast nur der Essenzialismus als Merkmal des Genres erhal-
ten, und gerade dieser ist so alt, dass von einer digitalen Konditionierung
der analogen Buchproduktion keine Rede sein kann.

Gleiches gilt fur das teleologische Denken, dem Gumbrecht strikt ent-
sagt, wahrend sich ihm die jiingere Jahreszahl-Literatur bereitwillig unter-
wirft. Es ist der digitalen Enzyklopiddistik so fremd wie der akademischen
Forschung. Mit ihrer Ankiindigung, die Ursprungsgeschichte der Gegen-
wart freizulegen, verwandeln sich Autoren wieder in »rickwirts gekehrte
Propheten«, wie Friedrich Schlegel die Historiker Ende des 18. Jahrhun-
derts bezeichnet hat.3* Aus dem von ihnen auserwihlten Jahr sagen sie die
vergangene Zukunft voraus. Damit unterscheiden sich Verfasser histori-
scher Sachbiicher nur noch graduell von den »vorwirts gekehrten Prophe-
ten, als die man Science-Fiction-Autoren verstehen kann. So wie Florian
Illies eine Fiktion von 1913 entwirft, um alle dystopischen Vorzeichen der
Weltkriegszeit zu versammeln, gestaltet George Orwell eine Fiktion von
1984, um alle dystopischen Vorzeichen der Nachkriegszeit zu versammeln.

Insofernkonnte manim Werk eines » Alternativhistorikers « wie Eric Flint
die Vollendung eines langen Anniherungsprozesses zwischen Geschichte
und Science-Fiction sehen. Dafiir miisste man aber aus der Chronologie des
Genres ausbrechen, denn Flints Alternativgeschichten stammen aus der
Zwischenzeit, als Gumbrechts origineller Wurf bereits erschienen und der
Aufschwung der Jubiliumspublizistik noch nicht spiirbar war. Seine Jahres-
zahl-Biichersind Science-Fiction-Erzahlungen, die in der Vergangenheit spie-

28 Ebd.

29 Osterhammel, »Kriege werden nicht ausgeknipst«.

30 Strauf}, »Geschichtsklettern mit Bergfiihrer«.

31 Gunter Scholtz, »Der riickwirts gekehrte Prophet und der vorwirts gewandte Poet<,
in: ders., Zwischen Wissenschaftsanspruch und Orientierungsbediirfnis. Zu Grundlage und
Wandel der Geisteswissenschaften, Frankfurt am Main 1991, S. 309-331.
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len. Bekannt wurde er durch die mehrbandige 1632 Series, die vom Jahr 2000
an erschien. Sein Roman 1812: The Rivers of War korrigiert die Geschichte
rickwirkend.3> Im Gegensatz zur klassischen Geschichtsschreibung ver-
schont Flint die amerikanischen Ureinwohner davor, den »Trail of Tears«
zu beschreiten und damit Opfer einer staatlichen Vertreibungs- und Ver-
nichtungsaktion zu werden. Stattdessen lisst er sie in erfinderischer Erbau-
lichkeit an der Seite selbstbefreiter Sklaven aus den Siidstaaten siegen. Statt
einer dystopischen Zukunft entwirft er eine utopische Vergangenheit. Damit
macht Flint mit dem Jahreszahl-Buch, was Quentin Tarantino in Inglourious
Basterds oder Django Unchained mit dem Geschichtsfilm getan hat. Er ldsst
retrospektive Gerechtigkeit walten, durch die Hand der Opfer selbst. Die
Geschichte wird zum Gestaltungsraum der Fantasie und damit so biegsam,
wie es die Zukunft bereits ist. Sie kann endlich werden, wohin sie im Jahres-
zahl-Modus seit Langem strebt: Science-Fiction.
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an der Universitit St. Gallen.
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32 Flint, 1812.

Mittelweg 36 2/2022 83

Caspar Hirschi - Wie Science-Fiction Geschichte wird - und umgekehrt


mailto:caspar.hirschi@unisg.ch

