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Terror und Tod
Ein geistiges Porträt des Stalinismus von Juri Dombrowski

Als 1964 in der Zeitschrift «Novi Mir» eine
sorgfältig zensierte Fassung von Juri Dombrow­
skis Roman «Der Hüter der Altertümer» erschien,
fand die subtil­verhaltene Darstellung des stalini­
stischen Alma Ata wenig Aufmerksamkeit beim
russischen Lesepublikum. Kaum zwei Jahre
waren seit der sensationellen Publikation von Sol­
schenizyns Lagererzählung «Ein Tag im Leben
des Iwan Denissowitsch» vergangen; man wartete
auf laute Anklagen, nicht auf leise Stimmungs­
porträts. Allerdings war schon bald weder das
eine noch das andere mehr möglich: Nach dem
Sturz Chruschtschews, der im Jahr 1956 mit sei­
ner berühmten Rede zum XX. Parteitag das
sowjetische Tauwetter eingeleitet hatte, kehrte
Breschnew zu einer harten Führungslinie zurück –
es gab nur einen real existierenden Sozialismus,
und die Sowjetliteratur war ihr Prophet. 1966
konnte die Zeitschriftenversion von Dombrowskis
Roman gerade noch in Buchform erscheinen, be­
vor die Stagnation des geistigen Lebens auch der
Literatur wieder ihre Fröhlichkeit verordnete.

1978 brachte ein Pariser Exilverlag die vollstän­
dige Fassung des «Hüters» heraus, allerdings
immer noch ohne den brisanten Epilog, der eine
traumatisierende Lagererfahrung in der sibiri­
schen Eiswüste beschreibt. Erst seit 1993 liegt
eine sechsbändige russische Ausgabe von Dom­
browskis Werken vor, welche die integrale Text­
gestalt des Romans präsentiert. Dazu gehört
neben dem Epilog auch ein Tacitus­Motto, das in
wenigen Sätzen die Problematik von Dombrow­
skis Buch umreisst:

Jetzt endlich kehren wir zu neuem Leben zurück.
Doch man kann Begabungen leichter ersticken als
hervorbringen, denn auch die Untätigkeit hat ihre
Süsse, und der Müssiggang, anfangs noch verhasst,
wird schliesslich angenehm. [. . .] Dass wir, die weni­
gen am Leben Gebliebenen, nicht nur die anderen,
sondern auch uns selbst überlebt haben: Denn aus
unserem Leben wurden uns so viele Jahre gestohlen,
in denen wir Jungen schweigend alt wurden und die
Alten fast ihr Lebensende erreichten.

Dombrowskis «Hüter der Altertümer» trägt
viele autobiographische Züge. Im Jahr 1933 lebt
nicht nur der Ich­Erzähler des Romans, sondern
auch Dombrowski selbst in der kasachischen
Hauptstadt Alma Ata – bis zu seiner Rehabilita­
tion 1957 wird der 24jährige Schriftsteller insge­
samt zwölf Jahre in Verbannung, im Gefängnis
oder im Lager verbringen. Der Protagonist des
Romans arbeitet im Ortsmuseum und betreut Ex­

ponate aus der Vergangenheit, in einer revolutio­
nären Zeit eine subversive und gefährliche Be­
schäftigung. Für die Konstruktion des Romans ist
die Wahl dieses Handlungsortes von höchster Be­
deutsamkeit: Schuld, für die man bestraft wird,
ergibt sich nicht aus persönlich verantwortetem
Handeln, sondern gehört unausweichlich zum
Leben in Zeiten totalitärer Herrschaft. Der Ich­
Erzähler vermeidet es deshalb auch sorgfältig, die
eigene Identität preiszugeben. Sein Name fällt im
ganzen Text kein einziges Mal. Gleichzeitig tritt
aber Dombrowskis Frau unter ihrem wirklichen
Namen als Nebenfigur im Roman auf.

Diese berechnete Dialektik von Authentizität
und Fiktionalisierung verfehlt ihre Wirkung nicht:
«Der Hüter der Altertümer» trägt alle Zeichen
eines persönlichen Erfahrungsberichts und vertritt
gleichzeitig den Anspruch einer künstlerischen
Bewältigung des stalinistischen Terrors. Die Be­
drohung ist allerdings subtil: Es gilt, die ständig
wechselnde Parteilinie zu erraten und in voraus­
eilendem Gehorsam die herrschende Ideologie zu
stärken. Die kollektive Hysterie fordert letztlich
eine Selbstaufspaltung des Einzelnen, der seine
eigene Identität beständig vor der offiziellen Rolle
zu verteidigen hat. Erst die Verhaftung verhilft
dem angepassten Subjekt wieder zu einer intakten
Identität, nämlich derjenigen des Dissidenten, der
nichts mehr zu verbergen hat.

Es ist deshalb konsequent, dass Dombrowski in
seinem Epilog – ganz im Gegensatz zum Haupt­
text des Romans – kaum mehr das seelische
Innenleben seines Protagonisten darstellt. Das
Lager reduziert den Menschen auf seine körper­
liche Existenz, das Bewusstsein besteht besten­
falls noch aus dem Überlebenswillen. Aber auch
demjenigen, der das Lager überstanden hat, steht
das Schwerste noch bevor: die Suche nach der
eigenen Seele, der wertvolle Lebenszeit gestohlen
wurde und der nur noch die Vorbereitung auf den
Tod in einer gottlosen Zeit bleibt. Dombrowskis
«Hüter der Altertümer» muss als Dokument einer
solchen Selbsttherapie gelesen werden, in der Ter­
ror und Tod nur zwei Facetten derselben seeli­
schen Bedrohung darstellen.
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