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Ulrich Schmid

INTERWENCIJE POLITYCZNE

HERBERTA

W LATACH III RP

Zbigniew Herbert mial wiele twarzy. Byt
znawca antyku, wielbicielem wloskiego
malarstwa, ekspertem w dziedzinie historii
filozofii. Wszystkie te zainteresowania znalazty
odzwierciedlenie w jego tworczoéci poetyckiej
i tymi tematami zajmuje si¢ wickszo$¢ prac

jemu poswigconych.

Jest przeto nieco zaskakujace, ze sam poeta
w wywiadzie dla ,,Newsweeka” z roku 1991
wyznal: Jestermn raczej politycznym zwierzeciem
niz poetg. Ale uwadze, jakg poswiecal polity-
ce, zawsze towarzyszylo poczucie niemocy. Juz
w 1972 roku napisal z rezygnacja, ze nie zna
zadnego przypadku, zeby jakie$ dzielo sztuki
albo jaki$ artysta wywarl bezpo$redni wplyw
na historie $wiata (Poeta wobec wspétczesnosci,
w: Herbert nieznany). W roku 1991 powiedziak:
Przyzwoity artysta nie powinien marzyc o rzg-
dzie dusz (z wyjqgtkiem nielicznych momentéw
zachwiania réwnowagi psychicznej wskutek nad-
uzycia alkoholu). Sztuka nie moze i nie powinna
staral si¢ niczego gruntownie i szybko zmienié
w Zyciu. Ponadto w jednym z wywiadéw z roku
1994 stwierdzil, ze odrzucal komunizm, bo
uragal jego poczuciu dobrego smaku. Mierzil
go tez odor kapusty, tandetnych perfum, $mieci
i strachu.

Zrozumienie przez Herberta politycznej
bezsilnoéci sztuki jest, naturalnie, wyrazem
poczucia niezno$nego, przymusowego uwikla-
nia w czas i przestrzen wiasnej biografii. Jako
Polak znalazt si¢ on w XX wieku w oku cyklo-
nu historii. Mimo to przez wiele lat wytrwale
bronit swej pozycji: zawsze uwazal sie za pol-
skiego patriote 1 wzdragal przed jakimkolwiek
kompromisem z rezimem komunistycznym.
Przezyl epokg PRL-u i towarzyszyt powstaniu
i pierwszej dekadzie istnienia III RP. Jednak rze-

czywisto$¢ polityczna lat dziewigédziesiatych
pozostawala daleko w tyle za jego oczekiwania-
mi. Wigzalo si¢ to przede wszystkim z postawg
wybitnie romantyczno-heroiczna, jakg Herbert
reprezentowal stale i konsekwentnie. Jego wzor-
cem poetologicznym byl jednak nie Mickiewicz,
ikona poety narodowego, ale Stowacki, a to dla-
tego, ze Sfowacki liczyl na transformacje ducho-
wa polskiego spoteczenistwa, podczas gdy dla
Mickiewicza najwazniejsze bylo wykreowanie
postaci przywodcy - poety. Poeta, w ktérym
Mickiewicz widzial proteuszowy obraz samego
siebie, mial obja¢ ,,rzad dusz”

Najwazniejsze wypowiedzi Zbigniewa
Herberta dotyczace liryki pochodza z lat pie¢-
dziesigtych i sze$¢dziesiatych, kiedy to okreslal
i umacnial on swa pozycj¢ poety niezlomnego
i oddanego tylko prawdzie. Odwotywat si¢ w ten
sposdb, oczywiscie, do romantycznego modelu
poety-wieszcza, przynaleznego do innej sfery
niz prosty lud. Poeta-wieszcz legitymizuje sie
nie przez demokratyczny wybor, ale przez filo-
zoficzne zrozumienie wyzszej prawdy, ktorej
zwyklemu $miertelnikowi nielatwo dociec.

Model ten nie ogranicza si¢ zreszta do pol-
skiego romantyzmu. Doglebnie romantyczna
jest réwniez samolegitymizacja partii komu-
nistycznych w demokracjach ludowych. Partie
te uzasadnialy swa kierownicza role prawdzi-
wosécia naukowa marksizmu-leninizmu, nie-
dostepna historycznie upo$ledzonym masom
ludowym. Demokracja w tym ujeciu oznaczata
nie réwnowazenie rozmaitych ideologii i grup
interesu, ale forsowanie absolutnej prawdy
przez wiedzacych w imieniu niewiedzacych. Ale
i tu chodzilo w istocie o proces transformacji
spoleczenstwa, legitymizowany metafizycznie
od gory, nie za§ demokratycznie od dotu.

Upadek systemu komunistycznego postawit
Herberta w trudnej sytuacji. Teraz nie byt juz
uosobieniem dysydenckiej niezlomnosci, ale
stal si¢ stronnikiem ideologii zdecydowanie

konserwatywnejl. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze
nie chodzi tu o $wiadomg zmiane stanowiska.
Herbert pozostal taki sam, zmienily si¢ nato-
miast warunki polityczne i spoleczne.

Poeta zawsze reprezentowal poglady naro-
dowo-konserwatywne. W latach miedzywo-
jennych byl nawet czlonkiem Ligi Morskiej
i Kolonialnej, ktéra opowiadala si¢ za polityka
imperialna. Po wojnie przez dwa lata wspierat
partyzantéw AK, ukrywajacych si¢ w lasach.
Zaprzestal dopiero wtedy, kiedy nabral prze-
konania, Ze ruch partyzancki jest zdegenero-
wany. Zawsze jednak peten byl podziwu dla
konsekwentnego dotrzymywania przysiegi
wiernoéci, jaka skladali partyzanciz. W 1967
roku w prywatnym liscie w zwiazku z wizyta
de Gaulle'a w Polsce Ludowej wyrazil poparcie
dla koncepcji narodowych, homogenicznych
spoleczenstw:

Vive la Pologne! (triste pays de gouvniages)
Vive de Gaulle!ll Murzynéw nie trzeba zapew-
ne bié i przesladowal, ale zatadowac na statki
i postac do ich ojczystej Afryki, gdzie ich wspét-
plemiericy zalatwig si¢ z nimi krotko i bez krzy-
ku. Zupetnie, ale to zupetnie nie rozumiem, dla-
czego bialy czlowiek czuje dzisiaj takie wyrzuty
sumienia (Zbigniew Herbert, Czestaw Milosz,
Korespondencja, Warszawa 2006). Krétko przed
$miercig w jednym z wywiadéw powiedzial, ze
jest ,patriotq’, ale nie ,nad-Polakiem’.

Mocne zaangazowanie polityczne Herberta
bylo wiec raczej reakeja niz akcja. W swej poz-
nej liryce stosowal wprawdzie jeszcze maske
filozofa, ,Pana Cogito”, ale réwnocze$nie
dostrzegal, ze w latach dziewiecdziesigtych nie
da sie juz utrzymacé pozycji myéliciela-moralisty,
stojacego ponad partyjnymi kl6étniami.

Utrata statusu poety-wieszcza naglila
Herberta nolens volens do aktualizacji swej roli.
Sprébowal zatem sit jako wybitny, szeroko znany
intelektualista, ktéry podnosi glos w palacych
kwestiach politycznych. W 1991 roku napisat
do prezydenta Busha list, wzywajac go, Zeby nie
zostawit samym sobie Kurdéw w Iraku. Problem
kurdyjski postawil w jednym szeregu z walka-
mi wolno$ciowymi Niemcéw w NRD w 1953,
Wegrdéw w 1956, Czechéw w 1968, Afgaficzykow
w 1980 i Battéw w 1990 roku3. Ale, naturalnie,
jeszcze wazniejsze bylo niedopowiedziane utoz-

1 German Ritz, Zbigniew Herbert — die Alterslyrik, w: Krzysz-
tof Ruchniewicz, Marek Zybura, Amicus Poloniae. Tek-
sty ofiarowane Profesorowi Heinrichowi Kunstmannowi
w osiemdziesigtq pigtq rocznicg urodzin, Wroctaw 2009.

2 Jacek Lukasiewicz, Herbert, Wroctaw 2001.

3 List do Prezydenta Busha, w: Zbigniew Herbert, Wezel gordyjs-
ki oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, Warszawa 2001.

samienie narodéw kurdyjskiego i polskiego: oba
dos$wiadczyly podziatu narodu i braku wlasnej
panistwowosci. W 1995 roku poeta napisat do
prezydenta Czeczenii Dzochara Dudajewa list
otwarty, w kiérym wskazat na paralele miedzy
czeczeniskg a polska walks o wolno$¢ prze-
ciw rosyjskiemu zaborcy (Wezel gordyjski...).
W 1996 roku zaprotestowal przeciw ,absur-
dalnym” wynikom wyboréw parlamentarnych,
kiedy wiekszo$¢ zdobyli postkomuni$ci. Irytacje
Herberta wywolal réwniez wybér Aleksandra
Kwaséniewskiego na prezydenta - w ostatnim
rzadzie komunistycznym PRL-u pelnit on prze-
ciez funkcje przewodniczacego Komitetu ds.
Mlodziezy i Kultury Fizycznej w randze ministra.
*

W dalszej czeéci tekstu chciatbym zwré-
ci¢ uwage na polityczna orientacje Herberta
w latach III Rzeczypospolitej na przykladzie
jego stosunku do trzech oséb.

Chodzi o pewnego poete, pewnego dzienni-
karza i pewnego oficera: mianowicie o Czestawa
Milosza, Adama Michnika i Ryszarda
Kuklinskiego.

Trzeba pamigtad, Ze w czasach PRL Zbigniew
Herbert mial wybitnie pozytywny stosunek do
Milosza i Michnika. Dopiero po upadku komu-
nizmu uznal, Ze jest rozczarowany postawg poli-
tyczng obydwu przyjaciél. Zarzucal im opor-
tunizm i brak kr¢gostupa. Jednoczesnie jednak
nalezy stwierdzié, ze ten ostry osad byt catko-
wicie niesprawiedliwy. Zaréwno Milosz, jak
i Michnik reprezentowali w III Rzeczypospolite]
bardzo konsekwentnie stanowiska umocowane
w ich zasadniczych przekonaniach politycznych.

CZESLAW MILOSZ

Jak ni¢ przewodnia przewija sie w dojrzalej
publicystyce Herberta wypowiedz, ze Milosz byl
jego mistrzem. W liécie z grudnia 1968 skiero-
wal do niego niesmiate wyznanie mitoéci: Czy
cheesz, czy nie cheesz, bedg Cie przesladowal
mojg dziwng mitoscig do kofica zycia, a nawet
jakis czas potem. Literacka Nagrode Nobla dla
Mitosza w roku 1980 uznat za zastuzone wyréz-
nienie wybitnego poety. Z tej okazji wychwalat
przyjaciela w samych superlatywach: Dla mnie
Czestaw Milosz byl i jest jednym z najswietniej-
szych pisarzy naszego wieku i na pewno najwy-
bitniejszym poetq piszgcym po polsku (Wezel gor-
dyjski...). W roku 1981 w jednym z wywiadoéw
nazwal Milosza swym ,,literackim przodkiem™
Jeszcze we wspomnianym wyzej wywiadzie dla




»Newsweeka” z roku 1991 oswiadczyh Mitosz jest
moim mistrzem. Gdyby nie on, bytbym niczym.
Jednak w 1990 roku doszto do powainego
konfliktu miedzy poetami, ktéry dalo si¢ wyja-
$ni¢ w rozmowie telefonicznej dopiero na krétko
przed $miercig Herberta. Powodem konfliktu
bylo to, ze pewien fragment Miloszowego Roku
mysliwego Herbert odebral jako zarzut nacjona-
lizmu kierowany pod adresem swego profesora
filozofii z Torunia Henryka Elzenberga, ktérego
cenit i szanowal. W odpowiedzi napisal wiersz
Chodasiewicz (1991), w ktérym postuzyt sie
alegoria, majac ewidentnie na myéli Milosza.
Centralna fraza brzmi: Sam nie wiedzial, kim
byl. Herbert krytykuje tu przede wszystkim
sama egzystencje emigranta, ktéry moze Zyc
bez sankcji i obowigzkéw™. Oceniajac za$ traktat
teozoficzny Milosza Ziemia Ulro, Herbert uznat
go za niechlujng stylistycznie i rozwichrzong
myslowo sarmackg gadaning. Z kolei w jednym
z wywiadéw udzielonych w 1994 roku Herbert
zarzucit Mitoszowi, ze brak mu poczucia tozsa-
mosci. Wszelako, méwi Herbert, Milosz zna-
lazt zreczne wyjscie z sytuacji: W gruncie rzeczy
jest on zaplgtany w sobie. NajwaZniejszy jego
problem to brak poczucia tozsamosci. Na ten
powazny feler psychiczny znalazt rade: oglosit
sig obywatelem Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
czy Republiki Obojga Narodow. To ladne i bar-
dzo wygodne, a przy tym zwalnia od wszelkich
obowigzkéw wobec aktualnej rzeczywistosci.
Jak ktos inny, niezadowolony z otaczajgcego go
$wiata, moglby powiedzie¢: ,Jestem Ateticzykiem
z czaséw Peryklesa, a te wasze spory w dzikiej pét-
nocnej Europie nic mnie nie obchodzg”. Ja mogt-
bym powiedziel, ze jestem obywatelem Galicji
i Lodomerii i pracuje nad tym, jak zwigzaé na
wieczno$¢ ukochang Galicjg i Lodomerig z uko-
chanym Cesarzem®. Uciekajgc w wyidealizowana
przeszto$é, Milosz uwolnit sie, uwaza Herbert,
od wszelkich wyzwan polskiej wspélczesnosci.
Swoj pierwszy spor z Mitoszem Herbert datuje
zreszty juz na koniec lat sze$édziesigtych, kiedy
Mitosz rzekomo z calg powagg zaproponowat,
zeby wecieli¢ Polske do Zwiazku Radzieckiego.
Kiedy Miltosz publicznie oburzyl si¢ na
kampanie [Herberta ~ U. S.] przeciw kolegom
przy ugyciu oskarzefi i inwektyw, w kolejnym
wywiadzie Herbert podkredlil, ze Milosz zawsze
byt jego przeciwnikiem politycznym (Herbert
nieznany...). Gléwnym zarzutem Herberta byt

4 Zbigniew Herbert, Czestaw Mitosz, Korespondencja, Warsza-
wa 2006.

5 Anna Poppek, Andrzej Gelberg, Pojedynki pana Cogito, w:
Herbert nieznany. Rozmowy. Warszawa 2008,

oportunizm. Bezposrednio po wojnie, kiedy
polscy patrioci, sprzeciwiajgcy si¢ sowietyza-
¢ji Polski, umierali w lasach, Mitosz miat pisaé
niestosowne felietony, lojalne wobec rzadu
komunistycznego, a nagroda za to bylo stano-
wisko attaché kulturalnego w Waszyngtonie.
Za§ profesorem w Berkeley zostal jakoby tylko
dlatego, ze profesoréw brato si¢ wowczas z ulicy
~ im bardziej byli marksistowscy, tym lepiej.
Zarzucal tez Czestawowi Miloszowi sentymen-
talny socjalizm (Korespondencja...). Krytykowat
jego przywigzanie do idealu spotecznego, ktéry
przez historie dawno zostal zdezawuowany.

Mozliwe jednak, Ze antagonizm migdzy
Herbertem a Miloszem siegat duzo glebiej. Milosz
wyraznie aspirowat do sukcesji po Mickiewiczu
jako polski poeta narodowy. Wpisana w jego
tworczoéé koncepcja roli poety w spoleczen-
stwie wyraznie réznifa si¢ od pogladu Herberta,
Herbert domagal si¢ nieztomnosci i oporu, pod-
czas gdy Milosz opowiadal si¢ za elastycznoscig.
Roéznica ta ujawnila si¢ wyraZnie takze przy oce-
nie powstania warszawskiego. Milosz postawil
heretyckie pytanie, czy 200 tys. ofiar $miertelnych
i dajace sie przewidzie¢ zniszczenie stolicy nie
kaza spojrze¢ na powstanie jako na akcje bezsen-
sowna. Herbert natomiast stanowczo podkreslal
bohaterstwo powstaricéw, ktére wymaga od niego
bezwzglednego uszanowania.

ADAM MICHNIK

Z podobng jak wobec Milosza kryty-
kg Herbert wystgpil przeciw Michnikowi.
Wezeéniej taczyt ich sprzeciw wobec rezimu
komunistycznego. Odwazny dzialacz opozy-
cji, wielokrotnie karany wiezieniem w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesigtych, niewat-
pliwie budzil podziw Herberta. Ze swej stro-
ny Michnik w pewnej rozmowie z Herbertem
w roku 1981 powiedzial, jak wazng rolg odegra-
ty wiersze Herberta w jego dziatalnosci politycz-
nej. Herbert akcentowal wéwczas konieczno$é
~czystego idealizmu’, ktéry nie kieruje sig osig-
galnoscig celéw praktycznych: Chodzi o takie
zalozenie Zyciowe, Ze sprawq najwazniejszq nie
jest, czy wygram, ale ze musze podjgé walke
w obronie pewnych ideatéw, pewnych wartosci,
ktére nie podlegajg dyskusji.

Po przetomie 1989 Herbert podkreslal, ze
wezesniej faczyly go z Michnikiem bliskie rela-
cje, obecnie jednak przyjazn dobiegta kresu,
poniewaz uznal, ze Michnik jest karierowiczem
i oportunista: W swojej papierowej cytadeli -

stwierdzit Herbert - Michnik otoczyt sig swoimi
wyznawcami. W zwigzku z przygotowywanym
na rok 1997 nowym wydaniem Hasiby domowej
(pierwodruk 1986) Herbert poprosit nawet Jacka
Trznadla, Zeby w zapisie wywiadu przy wzmian-
ce 0 Michniku usungt okreslenie mdj najuko-
chariszy przyjaciel6. ‘Wywiad ten byt bardzo pro-
wokacyjny w tonie, co wyrazilo si¢ juz w tytule
Wypluc z siebie wszystko. Herbert okreslil Polske
Ludowg wprost jako ,faszystowsks” i, bijac na
oélep, uznat wszystkich autoréw polskiej litera-
tury powojennej — Iwaszkiewicza, Dabrowska,
Jastruna, Przybosia — za kolaborantéw.

W pewnym poéinym wywiadzie telewi-
zyjnym Herbert scharakteryzowal ustréj III
Rzeczpospolitej jako ,neokomunizm”™: Nie
odwoluje si¢ on do ideologii, ale stara sig - i bar-
dzo mu dobrze to wychodzi - urzqdzi¢ z kapi-
talizmem. Michnik stanowil w tym aspekcie
wazny cel ataku: w opinii Herberta jako redaktor
naczelny ,Gazety Wyborczej” Michnik czerpat
ze swych projektéw publicystycznych réwniez
korzyéci finansowe. Précz tego istniala jednak
miedzy nimi réwniez inna, decydujgca réznica
ideologiczna. Herbert alergicznie reagowal na
kazdy program polityczny, ktéry choéby tylko
z daleka odwolywal sie do ,,socjalizmu”. Krétko
przed $miercig Herbert skrytykowal w jed-
nym z wywiadéw cel Michnika, jakim miatby
by¢ socjalizm z ludzka twarzg, miazdzac przy
tym bylego przyjaciela najcigzszymi stowami:
Michnik jest manipulatorem. To jest czlowiek
ztej woli, ktamca. Oszust intelektualny. Ideologia
tych panow to jest to, zeby w Polsce zapanowal
»socjalizm z ludzkg twarzg”. To jest widmo dla
mnie zupelnie nie do zniesienia. Jak jest potwér, to
powinien miec twarz potwora. Ja nie wytrzymuj
takich hybryd, ja uciekam przez okno z krzykiem’ .

RYSZARD KUKLINSKI

Jak mocno Herbert osadzony byt w roman-
tycznym ukladzie wspolrzednych, pokazuje
takze sprawa Kukliniskiego. W latach siedem-
dziesigtych putkownik Kuklinski przekazywat
Amerykanom wazne informacje wojskowe
i krétko przed wprowadzeniem stanu wojenne-
go w 1981 roku uciekl do USA. W 1984 roku
polski sad wojskowy skazal go zaocznie na
smier¢. Wyrok ten zostal w 1990 zamieniony

6 Jerzy Zalewski, Obywatel poeta (2000) 00:58:30, https://www.
youtube.com/watch?v=dsOAMMOaZ-Y

7 Jerzy Zalewski, Obywatel poeta, 00:59:00. Por. Antoni Lenkie-
wicz, Polacy na przetomie XX i XXI wieky, t. 8, Wroctaw 1998.

na kare¢ 25 lat pozbawienia wolnoéci i dopiero
w 1997 skasowany. W 1998 roku Kukliriski mégt
przyjecha¢ do Polski i zdazyl jeszcze spotkaé
si¢ z Herbertem. W latach dziewig¢dziesigtych
debatowano w Polsce goraco, czy Kuklinski jest
zdrajcg czy bohaterem. W debacie tej Herbert
zdecydowanie opowiedzial si¢ po jego stronie.
W artykule z roku 1993 przeciwstawit putkow-
nika Kuklinskiego generatowi Jaruzelskiemu
i zadal pytanie, czy Jaruzelskiego nalezy uznaé za
bohatera, a Kuklinskiego za zdrajce (Weze? gor-
dyjski...). Jaruzelskiemu zarzucil, ze jako oficer
nie wykazuje si¢ odwaga i byt zawsze tylko admi-
nistratorem i namiestnikiem, ktéry wprowadza-
jac stan wojenny, zmienit Polske w koszary.

5 grudnia 1994 Herbert napisat list otwarty
do prezydenta Lecha Walesy, proszac o pelng
rehabilitacje Kukliniskiego. Chodzito mu przy
tym nie o ulaskawienie, ale 0 uznanie za boha-
tera, ktory jeszcze przed podjeciem przez Polske
staran o przyjecie do NATO podjat ryzyko na
wlasng reke, a swa dzialalnoécia szpiegowska
uprzedzil integracje Polski z Zachodem. List
pozostal bez odpowiedzi. Cztery lata péZniej
Herberta zirytowala propozycja Walesy, by
Kukliniski poprosit prezydenta Polski o utaska-
wienie. Wedtug Herberta Kuklinski nie popet-
nit Zadnego przestepstwa ani bledu, owszem,
jego odwaga i tragiczny los zostaty dodatkowo
przypieczetowane karg. Herbert potraktowat te
sprawe bardzo osobiécie - twierdzil, ze pozo-
staje w ,,duchowym kontakcie” z Kuklifiskim.
Uwazal, ze hanba niedokonanej rehabilitacji
obciaza jego - Herberta ~ osobidcie.

W aferze Kuklinskiego nietrudno dostrzec
romantyczng tradycje Wallenroda. Herbert bez
zastrzezen aprobowal bohatersky dziatalno$é
w ukryciu, a nawet przedkladal j3 ponad jawne
bohaterstwo, jakim wykazal si¢ Walesa jako
przywddca Solidarnosci.

3%

W podsumowaniu tych uwag warto zauwazy¢,
ze w latach dziewigcdziesigtych Herbert znalazt
si¢ w trudnym polozeniu. Wezesniejsze modele
interpretacyjne, ktore z powodzeniem stosowal do
sytuacji intelektualisty w okupowanym kraju, utra-
city wazno$¢, Réwnoczeénie jego proby utrzyma-
nia w latach III Rzeczypospolitej pozycji instancji
moralnej byly skazane na niepowodzenie. Winna
temu byla przede wszystkim nieprzystawalnos§é
politycznego romantyzmu do realidéw nowocze-
snej demokracji, w ktorej finatem deliberacji par-
lamentarnej jest nie ,,prawdd’; ale kompromis.

Ulrich Schmid
Przelozyt Jacek Dgbrowski




