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A partir du printemps 2013, Edward Snowden, ex-analyste

contractuel de la CIA et de la NSA, a commencé à révéler

l’invraisemblable ampleur des programmes de surveillance

clandestins. Presque trois ans après, l’effet de choc

escompté n’a toujours pas réellement eu lieu. Ces

documents, révélés par millions et qui sont censés nous

renseigner au sujet de notre mise sur écoute permanente,

restent singulièrement indéterminés. On nous répète à

souhait qu’avec les nouveaux dispositifs de surveillance de

masse, nos vies sont désormais exposées à un degré qui

était jusque-là techniquement (mais aussi politiquement)

inimaginable. Et pourtant, c’est justement cette nouvelle

donne qu’on a du mal à se figurer.

L’exposition «Astro Noise», qui se tient au

Whitney Museum de New York jusqu’au 1  mai, a pour

ambition d’y remédier. On la doit à Laura Poitras,

documentariste américaine connue pour son travail

d’investigation sur les opérations militaires après le
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11 septembre 2001, exilée à Berlin après avoir fait l’objet de

poursuites judiciaires dans la foulée de son film sur

la guerre en Irak, My Country, My Country (2004). C’est à

elle qu’un Edward Snowden en cavale avait confié ses

documents, lui envoyant notamment l’archive cryptée qui

donne son titre à l’exposition actuelle, du nom d’une

perturbation observée parmi les radiations cosmiques. Et

c’est à lui que Poitras dédiera Citizenfour (2014),

documentaire couronné d’un oscar qui deviendra le

troisième film de sa trilogie post-11 Septembre, après

The Oath (le Serment, 2010) - qui se penche sur le destin

de deux proches de Ben Laden détenus à Guantánamo.

Mais si la journaliste a fait ses preuves en ce qui concerne

sa capacité à restituer des destins singuliers - son travail

été récompensé par le prix Pulitzer -, visualiser l’anonymat

de la surveillance de masse représentait un défi d’une tout

autre nature.

Le résultat est à vérifier en ce moment dans les nouveaux

locaux du Whitney, inaugurés l’année passée dans le

Meatpacking District, l’ancien quartier des abattoirs

complètement métamorphosé. Au huitième étage de

l’élégant bâtiment que Renzo Piano a érigé en surplomb de

l’Hudson River, on tombe d’abord nez à nez avec une série

de six photographies abstraites. Ces grands formats aux

couleurs vives pourraient sans doute figurer dans une des

galeries avoisinantes. Il ne s’agit pas d’une œuvre d’art

contemporain, mais d’images de repérage prises par des

drones israéliens, interceptées par les services

britanniques dans le cadre d’un programme au nom de

code ô combien paradoxal : «Anarchist». Dans un

agencement de salles dont les dimensions restent somme
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toute assez modestes, proportionnellement au nombre de

visiteurs qui s’y engouffrent chaque jour, Laura Poitras

propose une succession d’installations exposant différentes

technologies de surveillance, tout en indiquant

aussi quelques possibilités des contre-récits et les marges

des contre-visibilités. Ecrans géants montrant les visages

des spectateurs au lendemain des attaques

du 11 Septembre, mais aussi le revers de cette réalité : les

interrogatoires et la torture à Guantánamo, cet inévitable

hors-champ de ce qui prend désormais le nom de «guerre

contre le terrorisme». Les captations du ciel nocturne

au-dessus du Yémen, de la Somalie ou du Pakistan, où le

visiteur est invité à distinguer, en «sous-veillance», parmi

les tracés lumineux stellaires, ce qui pourrait être l’ombre

d’une étoile de la mort (un drone). Une autre salle expose

de nombreux documents issus de ses recherches, des notes

de services secrets, des cartes stratégiques, des

conversations téléphoniques qui ne sont visibles qu’à

travers d’étroites fentes dans le mur, comme pour

souligner à quel point il est malaisé de se faire une image

de l’exposition permanente dont nous faisons l’objet.

Malgré quelques incontestables imperfections - la

documentariste ne maîtrise manifestement pas encore

bien l’usage des vidéos en boucle, auxquelles elle ajoute

son commentaire en «off» -, «Astro Noise» parvient à

toucher une réalité essentielle de notre temps, en

renvoyant les spectateurs à eux-mêmes. En fin de

parcours, sur un écran qui retransmet les images d’une

caméra infrarouge installée dans une salle précédente,

notre condition de sujet exposé finit par devenir l’objet

véritable de l’exposition. C’est au fond la leçon la plus
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perturbante : ce qui débute par une enquête sur des

réalités lointaines (interventions de guerre, occupations et

interceptions militaires) se transforme progressivement en

une interrogation sur nos propres vies.

L’appareil ne distingue pas l’ami de l’ennemi, il enregistre

tout, indifféremment. On pourrait être tenté par l’option

paranoïaque. Mais ce n’est justement pas à celle-ci que

Laura Poitras nous invite. Plutôt à questionner dans le

détail la rhétorique sur laquelle se fondent les politiques de

surveillance. Prétendre tout savoir sur ceux qui menacent

nos vies et s’immiscer dans leurs actions avant que les

«ennemis» ne passent à l’acte, c’est précisément la ligne de

partage entre le «nous» et les «autres» qui est effacée,

puisque la surveillance généralisée ne supporte pas

d’exception. Par sa mise en œuvre inconditionnelle, la

surveillance viole constamment la ligne de partage sur

laquelle on veut fonder sa légitimité.

Astro Noise de Laura Poitras Whitney Museum of American Art,

99 Gansevoort Street, New York. Jusqu’au 1 mai. Rens. :

www.whitney.org(http://whitney.org/Exhibitions/LauraPoitras)
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