Ulrich Schmid
Nachwort

Der unbescholtene Sowjetbiirger Andrej Sinjawskij (192 §—
1997) verspiirte kurz vor dem dreiffigsten Geburtstag plétzlich
das unabweisbare Bediirfnis, die engen Grenzen seiner biogra-
phischen Existenz zu sprengen. Die Griinde fiir dieses Ausbre-
chen sind nicht leicht einzusehen. Sein Leben hatte in allen Be-
reichen eine giinstige Wendung genommen: Sinjawskij lernte
1955 seine spitere Frau, die Kunsthistorikerin Marija Rosano-
wa, kennen; seine berufliche Karriere schien durch eine gute
Stelle am renommierten Moskauer Institut fiir Weltliterarur
gesichert. Auch das intellektuelle Klima in Sowijetruf8land hatte
sich nach Stalins Tod 1953 merklich gemildert. Wladimir Du-
“dinzew und Ilja Ehrenburg waren die ersten Autoren, die in
ihren gesellschaftskritischen Romanen fiir die moralische Ver-
antwortung des Schriftstellers plidierten — eine neue, freiere
literarische Epoche kiindigte sich an. Trotzdem zog sich Sin-
jawskij die Maske des Gauners und Hochstaplers Abram Terz
iiber und veréffentlichte 1959 unter diesem Namen seinen Auf-
satz Sozialistischer Realismus — was ist das?, der ihn im Westen
berithmt und in RufSland zum Staatsverbrecher machte.

Was mochte Sinjawskij dazu bewogen haben, seine bequeme
Existenz als Literaturwissenschaftler aufzugeben und einem so
unsicheren Kantonisten wie Abram Terz Wohnrecht in seiner
Personlichkeit einzurdumen? Weshalb setzte er seine vielver-
sprechenden Lebensperspektiven fiir eine so gefihrliche Sache
wie die »Herstellung von Literatur« (§ 70 des sowjetischen
Strafgesetzbuchs) aufs Spiel?

Man muff davon ausgehen, daff Terz nicht in erster Linie
aus politischen, sondern aus isthetischen Griinden gegen das
Sowjetsystem protestierte. Die Tauwetter-Literatur hatte zwar
einen aufrichtigeren Ton in die verlogenen Selbstbeweihriu-
cherungen der Stalinira gebracht, setzte aber in ihren kiinstle-
rischen Verfahren immer noch die verstaubten Klischees des
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sozlagstischen Realismus ein. Iy seinem Artikel Der literari
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schleicht sich indes auch ein religioses Pathos in den ironi-
schen Diskurs des Mythenzertriimmerers Terz ein: »Damit die
Kerker fiir immer verschwinden, errichteten wir neue Kerker.
Damit die Staatsgrenzen fiir immer verschwinden, umgaben
wir uns mit einer Chinesischen Mauer. Damit die Arbeit in
Zukunft Erholung und Freude bringt, fithrten wir die Zwangs-
arbeit ein. Damit nie mehr ein Blutstropfen vergossen wird,
mordeten und mordeten und mordeten wir. Herr, o Herr! Ver-
gib uns unsere Siinden!«

Terz legt in seinem Aufsatz iiber den sozialistischen Realis-
mus eine scharfsinnige Analyse der offiziellen Kultur vor. Er
beschrinkt sich allerdings nicht nur auf eine theoretische Be-
standsaufnahme der literarischen Misere, in der isthetischer
Anspruch und kunstlerische Praxis weit auseinander liegen.
Seine eigenen literarischen Werke, die er 1961 in Paris unter
dem Titel Phantastische Welt veroffentlichte, diirfen als prak-
tische Beispiele einer wirklich revolutioniren Literatur gelten.
Hier bricht Terz mit allen Konventionen, die sich in der offi-
ziellen Sowijetliteratur etabliert haben: Seine Texte widerspie-
geln keine »Wirklichkeit in ihrer revolutioniren Entwick-
lung«, die Handlungsfiguren sind eher narrative Funktionen
als lebendige Menschen, und auch der Erzihler verfiigt nicht
souverdn iiber den prisentierten Stoff, sondern verstrickt sich
oft in seine eigene fingierte Welt.

In der Erzdhlung Das Verfahren liuft (1956) finden sich be-
reits alle zentralen Kunstgriffe von Abram Terz. Die Handlung
wird fragmentarisch prisentiert, der Leser muff die Beziehun-
gen der einzelnen Personen zueinander in detektivischer Klein-
arbeit erst rekonstruieren. Dabei stellt sich allerdings nie ein
eindeutiger literarischer Sinn ein. Terz’ Figuren sind mehrfach
kodiert und iibernehmen widerspriichliche Rollen. So ist etwa
der Protagonist, Staatsanwalt Globow, sowohl Titer als auch
Opfer. Als Titer verurteilt er den jiidischen Arzt Rabino-
witsch, der ein Kind abgetrieben hat; als Opfer muf§ er einse-
hen, daff dieses Kind sein eigenes gewesen ist — seine Frau Ma-
rina, die iiberdies ein Verhiltnis mit dem Verteidiger hat, will
ihre makellose Schénheit durch keine Geburt beflecken. Man
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sollte sich indes davor hiiten, Das Verfabren lauft nur als p
rabel auf die tragischen Konsequenzen sowjetischer Macah: .
iibung zu lesen. Eine solche Deutung liegt zwar nahe weilacliJ y
»Meister« Stalin einen prominenten Gastauftritt in c,iieser Eer
zdhlung hat. Allerdings geht es Terz nicht um eine moralj hr-
Anklage der stalinistischen Herrschaft. Sein ki'mstlerischesS CIn?
tergsse greift viel tiefer: Er will den paradigmatischen Ort lite-
rarischer Wahrheit erkunden. Die schematische Sprache der
qffiziellcn Ideologie scheidet von vornherein aus. In etner poli-
tischen Diskussion reduziert sich das Wortmaterial zuné’ihst
auf einzelne Schablonen, schlieflich auf zersplitterte Silben:

P Marxismus, Nihilismus. Fraktion, Aktion. Linke Ab-
weichung, rechte Abweichung. Erst recht. Verlangt Opfer.
Fiir das grofe Ziel. Fiir das Ziel. Ziel. Ziel. Ziel.« . '
»Isten, konter-, -Xismus, -ismus, -sismus. «

»Ition, -ktion, -sation, -isation. «

»Zip, -zip.«

» Jektiv. «

»... Humavolution. «

Den positiven Gegenentwurf zu dieser entstellten Sprache ver-
steckt Terz in einer interessanten Szene, die sein literarisches
Ideal im narrativen Medium reflektiert. Der Staatsanwalt
probt nachts allein im Gerichtsgebiude den bevorstehenden
Prozef. Dabei dringt er in den verbotenen Raum schlechthin
vor ~ die Damentoilette. Die Aufschriften werden fir den Er-

zihler, der seinem Protagonisten iiber die Schulter schaut, zum
Inbegriff des literarischen Tuns:

Der, an den sich diese Worte richten, wird niemals von ih-
nen erfahren. Aber sie sind ja auch nicht fiir einen Leser ge-
schrieben. Sie sind einfach in einen Raum geworfen, in den
Wind, in die weiteste Ferne. Gott allein und ein zufilliger
Spintisierer und Liebhaber kénnte solche Gebete und Be-
schwoérungen aufsammeln.

Ich wiinschte, ebenso unerschiitterlich an das Wort glauben
zu kénnen, wie diese Frauen daran glauben. Und tief in der
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Nacht, wenn alle schiafen, in meinem Zimmer? das einer
Toilettenkabine gleicht, Worte zu schreiben, prignant und
ohne Umschweife, ohne Hintergedanken und.Adressen.

Im Anfang war das Wort. Wenn das wahr ist, SO war das
erste Wort ebenso wunderbar wie die Aufschriften in der
Damentoilette des Gerichts.

Die religiose Metaphorik zeigt, dafl Terz hier. ein metaphysx-
sches Literaturideal entwirft. Literatur dient nicht einem kom-
munikativen oder gar einem didaktischen Zweck, sie ist selbst
zweckfrei, ja sie ist nicht einmal auf einen konkreten Leser an-
gewiesen. Der intertextuelle Verweis auf das Johannes-Evange-
lium darf allerdings nicht dariiber hinwegtiuschen, Fiaﬁ Terz
die christliche Heilsgeschichte auf den Kopf stellt. Nicht Gott
hat sich den glaubigen Chronisten offenbart, sondern umge-
kehrt: Es sind die Chronisten, die ihre Texte vor d.em gottli-
- chen Leser offenlegen. Die letzte Pointe, die Terz dl'eser Kon-
zeption abgewinnt, ist der Gedanke, dafl das Schlcksal" des
Schreibenden nicht von der géttlichen Vorsehung abhangF,
sondern von den Figuren, die er selbst erschaffen haF. Der Epl-
log zeigt den Ich-Erzidhler im Arbeitslager, abgeurteilt hat ihn
der Staatsanwalt Globow. .

Auch die Erzahlung Im Zirkus spielt mit.d.em Einsatz unfi
der gleichzeitigen Dekonstruktion von tradltl(_)nellen narrati-
ven Verfahren. Besonders auffillig ist der sténdlgf': Wechsel der
Erzihlperspektive zwischen der ersten und dn'tten Person.
Eine feste Erzihlstruktur kann sich deshalb gar nicht erst eta-
blieren. Thre thematische Einheit erhilt diese Erzihlung nicht
durch eine geschlossene Handlung, sondern durch df&n kons;—
quenten Einsatz der Zirkusmetapher: Der Protag'o?lst Kost;g
imaginiert sich abwechselnd als AkrobaF, Seiltinzer urll.
Clown. Seine Tragik besteht allerdings darin, daﬁ der"Rea i-
titsvorbehalt des Zirkus in Wirklichkeit nicht gilt. Wahrend
eines Einbruchs erschiefSt Kostja den Zauberer'aus dem Zirkus
und erhilt zwanzig Jahre Arbeitslager. Bei einem Flucht\.r.erl;
such, der in Kostjas Bewufitsein als akrobatisches Kunststiic
erscheint, wird er getotet.
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Auf eine andere Weise unterliuft Terz herkémmliche Text-
strukturen in der Erzihlung Pchenz, die man bereits der Gat-
tung Science-Fiction zurechnen darf. Vordergriindig handelt
Pchenz von der prekiren Situation eines alternden Sowjetbiir-
gers, der sich vor den erotischen Avancen einer Studentin ver-
teidigen muf. Bei einer ersten Lektiire vermutet man als Kern-
element die Gestaltung einer minnlichen Sexualangst, die sich
in einem radikal verfremdenden Blick auf alles Somatische iu-

Bert. So prisentiert sich der nackte weibliche Korper in grotes-
ker Fragmentierung:

Vorne wabbelten zwei Briiste, zunichst hielt ich sie fiir ein
Paar zusitzlicher, oberhalb des Ellbogens amputierter Arme.
Aber jede lief in einen kleinen runden Saugnapf aus, der an
einen Klingelknopf erinnerte.

Sogar eine gewshnliche Mahlzeit wird vor dem Hintergrund
des analysierenden Bewuftseins ungeniefSbar:

Ein Darm, der sich selbst verschlungen hat und mit Frithge-

burten des Huhns iibergossen wurde - das ist die Realicit
von Wurst und Spiegelei.

Was zunichst als groteske Sprachakrobatik erscheinen kénnte,
erhilt am Ende der Erzihlung eine phantastische Erklarung.
Erst im dritten Kapitel erfihrt der Leser, daf die unspektaku-
lare Sowjetidentitit des Ich-Erzihlers nur eine Maske ist:

Andrej Kasimirowitsch Suschinskij, halb Pole - halb Russe.
Alter: einundsechzig. Invalide. Niche in der Partei. Ledig.
Verwandte: keine. Kinder: keine. Auslandsaufenthalt: kei-
ner. Geburtsort: Irkutsk. Vater: kleiner Angestellter. Mutter:
Hausfrau. Beide 1901 an der Cholera gestorben.

Der wahre Grund fiir die Kérperfeindlichkeit des Ich-Erzih-
lers liegt in seiner auBerirdischen Herkunft. Er ist ein kaktus-
dhnliches Wesen mit Augen an allen Extremititen. Seine wah-
re Gestalt mufl er aber sorgfiltig vor den Menschen
verbergen. Die kiinstlerische Uberzeugungskraft von Pchenz
beruht auf der Errichtung eines sozialen Tabus um den rdtsel-
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haften Bezirk der menschlichen Identitit — das Ich wird hlgr
nach denselben Gesetzen konstruiert wie die aus dem 6ffentli-
chen Diskurs verdringte Sexualitit. Das wirklich Schamerre-
gende ist nicht das weibliche Geschlechtsorgan, das .den er-
schreckten Betrachter wie ein »unrasiertes Mannergesicht mit
gefletschten Zihnen« anstarrt, sondern das Intimum der eige-
nen Identitit. Das Sexuelle erweist sich damit nur als verscho-
benes Tabu, das den sensiblen Bereich der Individualitit vor
den neugierigen Blicken der Umwelt verbergen mufg._ .

Die virtuoseste Ausarbeitung seiner perspektivierenden
Schreibtechnik hat Terz in der Erzidhlung Du und ich vorge-
legt. Dieser anspruchsvolle Text scheint di'e Anwendbarkeit
kubistischer Darstellungsverfahren auf die Literatur auszupro-
bieren. Mit den Techniken der modernen Malerei war Sm].aw-
skij gut vertraut. Bereits 1960 hatte er eine wi.ssens.chaf.thche
Monographie iiber Picasso veroffentlicht. Ahnhch wie Picasso
montiert Terz einzelne Textstiicke, die ein Subjekt aus ver-
schiedenen Blickwinkeln portritieren, zu einem mehrfach ge-
brochenen Kunstwerk. Die Erzihlung Du und ich setzt mit der
Beschreibung eines Helden ein, der zunichst nur als »Du« an-
gesprochen wird. Spiter meldet sich ein Ich-l?lrzahler zu Wort,
der sich in unterschiedlicher Distanz zu seinem Helden be-
wegte. Bald redet er iiber das Du in der dritter.l Persop, bgld
scheint er sich mit ihm zu identifizieren. Damit erweist sich
letztlich auch die Grenze zwischen Subjekt und Objekt als rhe-
torische Konvention, die von einem phantasierenden Bewuf3t-
sein aufSer Kraft gesetzt werden kann. . . '

Die gezielte Verwirrung der Erzdhlperspektive stel!t 51c.h bei
Terz nicht zuletzt in den Dienst einer literaturgeschichtlichen
Anspielung. Das angesprochene »Du«, das einen Verfo‘l.gungs-
wahn entwickelt und schlieSlich Selbstmord begeht, tragt de.n
Vor- und Vatersnamen Nikolaj Wassiljewitsch. Damit wird dl‘e
Erzihlung Du und ich zu einem leistungsfihigen h?rmenelu'tl-
schen Schliissel fiir Leben und Werk von Nikolaj Wz'assd)e-
witsch Gogol, der als Autor zum Gefang.enen‘ seiner cigenen
Imagination wurde und sich schliefSlich in einem rehglf)sen
Wahn zu Tode hungerte. Einige Jahre spiter wird Terz dieses
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Thema in einer breit angelegten Untersuchung mit dem Titel
Im Schatten Gogols (1975) erneut aufgreifen. Terz beschreibt
in diesem Buch das prekire Verhiltnis von Gogol zu seinem
Roman Die Toten Seelen in drastischen Worten:

Der Verfasser verliert die Herrschaft nicht nur iiber seine
Werke, sondern iiber die eigene Person und die eigene Le-
bensperspektive und iibernimmt unter seinen eigenen Figu-
ren die Rolle eines traurigen Nachziiglers, er wird zu einer
billigen Kopie, einem dreisten Pasquill auf das hochmogen-
de Original, das seinen Autor verschlingt, um ihn wie eine
leere Hiilse auszuspucken und in eine gefiigige und unfihige
Kreatur zu verwandeln. (149)

Die Erzihlung Die Mieter ist in der Form eines langen Mono-
logs konzipiert, in dem viele Ausrufe und umgangssprachliche
Ausdriicke eingesetzt werden. In einem gewissen Sinn kann
dieser Text als Umkehrung des erzihltechnischen Experiments
in Du und ich verstanden werden. Diesmal entwirft Terz keine
hypertrophierte Aussagestruktur, in der sich die verschiedenen
grammatikalischen Personen gegenseitig ins Wort fallen, son-
dern er prisentiert einen »stream of consciousness«, der ganz
ohne Moderation durch einen aufenstehenden Erzihler aus-
kommt. Deshalb bleibt der Leser letztlich im Ungewissen iiber
den Aussagestatus dieses Monologs. Geschildert werden die
bizarren, ja sogar dimonischen Ereignisse in einer Moskauer
Kommunalwohnung: die stundenlange Blockade des Badezim-
mers durch eine Mieterin, das Kochen von toten Katzen in der
Suppe und die Verwandlung einer geschwingerten Frau in eine
Ratte. Es stellt sich die Frage: Erzihlt der Hausverwalter die
Wahrheit iiber die Bewohner der Kommunalka? Ist er selber
verriickt geworden? Oder ist der faselnde Hausverwalter nur
eine Phantasie des trinkenden Schriftstellers, an den der Mo-
nolog gerichtet ist?> Gerade in der Offenheit der Erzdhlung
liegt ihr kiinstlerischer Reiz. Es fehlt ein aussagelogisches Kri-
terium, das die Bedeutung dieses Textes festlegen konnte.

Die Erzihlung Die Graphomanen bildet den formal am we-
nigsten innovativen, gleichzeitig aber auch den komischsten
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Text in Terz’ Frithwerk. Terz kniipft hier an die sowjetlsche
Satire an, die in den zwanziger Jahren von Michail Spsch-
tschenko zu einem iiberaus erfolgreichen Genre entwickelt
wurde. Bei Soschtschenko wie bei Terz besteht de'r gr.undlegen-
de Kunstgriff in der Selbstprisentation eines na_russus;hen Be;-
wufdtseins, das in seiner intellektuellen Beschrinktheit unfrei-
willig komisch wirkt. In Terz> Erzihlung verspottet.der erfolg-
lose Schriftsteller Straustin seinen Kollegen Galkln? dem er
ausgerechnet Graphomanie vorwirft — jene .Krankhelt,. an der
er selber leidet. Straustin st6f8t bei den etablierten Sowjetauto-
ren Fedin, Leonow, Paustowskij, Fadejew oder Schol.ochow -
dasthetische Feindbilder fiir Abram Terz — imrper wieder auf
vermeintliche Plagiate aus seinen eigenen »genialen« \Wel.'ken,
die er unvorsichtigerweise an verschiedene Verlgge einge-
schickt hatte. Straustins selbstverliebter Monolog gipfelt in ei-
ner Apotheose des verkannten Genies:

" Ich gehore nicht zu den Graphomanen. Mein Schick.sal war
schwerer, aber wiirdiger. Inmitten dieser s.chrelbenc?en
Menschheit war ich vielleicht der einzig wirkliche SC'hl'lft-
steller, dessen Werken zwar keine Anerkennung zuteil ge-
worden war, dafiir aber die Aufgabe, die Fundament.e dfar
Literatur zu bilden und als ihre wertvollsten Grur}dsteme in
sie einzugehen. Keiner schreibt selbst, jeder schrelbt ab, bei
mir, und niemand weifl etwas von dem bescheidenen Autor,
der drauf8en vor ihren Fenstern steht. Ja!

Auch bei dieser Erzdhlung ist es moglich, da der Wlssen-
schaftler Sinjawskij ein Sujet aus dem Fundus der ruSS}schen
Literaturgeschichte an den Geschichtenerzihler Terz weiterge-
reicht hat. Iwan Gontscharow, der Schopfer des lethargischen
und schlafrockgewandeten Gutsbesitzers Oblomow, verfafite
im Jahr 1876 einen paranoiden Bericht, in dem er Iwan Tur-
genjew des Plagiats bezichtigte und ihm vorwarf, auch Bert-
hold Auerbach und Gustave Flaubert mit fremden Ideen ver-
sorgt zu haben: Das Adelsnest, Viter und Séhfte, Ra.ucb, Da:s
Landbaus am Rbein, Madame Bovary und L'éducation senti-
mentale seien nichts anderes als mehr oder weniger geschickte
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Verarbeitungen von Gontscharows eigenen kiinstlerischen Ein-
fillen.

Terz simuliert in Die Graphomanen eine ihnliche Wahn-
phantasie, die dem erfolglosen Autor seine subjektiv wahrge-
nommene Genialitat bescheinigen soll. Am Ende des Textes
gibt Terz der Handlung noch eine unerwartete Wendung:
Straustin schreibt eine Erzihlung mit dem Titel Die Grapho-
manen. Damit erhebt Terz die Handlung innerhalb des Textes
zu einem Deutungsmuster fiir sein Verhilrnis zum eigenen lite-
rarischen Schaffen - der Autor (Terz) und sein Held (Straustin)
konkurrieren gemeinsam um das Urheberrecht an der Erzih-
lung Die Graphomanen.

Glatteis ist unter Terz’ Erzdhlungen aus Phantastische Welt
der Text mit der ausgepragtesten Metaphysik. Bereits in der
Vorbemerkung des Verfassers wird auf die Vorlaufigkeit und
Wandlungsfihigkeit der menschlichen Identitat hingewiesen —
der Autor hofft, daf zukiinftige Inkarnationen seines Protago-
nistenpaars diese Erzdhlung lesen und sich in einem nichsten
Leben wiederfinden. Glazteis 14t sich nachgerade als narrati-
ves Gedankenexperiment zum Problemkreis Pradetermination
und Seelenwanderung lesen. Der Ich-Erzihler verfiigt iiber die
phantastische Fihigkeit, vorwirts und riickwirts in weit ent-
fernte Zeitriume zu schauen. In verschiedenen Traumvisionen
erscheinen ihm seine eigenen Metamorphosen, die von der Eis-
zeit lber die Renaissance bis ins 24. Jahrhundert reichen. Die
Ilusion einer abgeschlossenen und einheitlichen Personlichkeit
wird dezidiert zuriickgewiesen:

Wir sind gewohnt, daf die Menschen sich durch die Luft
bewegen, die uns leer und durchsichtig vorkommt, wihrend
die menschliche Gestalt, von einem frischen Liiftchen um-
haucht, fest und sehr kompakt erscheint. Und ebendiese
gleichmifige Dichte und Geschlossenheit der Silhouette, die
uns besonders deutlich vor einem lichten, luftigen Hinter-
grund entgegentritt, iibertragen wir irrtiimlich auf die innere
Welt des Menschen und bezeichnen diese als »Charakter«
oder »Seele«. In Wirklichkeit ist aber eine Seele gar nicht
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da, sondern es ist lediglich ein Loch in der Luft, und durch
dieses Loch fegt der Sturmwind zusammenhangsloser psy-
chischer Zustinde, die sich von Fall zu Fall und von Epoche
zu Epoche dndern.

Ins BewufStsein des Ich-Erzihlers drangen sich immer. neue
Identitaten, die das Luftloch seiner Existenz ausfiillen. Die wo-
genden Erinnerungen werfen alle Bestimmungsgrt?ﬁen durch-
einander. Das Ich erfdhrt sich bald als achtjahriger Knabe',
bald als Mutter, bald als Indianer — Alter, Geschlecht, ethny
sche Zugehorigkeit sind nur Akzidentalien einer hbchst volat%-
len Subjekrtivitdt. Das Ich ist unrettbar — und gemeinsam mit
der Illusion einer menschlichen Persénlichkeit fallt auch dle. Il-
lusion moralischen Verhaltens. In einem der Flashbacks blitzt
die Szene einer nekrophilen Schindung auf, in einem anderen
der Verrat an der eigenen Familie. Eine solche Subjektkgnzep—
tion schlieft sowohl bewufStes Handeln als auch indiv1ducll.e
Schuldfihigkeit aus. In der Gegenwartshandlung von Qlattezs
wird der Protagonist unschuldig schuldig, weil er seine Ge'-
liebte Natascha davor warnt, am 19. Januar in die Gnesdni-
kowskij-Gasse zu gehen — er hat in der Zukunft gesehen, dafS
Natascha dort von einem herunterfallenden Eiszapfen ;rsch.la-
gen wird. Ahnlich wie in einer griechischen Tragé')'dle wird
aber gerade die Warnung zum Ausloser des Unheils - das
Schicksal nimmt seinen Lauf, indem es die menschlichen
Handlungen fiir seine eigenen Zwecke einsetzt. )

Der Kurzroman Ljubimow (1961) steht in einer beruhmten
Tradition der russischen Literaturgeschichte. Die satllruj;che
Darstellung der biirokratischen Herrschaft in e.iner fiktiven
Provinzstadt nimmt ihren Anfang bei Michail Saltykow—
Stschedrins Geschichte einer Stadt, sie setzt sich fort in Maxim
Gorkis Stadt Okurow und Andrej Platonows Stadt Gradoiu.
Allerdings ist gerade dieser prominente literarische Kontext fiir
die weitverbreitete Tendenz verantwortlich, Terz’ quan auf
eine Anklage gegen das sowjetische System zu reduzwr?n. So
versteht etwa Boris Filippow, der 1964 in Washington die rus-
sische Erstausgabe dieses Texts besorgte, Ljubimow »als sym-
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bolische Darstellung der gesamten kommunistischen Welt und
in erster Linie der kommunistischen Sowjetunion«. Und noch
die neueste Auflage von Kindlers Literaturlexikon prisentiert
Terz’ Roman als »scharfe Satire auf die sowjetische Ideologie «.

Nun ist die satirische Darstellung der totalitiren Herrschaft
gewif$ eine giiltige Sinnebene von Ljubimow. Allerdings ver-
stellt eine solche Interpretation den Blick auf die kiinstlerische
Dimension des Textes. Der Roman setzt ein mit einer Ab-
schweifung des Chronisten, der seine Schreibhemmungen
schildert. Auch spiter verdrangt die Darstellung des Geschehe-
nen die Ereignisse selbst immer mehr in den Hintergrund. Zu-
sdtzlich wird die Geschichtsschreibung durch eine Reihe von
albernen Fufdnoten ironisch gebrochen. Die prominente Rolle
des Schreibmotivs deutet schlieRlich darauf hin, daf der wahre
Herrscher iiber die menschlichen Seelen nicht der Diktator,
sondern der Autor ist.

In der Handlungsfithrung kniipft Terz an die Erzihlungen
aus Die Phantastische Welt an. Dem Fahrradmechaniker Ti-
chomirow fillt eines Tages ein altes Buch auf den Kopf, das
eine Anleitung zur Massenhypnose enthilt. In der Tat gelingt
es Tichomirow, seinen Vorginger Tistschtschenko in einem
wundersamen Wettkampf zu besiegen. In kollektiver Selbstin-
fantilisierung huldigt die Stadtbevélkerung dem neuen Dikta-
tor Tichomirow, der — genau wie es der sowjetische Stalin-My-
thos propagierte — Tag und Nacht fiir das Wohl seines Volks
arbeitet. Allerdings schwindet die hypnotische Kraft des Dik-
tators allmihlich. Der Erzihler entzieht ihm das magische
Buch, Tichomirow muf als Fahrradmechaniker in einer ande-
ren Stadt neu anfangen. Die utopische Pointe von Terz’ Ljubi-
mow lauft also gerade nicht auf eine Verspottung der biirokra-
tischen Herrschaft hinaus, sondern auf ein literarisches Gedan-
kenexperiment, in dem sich der Erzihler selbst zum Lenker
der Geschichte (im doppelten Sinn des Wortes) aufschwingt,

In der Aphorismensammlung Gedanken, dann und wann
entwickelt Terz in scheinbar unsystematischer, aber priagnanter
Form seine »profession de foi«. Das Prinzip des fragmentier-
ten Erzdhlens wird hier gewissermafen auf die Spitze getrie-
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ben: Die einzelnen Eintrige stehen in freier Reihung, nehmen
aber doch immer Bezug aufeinander. Metaphysik, Leben und
Kunst bilden dabei eine verborgene Einheit. Als zentraler Be-
zugspunkt von Terz’ Denken erweist sich die Unbestimmtheit
des menschlichen Lebens, das erst im Tod seinen sinnvollen
Abschluf} findet:

Im Vergleich mit den Toten (insbesondere im Vergleich mit
historischen Personen oder literarischen Gestalten) sind wir
alle irgendwie Fragmente, nicht richtig ausgebriitet, ausge-
reift. Solange wir noch nicht gestorben sind, fehlt uns immer
irgend etwas.

Terz deutet das sexuelle Begehren als korperlichen Ausdruck
dieser prinzipiellen Unvollstindigkeit. In der Vereinigung von
Mann und Frau ereignet sich die Vorwegnahme des Todes,
nimlich die momenthafte Komplettierung der menschlichen
Existenz. Deshalb ist die Sexualitit fiir Terz auch immer mit der
Aura der Siinde behaftet. Der Mensch mafit sich die Bestim-
mung iiber sein eigenes Schicksal an; er versucht, aus der uner-
traglichen Offenheit seines Seins auszubrechen. Dazu muf
allerdings zunichst ein kérperlicher Ekel iiberwunden werden,
der durch die unmittelbare Nihe der Geschlechtsteile zu den
Ausscheidungsorganen angezeigt wird. Gerade die betiubende
Wirkung der Sexualitit hat jedoch fatale Folgen. Der fort-
gesetzte Gebrauch dieses Surrogats lenkt den Menschen von
seiner wahren Bestimmung ab, nimlich dem Tod. Die domi-
nante Stellung des Menschen in der Welt verdringt das Gott-
liche:

Wir haben alles {ibertont und halten alles besetzt. Wir diir-
fen uns nicht wundern, da der Herr uns nicht mehr er-
scheint.

Terz formuliert hier eine radikale Kritik am aufklirerischen
Anthropozentrismus, der die wahrnehmbare Wirklichkeit und
mit ihr das wahrnehmende Subjekt absolut gesetzt hat: »Man
hat lange genug vom Menschen geredet. Es wird Zeit, an Gott
zu denken ...«
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Die Einsicht in die prinzipielle Unabgeschlossenheit der gottli-
chen Schépfung hat auch kiinstlerische Konsequenzen. Der
Schriftsteller muf§ das Phantastische im Realen entdecken:

Der Kiinstler muf das Leben eifersiichtig lieben, das heifit,
dem Offenkundigen mifltrauen, sich von ihm distanzieren
und Mensch und Natur verdichtigen, wie es sonst niemand
vermag,

Es ist bezeichnend, daf Terz bei der Beschreibung seines
Kinstlertums auf erotische Metaphern verfillt. Das literari-
sche Begehren ist dem sexuellen insofern ahnlich, als es einem
Ungeniigen an der vereinzelten Existenz entspringt. Auch im
Schreiben transzendiert der Mensch sich selbst.

Die anspruchsvolle Gedankenwelt von Abram Terz war mit
der materialistischen Hermeneutik der Sowjetunion inkompa-
tibel. Der offiziell verbindliche Diskurs hielt in endgiiltiger
Klarheit fest, dal die Wirklichkeit wirklich, der Sowjetmensch
befreit und Gott tot sei. Literatur diente lediglich dazu, diese
unbestreitbaren Sachverhalte zu illustrieren.

Deshalb konnte auch die politische Verfolgung fiir den Ver-
fasser der Phantastischen Welt keine wirkliche Uberraschung
bedeuten. Ein geringer Trost mochte darin gelegen haben, daf§
man am 8. September 1965 den Falschen verhaftete: nicht den
gerissenen Abram Terz, sondern den biederen Andrej Sinjaw-
skij. Die Anklage lautete auf Verleumdung der Sowjetordnung
in den Texten Das Verfabren liuft, Ljubimov und Sozialisti-
scher Realismus — was ist das?. Dieses Vorgehen war neu. Der
ProzefS gegen Sinjawskij stellte in der sowjetischen Geschichte
das erste Gerichtsverfahren dar, in dem ein Autor fiir seine li-
terarischen Werke verurteilt wurde. Zwar waren schon frither
zahlreiche Schriftsteller dem sowijetischen Terror zum Opfer
gefallen, man hatte sich aber immerhin die Miihe gegeben, ei-
nen gewichtigen Straftatbestand wie etwa Spionage oder kon-
terrevolutionire Titigkeit zu erfinden. Aufierdem war es bis-
her immer gelungen, die Angeklagten vor der Gerichtsver-
handlung zu einem Gestindnis zu zwingen. Sinjawskij schuf
auch hier einen Prizedenzfall und pladierte auf nicht schuldig.
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Die spezifische Anklage brachte es mit sich, daR Sinjawskijs
Richter sich als Literaturinterpreten iiben muften. Die Ereig-
nisse der offiziellen Lektiire von Terz’ Werken waren haar-
striubend: Man warf wahllos Aussagen einzelner Handlungs-
figuren zusammen und legte sie dem Autor als reaktionire
Propaganda zur Last. Unter diesen Umstinden mufSte auch der
literaturwissenschaftliche Grundkurs scheitern, den Sinjawskij
seinen Richtern zu halten versuchte:

Das Wort bedeutet keine Handlung, es ist lediglich Wort.
Ein geformtes Bild ist nicht real. Der Autor ist nicht iden-
tisch mit der Romanfigur. Das ist das ABC.

Sinjawskij wurde zu sieben Jahren Arbeitslager verurteilt. Es
liegt eine bose Ironie darin, dafl die offizielle Mafregelung
Sinjawskijs dem Ansehen der Sowjetunion im Ausland viel
mehr schadete, als es die Werke von Abram Terz jemals ver-
mocht hitten. Zu allem Ubel meldete sich nach dem ProzeR
auch Michail Scholochow, der Nobelpreistriger des Jahres
1965, mit einer infamen Rede zu Wort, in der er die Hirte des
Urteils verteidigte und zu verstehen gab, daff man kurz nach
der Revolution mit »Biirschchen« wie Sinjawskij kurzen Pro-
zef§ gemacht hitte.

Damit nahmen die Dinge ihren Lauf: Sinjawskij trat die
Strafe dafur an, daf er seine Texte aus der Verfiigungsgewalt
des Autors entlassen hatte; Scholochow lieferte mit seiner Ein-
schitzung einen weiteren Beleg fiir die phantastische Dimensi-
on, die der sowjetischen Wirklichkeit innewohnte; die Macht-
haber begannen ihren aussichtslosen Kampf gegen die freie Li-
teratur eines Solschenizyn oder Amalrik — Autoren, die den
Staat in den folgenden Jahren allein durch das Benennen von
Tabuzonen des 6ffentlichen Lebens in hochste Aufregung ver-
setzten.

Das letzte Wort in der Auseinandersetzung zwischen Schrift-
steller und ‘Staat gehorte jedoch Abram Terz. Im Schluwort
vor Gericht beschrieb Sinjawskij sein Verhiltnis zur Sowjet-
macht mit einem Zitat aus Pchenz: »Ich bin nicht dagegen. Ich
bin anders. «



