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Feuilleton
Jene Jiivcher Jeitung

Am Ende bleibt nur die Wiiste

1967 schrieb Paul Bowles ein Theaterstiick, das nun erstmals in Buchform erscheint. Es ist heute noch aktueller als damals

DAVID SIGNER

Paul Bowles ist vielen Lesern bekannt
als Autor des Romans «Himmel tiber
der Wiiste», der 1990 von Bernardo Ber-
tolucci verfilmt wurde. 1947 hatte sich
der gebiirtige New Yorker Bowles in
Tanger niedergelassen; seine Anwesen-
heit machte die marokkanische Hafen-
stadt zu einem Mekka fiir Kiinstler und
Abenteurer. 1999 starb er dort im Alter
von 89 Jahren.

Nebst «The Sheltering Sky» schrieb
er mehrere Romane, Kurzgeschichten,
Reiseberichte, eine Autobiografie, trat
aber auch als Komponist von Kammer-
und Theatermusik hervor. Kaum be-
kannt ist, dass er 1967 ein Theaterstiick
schrieb, das nur zwei Mal, in Tanger, auf-
gefiihrt wurde. Es hiess «I'he Garden»
und basierte auf der gleichnamigen Er-
zdhlung, die Bowles vier Jahre vorher
verfasst hatte.

«Wer ist Allah?»

Der Schweizer Bowles- und Tanger-
Kenner Florian Vetsch («Tanger-Tele-
grammy, <Ianger-Trance») hat das Biih-
nenstiick nun zum ersten Mal publiziert,
im Original und auf Deutsch. Die Aus-
gabe enthilt auch ein langes Interview
mit dem Autor; Vetsch unterhielt sich
ein Jahr vor Bowles Tod mit dem 88-J4h-
rigen tiber das Stiick.

Zudem enthilt der wunderschon auf-
gemachte Band atmosphirische Fotos
aus dem quirlig-verschlafenen Tanger der
sechziger Jahre, die Briefe von Bowles, in
denen er das Stiick nach und nach ent-
wickelte, Besprechungen in der marokka-
nischen Presse und vor allem einen Text
von Vetsch, der die Entstehung und die
Aktualitét des Stiicks beleuchtet.

Denn eigentlich ist «Der Garten»
eine Parabel iiber islamischen Extre-
mismus, und zwar eine von kafkaes-
ker Pragnanz und Lakonie. Sie handelt
von einem Mann, der am Rand einer
Oase einen Garten unterhilt, den er
iiber alles liebt. Eines Tages wird seine
Frau misstrauisch, weil er so viel Zeit in
seinem kleinen Paradies verbringt. Sie
vermutet, dass er dort einen Schatz ver-
steckt, und wendet sich an eine Hexe,
die ihr ein Gift gibt, das ihn zum Re-
den bringen soll. Aber sie verabreicht
ihm zu viel davon, so dass er das Ge-
déchtnis verliert.

Aus Angst flieht seine Frau. Im Dorf
machen bald schon Geriichte die Runde,
dass er seine Frau umgebracht habe.
Eines Tages erscheint der ortliche Imam
im Garten;er fragt den Mann, warum er
nicht mehr in die Moschee komme. Der
weiss keine rechte Antwort und spricht
stattdessen bloss von seinem Garten.
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ein abgriindiges Bild der arabischen Gesellschafft.

Der Imam ermahnt ihn, Allah fiir den
Garten zu danken, worauf der Mann
sagt: «Wer ist Allah? Ich habe den Gar-
ten ganz allein angelegt.»

Der emporte Imam verpasst ihm eine
Ohrfeige, und bald macht die gottes-
lasterliche Bemerkung die Runde. Ein
Mob macht sich zur Oase auf und stei-
nigt den Mann. «Nach und nach verdorr-
ten die Biaume, und nach kurzer Zeit
war der Garten verschwunden», lautet
der Schluss. «Nur die Wiiste blieb.»

Im Interview mit Vetsch spricht
Bowles davon, dass ein orthodoxer
Muslim jeden Ausdruck von Indivi-
dualitdt ablehnen miisse. Das Indivi-
duum zidhle nicht. «Jeder Einzelne ist
Teil eines grossen Ganzen, dhnlich wie
bei den Ameisen oder den Bienen.» Er
sagt tiber das Ende der Geschichte, es
sei zwar brutal und pessimistisch, aber
«ziemlich realistisch».

Die meisten Werke Bowles, die in
Marokko spielen, zeichnen ein ab-

griindiges Bild der arabischen Gesell-
schaft. Man hat ihm deshalb gelegent-
lich Orientalismus, Exotismus oder
Islamophobie vorgeworfen. Aber seine
in den USA angesiedelten Erzahlungen
sind genauso verstorend. Er hat einfach
die Gabe, wie ein genialer Ethnologe
die Bruchstellen und Risse einer Kul-
tur zu erfassen.

Dramatischer Kontext

Diese Fihigkeit zeigte er {iibrigens
nicht nur als Autor, sondern auch als
Ubersetzer, Herausgeber und Forde-
rer. Mohamed Choukri diktierte ihm
seine Autobiografie «Das nackte Brot»,
die Bowles auf Englisch iibersetzte.
Sie wurde ein internationaler Erfolg,
wurde aber 1983 in Marokko verbo-
ten. Bowles vermutet im Gesprich
mit Vetsch, dass der wunde Punkt die
Darstellung (homo)sexueller Praktiken
sowie die realistische Darstellung des

Der Schriftsteller und Komponist Paul Bowles 1956 in Marokko. Die meisten Werke Bowles’, die in dem Land spielen, zeichnen
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Vaters waren. Auch in diesem Falle ziel-
ten Bowles und Choukri prézis auf das
Tabuisierte und Verdréngte der marok-
kanischen Gesellschaft.

Die Themen Gift und Magie geis-
tern immer wieder durch Bowles’ Werk.
Das hat auch einen biografischen Hin-
tergrund. Der bisexuelle Bowles hei-
ratete 1938 die 20-jdhrige Jane Auer,
die eigentlich eher an Frauen inter-
essiert war. 1943 veroffentlichte sie —
unter dem Namen Jane Bowles — den
wunderbaren Roman «Zwei sehr ernst-
hafte Damen».

Aber 1957 erlitt sie in Tanger einen
schweren Schlaganfall, dem jahrelange
medizinische und psychiatrische Be-
handlungen folgten. Bowles ging davon
aus, dass seine Frau von Cherifa, ihrer
Haushélterin und engen Freundin, ver-
giftet worden war.

Im Herbst 1966 befand sich Bowles
in Bangkok, wo er sich ein Jahr lang
einem Buch iiber Thailand widmen

wollte. Die kranke Jane war wih-
rend dieser Zeit bei ihrer Mutter
in Florida. Sie reiste jedoch vorzei-
tig nach Tanger zuriick. Bald wurde
sie von ihren alten Ddmonen einge-
holt: Angste, Depressionen, Lihmun-
gen, Alkohol- und Medikamentenex-
zesse. Bowles brach seinen Asienauf-

Bowles’ Stiick ist
eigentlich eine Parabel
iiber islamischen
Extremismus, und zwar
eine von kafkaesker
Priagnanz und Lakonie.

enthalt ab und schiffte sich nach Genua
ein. Kurz vor der Abreise, im Dezem-
ber 1966, erreichte ihn ein Brief von
Joseph McPhillips, Rektor der Ameri-
kanischen Schule von Tanger, mit der
Idee, die Kurzgeschichte «Der Garten»
auf die Biithne zu bringen.

Schwarze Magie im Blumentopf

Bowles reagierte zunéchst skeptisch,
schickte dann aber per Briefpost eine
Szene nach der andern. Als er im Mérz
1967 in Tanger ankam, fand er seine
Frau in einem zerriitteten Zustand. Er
brachte sie in ein Sanatorium in Mélaga,
wo sie bis im August blieb. Inzwischen
erlebte «The Garden» am 28. April 1967
seine Urauffithrung.

Im Herbst fand Bowles — der nach
eigener Aussage nicht an Ubersinn-
liches glaubte — in einem Blumentopf
ein schwarzmagisches Packchen. Er war
sich sicher, dass Cherifa dahintersteckte,
und jagte sie aus dem Haus. Aber Jane,
die Cherifa geradezu horig war, iiber-
redete Bowles, sie zuriickzuholen. Dar-
auf ging es unaufhorlich mit ihr bergab.
Sie starb 1973 in der Klinik in Mélaga,
blind und geldhmt.

In konzentrischen Kreisen erzihlt
das fesselnde Buch von Florian Vetsch
die Entstehung von «The Garden» und
zeichnet dabei ein immer umfassenderes
Bild von Bowles, seiner Frau und all den
faszinierenden Menschen, die aus Tan-
ger eine der abenteuerlichsten Stadte
der Literaturgeschichte machten.

Paul Bowles: The Garden / Der Garten. Uber-
setzt und herausgegeben von Florian Vetsch.
Bilgerverlag, Zurich 2022. 184 S., Fr. 48.—.

«Beeilt euch, Gutes zu tun» steht auf seinem Grabstein

Humaner als Friedrich Joseph Haass konnte ein Gefiingnisarzt im zaristischen Russland nicht sein

ULRICH M. SCHMID

Der «gute Doktor Haass» war in der
ersten Hilfte des 19. Jahrhunderts eine
Institution in Moskau. Jede Woche be-
gab er sich auf die Sperlingsberge, von
wo aus die Verurteilten sich auf den
langen und beschwerlichen Weg nach
Sibirien machten. Sie trugen entweder
eiserne Fussschellen oder waren mit den
Hénden manchmal zu zehnt an einen
kurzen Stab gefesselt. So wurde bereits
das einfache Gehen zur Tortur. Der
deutsche Arzt untersuchte die Gefan-
genen und bestand darauf, nur die Ge-
sunden auf die nidchste Etappe zu schi-
cken. Er erfand sogar neue Fussfesseln,
die in Leder eingeschlagen waren und
weniger Gewicht aufwiesen.

Friedrich Joseph Haass (1780-1853)
hatte in Koln, Jena, Gottingen und Wien
Philosophie und Medizin studiert und
war als Leibarzt der Adelsfamilie Repnin
nach Russland gelangt. Die Kunde von
Haass’ Wohltitigkeit machte schnell die
Runde und erreichte auch die Literatur.

Fjodor Dostojewski plante in einer
frithen Arbeitsnotiz zu seinem Roman
«Verbrechen und Strafe» ein Gespréach
zwischen seinem Helden, dem Morder
Raskolnikow, und dem barmbherzigen
Geféangnisarzt. Raskolnikow hitte sich
nach diesem Entwurf zu einem zweiten
Haass entwickelt.

Gastauftritt im «Idioten»

Allerdings passte ein moralisches Vor-
bild aus Deutschland nicht in Dostojew-
skis chauvinistisches Heilsprogramm.
Immerhin gewihrte Dostojewski dem
guten Doktor einen kurzen Gastauftritt
in seinem nichsten Roman «Der Idiot».

Der an der Moskauer geisteswissen-
schaftlichen Universitit tatige Germa-
nist Dirk Kemper legt nun eine kultur-
geschichtliche Darstellung von Haass’
Leben vor, die er im Untertitel pro-
vokativ «Biografie einer Legende»
nennt. In der Tat wird die chronologi-
sche Rekonstruktion einzelner Lebens-
ereignisse der mythenumrankten Figur

Doktor Haass nicht gerecht. Die Ver-
klarung des gesellschaftlich engagier-
ten Arztes gipfelt in der Seligsprechung
durch die russisch-orthodoxe Kirche im
Jahr 2018.

Kemper betreibt allerdings kei-
nen Bildersturm. Im Gegenteil: Seine
Lebensbeschreibung ist von tiefem
Respekt fiir Haass’ aussergewohnliche
Menschenliebe getragen. Kemper greift
aber weit iiber Haass’ personliche Bio-
grafie hinaus und erklért, was ein Medi-
zinstudium um 1800 tiberhaupt bedeu-
tete. Kemper beschreibt die Richtungs-
kampfe zwischen der traditionellen
Medizin, die Krankheit als Ungleich-
gewicht der Korpersifte verstand, und
der romantischen Medizin, die den
menschlichen Organismus als Einheit
von Korper und Seele auffasste.

Geprigt wurde diese Richtung vom
schottischen Arzt John Brown, der phy-
siologische Vorgénge als Zusammenspiel
von Reiz und Reaktion begriff und die
Kategorie der «Erregbarkeit» ins Zen-
trum seiner Medizin stellte. Der Philo-

soph Friedrich Schelling biindelte diese
Entwicklungen in seinen naturwissen-
schaftlichen Vorlesungen und legte den
Grundstein fiir eine moderne Medizin,
die sich nicht nur mit der Heilung, son-
dern auch der Pravention von Krankhei-
ten beschiftigte. Haass gehorte mit dem
Schweizer Arzt und Staatsdenker Ignaz
Troxler zu Schellings ersten Horern an
der Universitit in Jena.

Ruf eines Querulanten

Kemper weist schliesslich auf die weit-
reichenden theologischen Implikatio-
nen des medizinischen Paradigmen-
wechsels um 1800 hin. Mit den neuen,
empirisch tiberpriifbaren Behandlungs-
methoden verlor auch die Vorstellung
eines Schopfergotts, der den Menschen
nach seinem Ebenbild geschaffen hatte,
an Bedeutung. Man musste nicht so
weit gehen wie die frithen Materialis-
ten, die den Menschen als Maschine
bezeichnet hatten. Aber die Idee eines
sich selbst regulierenden Organismus

kam weitgehend ohne eine theologi-
sche Dimension aus.

Friedrich Joseph Haass richtete sein
Handeln konsequent nach einem auf-
gekliarten Wissenschaftsverstandnis aus:
So wandte er sich wiahrend der Cho-
leraepidemie von 1830/1831 in Moskau
energisch gegen den Aderlass, den er als
«selbstmorderisch» bezeichnete. Gleich-
zeitig war Haass ein gldubiger Katholik,
der sich aus christlicher Glaubenspflicht
fir die Gefangenen und Verbannten
einsetzte. Dabei iiberschritt er biswei-
len seine Kompetenzen und erwarb sich
bei seinen russischen Vorgesetzten, die
ihm durchaus gewogen waren, den Ruf
eines Querulanten. Seine Lebensdevise
«Beeilt euch, Gutes zu tun» ziert seinen
Moskauer Grabstein. Am Zaun um das
Grabmal héngt ein Exemplar der er-
leichterten Fussfesseln, die Haass er-
funden hatte.

Dirk Kemper: Das aussergewohnliche Leben
des Friedrich Joseph Haass. Herder-Verlag,
Freiburg, Basel, Wien 2021. 316 S., Fr. 31.90.



