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Am Ende bleibt nur die Wüste
1967 schrieb Paul Bowles ein Theaterstück, das nun erstmals in Buchform erscheint. Es ist heute noch aktueller als damals

DAVID SIGNER

Paul Bowles ist vielen Lesern bekannt
als Autor des Romans «Himmel über
derWüste», der 1990 von Bernardo Ber-
tolucci verfilmt wurde. 1947 hatte sich
der gebürtige New Yorker Bowles in
Tanger niedergelassen; seine Anwesen-
heit machte die marokkanische Hafen-
stadt zu einem Mekka für Künstler und
Abenteurer. 1999 starb er dort imAlter
von 89 Jahren.

Nebst «The Sheltering Sky» schrieb
er mehrere Romane, Kurzgeschichten,
Reiseberichte, eine Autobiografie, trat
aber auch als Komponist von Kammer-
und Theatermusik hervor. Kaum be-
kannt ist, dass er 1967 ein Theaterstück
schrieb, das nur zwei Mal, inTanger, auf-
geführt wurde. Es hiess «The Garden»
und basierte auf der gleichnamigen Er-
zählung, die Bowles vier Jahre vorher
verfasst hatte.

«Wer ist Allah?»

Der Schweizer Bowles- und Tanger-
Kenner Florian Vetsch («Tanger-Tele-
gramm», «Tanger-Trance») hat das Büh-
nenstück nun zum erstenMal publiziert,
im Original und auf Deutsch. Die Aus-
gabe enthält auch ein langes Interview
mit dem Autor; Vetsch unterhielt sich
ein Jahr vor BowlesTodmit dem 88-Jäh-
rigen über das Stück.

Zudem enthält der wunderschön auf-
gemachte Band atmosphärische Fotos
ausdemquirlig-verschlafenenTangerder
sechziger Jahre,dieBriefe vonBowles, in
denen er das Stück nach und nach ent-
wickelte,Besprechungen indermarokka-
nischen Presse und vor allem einen Text
von Vetsch, der die Entstehung und die
Aktualität des Stücks beleuchtet.

Denn eigentlich ist «Der Garten»
eine Parabel über islamischen Extre-
mismus, und zwar eine von kafkaes-
ker Prägnanz und Lakonie. Sie handelt
von einem Mann, der am Rand einer
Oase einen Garten unterhält, den er
über alles liebt. Eines Tages wird seine
Frau misstrauisch, weil er so viel Zeit in
seinem kleinen Paradies verbringt. Sie
vermutet, dass er dort einen Schatz ver-
steckt, und wendet sich an eine Hexe,
die ihr ein Gift gibt, das ihn zum Re-
den bringen soll. Aber sie verabreicht
ihm zu viel davon, so dass er das Ge-
dächtnis verliert.

Aus Angst flieht seine Frau. Im Dorf
machen bald schonGerüchte die Runde,
dass er seine Frau umgebracht habe.
EinesTages erscheint der örtliche Imam
imGarten; er fragt denMann,warum er
nicht mehr in die Moschee komme. Der
weiss keine rechte Antwort und spricht
stattdessen bloss von seinem Garten.

Der Imam ermahnt ihn, Allah für den
Garten zu danken, worauf der Mann
sagt: «Wer ist Allah? Ich habe den Gar-
ten ganz allein angelegt.»

Der empörte Imam verpasst ihm eine
Ohrfeige, und bald macht die gottes-
lästerliche Bemerkung die Runde. Ein
Mob macht sich zur Oase auf und stei-
nigt denMann. «Nach und nach verdorr-
ten die Bäume, und nach kurzer Zeit
war der Garten verschwunden», lautet
der Schluss. «Nur dieWüste blieb.»

Im Interview mit Vetsch spricht
Bowles davon, dass ein orthodoxer
Muslim jeden Ausdruck von Indivi-
dualität ablehnen müsse. Das Indivi-
duum zähle nicht. «Jeder Einzelne ist
Teil eines grossen Ganzen, ähnlich wie
bei den Ameisen oder den Bienen.» Er
sagt über das Ende der Geschichte, es
sei zwar brutal und pessimistisch, aber
«ziemlich realistisch».

Die meisten Werke Bowles, die in
Marokko spielen, zeichnen ein ab-

gründiges Bild der arabischen Gesell-
schaft. Man hat ihm deshalb gelegent-
lich Orientalismus, Exotismus oder
Islamophobie vorgeworfen. Aber seine
in den USA angesiedelten Erzählungen
sind genauso verstörend. Er hat einfach
die Gabe, wie ein genialer Ethnologe
die Bruchstellen und Risse einer Kul-
tur zu erfassen.

Dramatischer Kontext

Diese Fähigkeit zeigte er übrigens
nicht nur als Autor, sondern auch als
Übersetzer, Herausgeber und Förde-
rer. Mohamed Choukri diktierte ihm
seineAutobiografie «Das nackte Brot»,
die Bowles auf Englisch übersetzte.
Sie wurde ein internationaler Erfolg,
wurde aber 1983 in Marokko verbo-
ten. Bowles vermutet im Gespräch
mit Vetsch, dass der wunde Punkt die
Darstellung (homo)sexueller Praktiken
sowie die realistische Darstellung des

Vaters waren.Auch in diesem Falle ziel-
ten Bowles und Choukri präzis auf das
Tabuisierte undVerdrängte der marok-
kanischen Gesellschaft.

Die Themen Gift und Magie geis-
tern immer wieder durch Bowles’Werk.
Das hat auch einen biografischen Hin-
tergrund. Der bisexuelle Bowles hei-
ratete 1938 die 20-jährige Jane Auer,
die eigentlich eher an Frauen inter-
essiert war. 1943 veröffentlichte sie –
unter dem Namen Jane Bowles – den
wunderbaren Roman «Zwei sehr ernst-
hafte Damen».

Aber 1957 erlitt sie in Tanger einen
schweren Schlaganfall, dem jahrelange
medizinische und psychiatrische Be-
handlungen folgten. Bowles ging davon
aus, dass seine Frau von Cherifa, ihrer
Haushälterin und engen Freundin, ver-
giftet worden war.

Im Herbst 1966 befand sich Bowles
in Bangkok, wo er sich ein Jahr lang
einem Buch über Thailand widmen

wollte. Die kranke Jane war wäh-
rend dieser Zeit bei ihrer Mutter
in Florida. Sie reiste jedoch vorzei-
tig nach Tanger zurück. Bald wurde
sie von ihren alten Dämonen einge-
holt: Ängste, Depressionen, Lähmun-
gen, Alkohol- und Medikamentenex-
zesse. Bowles brach seinen Asienauf-

enthalt ab und schiffte sich nach Genua
ein. Kurz vor der Abreise, im Dezem-
ber 1966, erreichte ihn ein Brief von
Joseph McPhillips, Rektor der Ameri-
kanischen Schule von Tanger, mit der
Idee, die Kurzgeschichte «Der Garten»
auf die Bühne zu bringen.

Schwarze Magie im Blumentopf

Bowles reagierte zunächst skeptisch,
schickte dann aber per Briefpost eine
Szene nach der andern. Als er im März
1967 in Tanger ankam, fand er seine
Frau in einem zerrütteten Zustand. Er
brachte sie in ein Sanatorium inMálaga,
wo sie bis im August blieb. Inzwischen
erlebte «The Garden» am 28.April 1967
seine Uraufführung.

Im Herbst fand Bowles – der nach
eigener Aussage nicht an Übersinn-
liches glaubte – in einem Blumentopf
ein schwarzmagisches Päckchen. Er war
sich sicher, dass Cherifa dahintersteckte,
und jagte sie aus dem Haus. Aber Jane,
die Cherifa geradezu hörig war, über-
redete Bowles, sie zurückzuholen. Dar-
auf ging es unaufhörlich mit ihr bergab.
Sie starb 1973 in der Klinik in Málaga,
blind und gelähmt.

In konzentrischen Kreisen erzählt
das fesselnde Buch von Florian Vetsch
die Entstehung von «The Garden» und
zeichnet dabei ein immer umfassenderes
Bild von Bowles, seiner Frau und all den
faszinierenden Menschen, die aus Tan-
ger eine der abenteuerlichsten Städte
der Literaturgeschichte machten.

Paul Bowles: The Garden / Der Garten. Über-
setzt und herausgegeben von Florian Vetsch.
Bilgerverlag, Zürich 2022. 184 S., Fr. 48.–.

Der Schriftsteller und Komponist Paul Bowles 1956 in Marokko. Die meisten Werke Bowles’, die in dem Land spielen, zeichnen
ein abgründiges Bild der arabischen Gesellschaft. HERBERT LIST / MAGNUM

«Beeilt euch, Gutes zu tun» steht auf seinem Grabstein
Humaner als Friedrich Joseph Haass konnte ein Gefängnisarzt im zaristischen Russland nicht sein

ULRICH M. SCHMID

Der «gute Doktor Haass» war in der
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine
Institution in Moskau. Jede Woche be-
gab er sich auf die Sperlingsberge, von
wo aus die Verurteilten sich auf den
langen und beschwerlichen Weg nach
Sibirien machten. Sie trugen entweder
eiserne Fussschellen oder waren mit den
Händen manchmal zu zehnt an einen
kurzen Stab gefesselt. So wurde bereits
das einfache Gehen zur Tortur. Der
deutsche Arzt untersuchte die Gefan-
genen und bestand darauf, nur die Ge-
sunden auf die nächste Etappe zu schi-
cken. Er erfand sogar neue Fussfesseln,
die in Leder eingeschlagen waren und
weniger Gewicht aufwiesen.

Friedrich Joseph Haass (1780–1853)
hatte in Köln, Jena,Göttingen undWien
Philosophie und Medizin studiert und
war alsLeibarzt derAdelsfamilieRepnin
nach Russland gelangt. Die Kunde von
Haass’Wohltätigkeit machte schnell die
Runde und erreichte auch die Literatur.

Fjodor Dostojewski plante in einer
frühen Arbeitsnotiz zu seinem Roman
«Verbrechen und Strafe» ein Gespräch
zwischen seinem Helden, dem Mörder
Raskolnikow, und dem barmherzigen
Gefängnisarzt. Raskolnikow hätte sich
nach diesem Entwurf zu einem zweiten
Haass entwickelt.

Gastauftritt im «Idioten»

Allerdings passte ein moralisches Vor-
bild aus Deutschland nicht in Dostojew-
skis chauvinistisches Heilsprogramm.
Immerhin gewährte Dostojewski dem
guten Doktor einen kurzen Gastauftritt
in seinem nächsten Roman «Der Idiot».

Der an der Moskauer geisteswissen-
schaftlichen Universität tätige Germa-
nist Dirk Kemper legt nun eine kultur-
geschichtliche Darstellung von Haass’
Leben vor, die er im Untertitel pro-
vokativ «Biografie einer Legende»
nennt. In der Tat wird die chronologi-
sche Rekonstruktion einzelner Lebens-
ereignisse der mythenumrankten Figur

Doktor Haass nicht gerecht. Die Ver-
klärung des gesellschaftlich engagier-
tenArztes gipfelt in der Seligsprechung
durch die russisch-orthodoxe Kirche im
Jahr 2018.

Kemper betreibt allerdings kei-
nen Bildersturm. Im Gegenteil: Seine
Lebensbeschreibung ist von tiefem
Respekt für Haass’ aussergewöhnliche
Menschenliebe getragen. Kemper greift
aber weit über Haass’ persönliche Bio-
grafie hinaus und erklärt, was ein Medi-
zinstudium um 1800 überhaupt bedeu-
tete. Kemper beschreibt die Richtungs-
kämpfe zwischen der traditionellen
Medizin, die Krankheit als Ungleich-
gewicht der Körpersäfte verstand, und
der romantischen Medizin, die den
menschlichen Organismus als Einheit
von Körper und Seele auffasste.

Geprägt wurde diese Richtung vom
schottischen Arzt John Brown, der phy-
siologischeVorgänge als Zusammenspiel
von Reiz und Reaktion begriff und die
Kategorie der «Erregbarkeit» ins Zen-
trum seiner Medizin stellte. Der Philo-

soph Friedrich Schelling bündelte diese
Entwicklungen in seinen naturwissen-
schaftlichen Vorlesungen und legte den
Grundstein für eine moderne Medizin,
die sich nicht nur mit der Heilung, son-
dern auch der Prävention von Krankhei-
ten beschäftigte.Haass gehörte mit dem
Schweizer Arzt und Staatsdenker Ignaz
Troxler zu Schellings ersten Hörern an
der Universität in Jena.

Ruf eines Querulanten

Kemper weist schliesslich auf die weit-
reichenden theologischen Implikatio-
nen des medizinischen Paradigmen-
wechsels um 1800 hin. Mit den neuen,
empirisch überprüfbaren Behandlungs-
methoden verlor auch die Vorstellung
eines Schöpfergotts, der den Menschen
nach seinem Ebenbild geschaffen hatte,
an Bedeutung. Man musste nicht so
weit gehen wie die frühen Materialis-
ten, die den Menschen als Maschine
bezeichnet hatten. Aber die Idee eines
sich selbst regulierenden Organismus

kam weitgehend ohne eine theologi-
sche Dimension aus.

Friedrich Joseph Haass richtete sein
Handeln konsequent nach einem auf-
geklärtenWissenschaftsverständnis aus:
So wandte er sich während der Cho-
leraepidemie von 1830/1831 in Moskau
energisch gegen denAderlass, den er als
«selbstmörderisch» bezeichnete.Gleich-
zeitig war Haass ein gläubiger Katholik,
der sich aus christlicher Glaubenspflicht
für die Gefangenen und Verbannten
einsetzte. Dabei überschritt er biswei-
len seine Kompetenzen und erwarb sich
bei seinen russischen Vorgesetzten, die
ihm durchaus gewogen waren, den Ruf
eines Querulanten. Seine Lebensdevise
«Beeilt euch, Gutes zu tun» ziert seinen
Moskauer Grabstein.Am Zaun um das
Grabmal hängt ein Exemplar der er-
leichterten Fussfesseln, die Haass er-
funden hatte.

Dirk Kemper: Das aussergewöhnliche Leben
des Friedrich Joseph Haass. Herder-Verlag,
Freiburg, Basel, Wien 2021. 316 S., Fr. 31.90.

Bowles’ Stück ist
eigentlich eine Parabel
über islamischen
Extremismus, und zwar
eine von kafkaesker
Prägnanz und Lakonie.


