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Vom Schattengl tick

Der Leningrader Untergrund als Alternativkultur

Von Ulrich M. Schmid

Es gibt im Westen ein klassisches Missver-
stdndnis, wenn die Rede auf die sowjetische
Untergrundkultur kommt: Man nimmt selbstver-
sténdlich an, dass politischer Protest as entschei-
dender Grund fir das Abtauchen einzelner
Schriftsteller aus dem staatlichen Literaturbetrieb
verantwortlich ist. Nun l&sst sich natdrlich nicht
von der Hand weisen, dass die meisten Autoren
des Untergrunds der offiziellen Sowijetideologie
wenig Positives abgewinnen konnten. Trotzdem
trifft die Vorstellung eines direkten Konflikts zwi-
schen offizieller und nichtoffizieller Kultur in der
Regel nicht zu. Die meisten Autoren im Unter-
grund ignorierten die staatliche Sphdre ganz ein-
fach — in den sechziger Jahren war der skleroti-
sche Zustand des sozialistischen Realismus bereits
so offensichtlich, dass sich nicht eéinmal mehr ein
satirischer Protest gegen das &sthetische Diktat
der Machthaber lohnte. Auch der Kampf gegen
das sowjetische Unrechtsregime trat gegeniber
den rein kunstlerischen Interessen der Unter-
grundautoren in den Hintergrund. Deshalb war es
ein Missverstdndnis, als der Frankfurter Exilver-
lag «Possev» im Jahr 1956 die Schriftsteller in der
Sowjetunion aufforderte, ihre «antikommunisti-
schen Propagandamaterialien» nach Deutschland
zu schicken und dort drucken zu lassen. Beson-
ders befremdend musste in den Augen der Unter-
grundkinstler  die  Selbstcharakterisierung  des
Verlags ads «Stimme der revolutiondren russi-
schen Bewegung» wirken — der Exilverlag ver-
wendete hier paradoxerweise dieselbe ideologisch
hypertrophierte Sprache wie das Sowjetregime,
gegen das er ankdmpfte.

Ein Zentrum der inoffiziellen Literatur bildete
Zu Beginn der sechziger Jahre das Haus von Anna
Achmatowa (1889-1966) im Vorort Komarowo.
Achmatowa selber galt als lebende Legende: Sie
hatte ale massgeblichen Autoren des frihen
20. Jahrhunderts noch  persdnlich  gekannt  und
mit ihren eigenen Gedichten einen eminenten
Beitrag zum «silbernen Zeitalter» der russischen
Lyrik geleistet. Achmatowas Werk konnte wéh-
rend der Stalinzeit kaum in der Sowjetunion ge-
druckt werden; auch spédter gelangten nur sorgfé-
tig zensierte Texte in den offiziellen Literatur-
betrieb. Gerade deshalb genoss aber Achmatowa

waéhrend ihres letzten Lebengahrzehnts in Litera
turkreisen hochste Autoritdt, die zusétzlich durch
internationale  Auszeichnungen (Taormina 1964,
Oxford 1965) gestiitzt wurde.

DIE ACHMATOWA-WAISEN

Eine Relhe von jungen Dichtern versammelte
sich regelméssig bei Achmatowa: Jewgeni Rejn,
Dmitri  Bobyschew, Anatoli Naman und Joseph
Brodsky. Waéhrend eines Winters mietete Brodsky
sogar eine Datscha in der Ndhe von Achmatowas
Haus, um die Dichterin o6fter sehen zu konnen.
Dabei ging es nicht einmal so sehr um eine litera
rische Affinitde — Brodsky war vor alem von der
personlichen  Statur  Achmatowas  beeindruckt.
Nach dem Tod der «grande dame» prégte Boby-
schew fur die Gruppe der vier Dichter die Be-
zeichnung «Achmatowa-Waisen» — in der Tat
flhrten sie in einem gewissen Sinn das geistige
Erbe der grossen Lyrikerin weiter: Vor alem
Brodsky hat stets darauf hingewiesen, dass sich
die Poesie nicht an die politische Tagesaktualitét
verkaufen durfe, sondern das wichtigste Erfah-
rungsmedium des Menschen, die Sprache, in un-
bedingter Authentizitét am Leben erhalten miisse.

Die apolitische Ausrichtung des Leningrader
Untergrunds zeigte sich deutlich in zwel Prozes
sen, die in den sechziger Jahren die Offentlichkeit
bewegten — in beide Affaren war auch der junge
Joseph Brodsky verwickelt. 1961 wurden die
Buddhisten  Alexander Umanski und Oleg
Schachmatow wegen versuchter illegaler Grenz-
Uberschreitung angeklagt — urspringlich  wollten
sie sich durch reine Gedankenkraft aus Armenien
in die Turkel versetzen. Als auch den Uberzeugten
Esoterikern klar wurde, dass dieses Vorhaben un-
praktikabel sei, verlegten sie sich auf den Plan, ein
Flugzeug zu entfihren und nach Tibet zu den
Gurus zu fliegen. Urspringlich hétte Brodsky mit
von der Partie sein sollen; er gab den Entfih-
rungsplan vorzeitig auf, wurde aber wéhrend des
Prozesses ds Zeuge vernommen. Die Affére
Umanski/Schachmatow zeigt deutlich, dass réli-
gidse Exdtation in der Leningrader Bohéme eine
mindestens ebenso wichtige Rolle spielte wie die
politische Nichtanpassung. Eine traurige Bestati-
gung erfuhr diese Tatsache im Jahr 1965, as en

© 1993-2004 Neue Zircher Zeitung AG

Blatt 1



Jiene Jiircher Jeitung

LITERATUR UND KUNST

Samstag, 17.05.2003 Nr.113 75

anderer Freund Brodskys, Wladimir Schweigolz,
seine Freundin in einem existenzialistischen
Experiment umbrachte. Das Opfer hatte in rituel-
ler Trancein den eigenen Tod eingewilligt.

Joseph Brodsky verfasste 1969 ein Protest-
gedicht gegen Schweigolz' kinstlerisches Verbre-
chen: «Hier lebte Schweigolz, der seine Geliebte
nur um des Spektakels willen erstach. Er sprach:
Jetzt ist sie im Paradies> Damas kursierten Ge-
richte, dass er sich selbst am Rand des Wahn-
sinns befand. Lige! Ich protestiere. Er war en
Poseur.» Anatoli Naman erinnert sich, wie er
Schweigolz nach der Verbissung einer achtjahri-
gen Lagerstrafe wieder traf: «Ich sah, dass er im
Rollstuhl sass und nur noch dber Beinstimpfe
verfigte. Er erklarte, dass ihm im Lager die Beine
abgefroren seien und dass man sie ihm mit den
Jahren nach und nach amputiert habe» Schwei-
golz selbst inszeniertes Schicksal markiert das
Auseinandertreten von Asthetik und Ethik: Die
Suche nach immer ausgefaleneren Kunstformen
gipfelt schliesslich in der Gewalt am fremden und
eigenen Korper und Uberschreitet damit die
Grenze zwischen Kunst und Pathologie.

Nach der Machtergreifung Breschnews ver-
schérfte sich das kulturpolitische Klima in Sowjet-
russand zusehends. 1964 wurde Joseph Brodsky
wegen Nichtausibung eines soziad anerkannten
Berufs (im Sowjetjargon: wegen «Parasitentums»)
von einem Leningrader Gericht zu einer Lager-
strafe von funf Jahren verurteilt. Dieser Prozess
machte in aler Schérfe deutlich, dass ausserhalb
der gesdlschaftlichen Strukturen des Arbeiter-
und Bauernstaates keine individuellen Existenz-
mdglichkeiten  vorgesehen waren. Wer  seinen
Lebenssinn nicht im kommunistischen Aufbau er-
blickte, musste einen Scheinberuf ausiben, wenn
er nicht mit den staatlichen Repressionsorganen
in Konflikt geraten wollte. Bisweilen kam es bei
diesen Camouflagen zu bizarren Allianzen: Der
spatere  Kultautor Sergel  Dowlatow (1941-1990)
arbeitete in seiner Jugend als personlicher Sekre-
téar der parteitreuen Sowjetautorin Vera Panowa,
die ihn dadurch vor politischer Verfolgung be-
wahrte. Solche Zufluchtsorte waren jedoch nur als
Glucksfalle mdglich. Viel haufiger verdingten sich
Untergrundautoren als Pfortner oder Kesselwarte
in einer der zahlreichen Heizzentralen der Stadt.
Diese Stellen waren zwar miserabel bezahlt, gal-
ten aber als «sozial nitzliche Arbeit». Ausserdem
konnten die nicht alzu anspruchsvollen Dienst-
pflichten auch in nicht mehr ganz nichternem Zu-
stand ausgelibt werden, liessen geniligend Zeit fir
die literarische Arbeit und — in Leningrad kein
unwesentlicher Punkt — boten einen warmen Auf-

enthaltsort.

Die Ausgrenzung eines privaten Reservats aus
dem offentlichen Herrschaftsraum erforderte Mut
und Zivilcourage. Das gilt auch fur die inoffiziel-
len literarischen Foren. Die erste Leningrader
Untergrundzeitschrift wurde in den Jahren 1975
bis 1981 von Viktor Kriwulin (1944-2001) und
Tatjana Goritschewa (geb. 1947) herausgegeben
und trug den rétselhaften Titel «37». Man vermu-
tete ene Anspielung auf das Kulminationgahr
des Grossen Terrors, die Zahl bezeichnete aber
nur die Nummer von Kriwulins Wohnung. Das
Missversténdnis ist bezeichnend: Die Nennung
einer Privatadresse wirkte ebenso subversiv wie
die Erinnerung an die dunkle Geschichte der
Sowjetmacht. Im Leningrader Untergrund
schwang im Begriff des Privaten immer auch ein
dsthetisches Pathos mit: Noch in seiner Nobel-
preisrede aus dem Jahr 1987 begreift Joseph
Brodsky die Kunst wesenhaft als Ausdruck der
Privatheit der menschlichen Existenz.

Gerade an Brodskys Beispiel lésst sich aber
auch die durchaus ambivalente Haltung des
Leningrader Untergrunds zu den  offentlichen
Literaturinstitutionen beobachten. Nach der
Ruckkehr aus der Verbannung bemihte sich
Brodsky um eine Publikation seiner Gedichte im
Verlag «Der Sowjetschriftsteller». Ein  solches
Vorgehen hat jedoch nichts mit Anbiederung bei
den Machthabern zu tun. Es war den Autoren
klar, dass sie mit den handgetippten Samisdat-
Ausgaben ihrer Werke nur einen sehr kleinen
Leserkreis erreichen konnten. Man versuchte des-
halb nicht selten, sowohl im offiziellen wie auch
im nichtoffiziellen Literaturbereich Fuss zu fas
sen. Andrel Bitow (geb. 1937) gelang es, diese
nicht immer ungeféhrliche Gratwanderung erfolg-
reich zu absolvieren. In den sechziger Jahren war
Bitow Mitglied des sowjetischen Schriftstellerver-
bands und publizierte in verschiedenen Staatsver-
lagen vier Erzéhlbande. Gleichzeitig schrieb er an
seinem Roman «Das Puschkinhaus», der mit
allen Traditionen des sozidistischen Realismus
brach. Der Roman wurde wegen seiner post-
modernen Komposition von mehreren Verlagen
abgelehnt; gleichwohl konnten einzelne Kapitel
in offiziellen Literaturzeitschriften erscheinen.

DEESKALTIONSTECHNIKEN

Anfang der siebziger Jahre kursierte der Text
im Samisdat und sicherte seinem Autor hochstes
Prestige in den inoffiziellen Literaturkreisen. 1978
erschien im amerikanischen Exilverlag «Ardis»
die russische Erstausgabe des Romans — im Vor-
wort, das Bitow selbst dem Herausgeber in die
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Feder diktiert hatte, wird darauf hingewiesen,
dass der Roman ohne Wissen des Autors er-
scheine. Auf beiden Seiten kamen mithin gezielte
Deeskalationstechniken zum Einsatz: Die sowijeti-
schen Instanzen vermieden es durch die Tell-
publikation, den Roman mit einer Aura des abso-
luten Verbots zu umgeben; Bitow selber baute
den Strafverfolgungsbehtérden eine goldene Bri-
cke, die ein Stillhalten ermdglichte — noch wenige
Jahre zuvor hatten verbotene Auslandspublikatio-
nen bei Pasternak, Sinjawski und Solschenizyn
zum Eklat gefiihrt.

Im sowjetischen Literaturbetrieb waren nicht
nur die stilistischen Geschmackspréferenzen, son-
dern auch die Umgangsregeln der Akteure genau
kodifiziert. Es gab eine klare Hierarchie unter den
Schriftstellern, die sich in der unterschiedlichen
Zuteilung von Privilegien (Reisen, Datscha, Auto
usw.) &usserte. Der Leningrader Untergrund
stellte diesem steifen System eine eigene Verhal-
tensgrammatik gegentiber, die auf einem romanti-
schen Freundschaftskult basierte.  Die  offizidsen
Rangordnungen wurden durch personliche Affek-
te konterkariert. So heisst es etwa im Manifest zur

Untergrundzeitschrift «Gepéckaufbewahrung»
1984 programmatisch: «Wir stellen weder eine
<Richtung> noch eine <«Bewegung> oder eine

<Organisation> dar. Wir sind ein Kreis von Freun-
den, die einige grundsdtzliche Vorstellungen dar-
Uber teilen, was gute Literatur ist.»

FREUNDSCHAFTSKULTUR

Wahrend bei zahlreichen inoffiziellen literari-
schen Vereinigungen private Nahe eine wichtige
Voraussetzung fir das Schreiben darstellte, wurde
bel der Leningrader Gruppierung «Mitki» die
Freundschaft selbst zum wichtigsten Inhalt der
Kunst. Das &ussert sich bereits in der Benennung
der Gruppe: Ein «Mitjok» (Pl. «Mitki») ist en
Freund von Dmitri («Mitja») Schagin, einer Kult-
figur in der Leningrader Kunstszene der achtziger
Jahre. Eine wichtige Rolle bei der Pflege der
Freundschaft der «Mitki» bildet der gemeinsame
Alkoholkonsum, der ale Beteiligten in eine sanft-
mitige Stimmung bringt. Die «Mitki» legen kei-
nen Wert auf ihre &dussere Erscheinung, sie bevor-
zugen blau-weiss gestreifte T-Shirts. lhre Sprache
zeigt eine Vorliebe fir zértliche Diminutive; auf
ihrer Website (www.kulichki.com/mitki) ist die
Rede sogar von «Linklein». Mit dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion haben allerdings auch die
«Mitki» ihre ideologische Existenzgrundlage ver-

loren: 1993 organisierte das Staatliche Russische
Museum eine «Mitki»-Ausstellung und erhob die
Kinstlergruppe damit genau in jenen Status der
arrivierten Offizialitdt, dem die «Mitki» friher
konsequent ausgewichen waren.

Dostojewski hat mit seinen «Aufzeichnungen
aus dem Untergrund» einen Schliisseltext fur die
russische Alternativkultur  verfasst. In  diesem
chaotischen Monolog fordert ein deklassierter
Intellektueller trotzig das letzte Recht ein, das
ihm verblieben ist: sein eigenes Unglick zu wol-
len. Das darf allerdings nicht als Ausdruck jener
verzehrenden Selbstqudlerei missverstanden  wer-
den, die man Dostojewskis Figuren so oft zu-
schreibt. Der Untergrundmensch sucht namlich
das Leiden nicht um des Leidens willen, sondern
weil er sich nur im Unglick Uber das flache All-
tagsbewusstsein  erheben kann. Die |ebenswelt-
liche Askese des Untergrundmenschen ist mit
einer hoheren Erkenntnis verbunden — in diesem
Sinne ist sie durchaus einer religiosen Praktik ver-
gleichbar.

Eine solche Haltung war auch im Leningrader
Untergrund der spdten Sowjetzeit weit verbreitet:
Man verabschiedete sich bewusst aus der illusio-
ndren Zeichenwelt des strahlenden Kommunis-
mus, in dem Anspruch und Realité schon langst
nicht mehr zur Deckung gebracht werden konn-
ten. Fur das kostbare Recht, authentische Sprach-
kunstwerke hervorzubringen, nahm man die ge-
sellschaftliche Randstellung in Kauf. Mehr noch:
Die marginale Position im offiziellen Kultur-
betrieb wurde gewissermassen zur ersten Voraus
setzung des kinstlerischen Schaffens. Nur im
Untergrund konnte man aus den staatlich verord-
neten kognitiven Mustern ausbrechen und ein
autonomes  Selbstbewusstsein  entwickeln.  Solch
hohere Erkenntnis schloss aber immer die Ein-
sicht in die eigene prekére Lebenslage ein. Des
halb galt auch fur viele Leningrader Kinstler der
ambivalente Neid auf das biedere Lebensgliick
des Establishments, den bereits Dostojewskis
Untergrundmensch formuliert hatte: «Es lebe der
Untergrund! Ich habe zwar gesagt, dass ich den
normalen Menschen bis auf die Galle beneide,
aber in den Bedingungen, in denen ich ihn sehe,
mdchte ich nicht mit ihm tauschen (obwohl ich
nicht aufhére ihn zu beneiden. Nein, nein, der
Untergrund ist in jedem Fall besser).»
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