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Vom Schattenglück
Der Leningrader Untergrund als Alternativkultur

Von Ulrich M. Schmid

Es gibt im Westen ein klassisches Missver­
ständnis, wenn die Rede auf die sowjetische
Untergrundkultur kommt: Man nimmt selbstver­
ständlich an, dass politischer Protest als entschei­
dender Grund für das Abtauchen einzelner
Schriftsteller aus dem staatlichen Literaturbetrieb
verantwortlich ist. Nun lässt sich natürlich nicht
von der Hand weisen, dass die meisten Autoren
des Untergrunds der offiziellen Sowjetideologie
wenig Positives abgewinnen konnten. Trotzdem
trifft die Vorstellung eines direkten Konflikts zwi­
schen offizieller und nichtoffizieller Kultur in der
Regel nicht zu. Die meisten Autoren im Unter­
grund ignorierten die staatliche Sphäre ganz ein­
fach – in den sechziger Jahren war der skleroti­
sche Zustand des sozialistischen Realismus bereits
so offensichtlich, dass sich nicht einmal mehr ein
satirischer Protest gegen das ästhetische Diktat
der Machthaber lohnte. Auch der Kampf gegen
das sowjetische Unrechtsregime trat gegenüber
den rein künstlerischen Interessen der Unter­
grundautoren in den Hintergrund. Deshalb war es
ein Missverständnis, als der Frankfurter Exilver­
lag «Possev» im Jahr 1956 die Schriftsteller in der
Sowjetunion aufforderte, ihre «antikommunisti­
schen Propagandamaterialien» nach Deutschland
zu schicken und dort drucken zu lassen. Beson­
ders befremdend musste in den Augen der Unter­
grundkünstler die Selbstcharakterisierung des
Verlags als «Stimme der revolutionären russi­
schen Bewegung» wirken – der Exilverlag ver­
wendete hier paradoxerweise dieselbe ideologisch
hypertrophierte Sprache wie das Sowjetregime,
gegen das er ankämpfte.

Ein Zentrum der inoffiziellen Literatur bildete
zu Beginn der sechziger Jahre das Haus von Anna
Achmatowa (1889–1966) im Vorort Komarowo.
Achmatowa selber galt als lebende Legende: Sie
hatte alle massgeblichen Autoren des frühen
20. Jahrhunderts noch persönlich gekannt und
mit ihren eigenen Gedichten einen eminenten
Beitrag zum «silbernen Zeitalter» der russischen
Lyrik geleistet. Achmatowas Werk konnte wäh­
rend der Stalinzeit kaum in der Sowjetunion ge­
druckt werden; auch später gelangten nur sorgfäl­
tig zensierte Texte in den offiziellen Literatur­
betrieb. Gerade deshalb genoss aber Achmatowa

während ihres letzten Lebensjahrzehnts in Litera­
turkreisen höchste Autorität, die zusätzlich durch
internationale Auszeichnungen (Taormina 1964,
Oxford 1965) gestützt wurde.

DIE ACHMATOWA­WAISEN

Eine Reihe von jungen Dichtern versammelte
sich regelmässig bei Achmatowa: Jewgeni Rejn,
Dmitri Bobyschew, Anatoli Najman und Joseph
Brodsky. Während eines Winters mietete Brodsky
sogar eine Datscha in der Nähe von Achmatowas
Haus, um die Dichterin öfter sehen zu können.
Dabei ging es nicht einmal so sehr um eine litera­
rische Affinität – Brodsky war vor allem von der
persönlichen Statur Achmatowas beeindruckt.
Nach dem Tod der «grande dame» prägte Boby­
schew für die Gruppe der vier Dichter die Be­
zeichnung «Achmatowa­Waisen» – in der Tat
führten sie in einem gewissen Sinn das geistige
Erbe der grossen Lyrikerin weiter: Vor allem
Brodsky hat stets darauf hingewiesen, dass sich
die Poesie nicht an die politische Tagesaktualität
verkaufen dürfe, sondern das wichtigste Erfah­
rungsmedium des Menschen, die Sprache, in un­
bedingter Authentizität am Leben erhalten müsse.

Die apolitische Ausrichtung des Leningrader
Untergrunds zeigte sich deutlich in zwei Prozes­
sen, die in den sechziger Jahren die Öffentlichkeit
bewegten – in beide Affären war auch der junge
Joseph Brodsky verwickelt. 1961 wurden die
Buddhisten Alexander Umanski und Oleg
Schachmatow wegen versuchter illegaler Grenz­
überschreitung angeklagt – ursprünglich wollten
sie sich durch reine Gedankenkraft aus Armenien
in die Türkei versetzen. Als auch den überzeugten
Esoterikern klar wurde, dass dieses Vorhaben un­
praktikabel sei, verlegten sie sich auf den Plan, ein
Flugzeug zu entführen und nach Tibet zu den
Gurus zu fliegen. Ursprünglich hätte Brodsky mit
von der Partie sein sollen; er gab den Entfüh­
rungsplan vorzeitig auf, wurde aber während des
Prozesses als Zeuge vernommen. Die Affäre
Umanski/Schachmatow zeigt deutlich, dass reli­
giöse Exaltation in der Leningrader Bohème eine
mindestens ebenso wichtige Rolle spielte wie die
politische Nichtanpassung. Eine traurige Bestäti­
gung erfuhr diese Tatsache im Jahr 1965, als ein
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anderer Freund Brodskys, Wladimir Schweigolz,
seine Freundin in einem existenzialistischen
Experiment umbrachte. Das Opfer hatte in rituel­
ler Trance in den eigenen Tod eingewilligt.

Joseph Brodsky verfasste 1969 ein Protest­
gedicht gegen Schweigolz' künstlerisches Verbre­
chen: «Hier lebte Schweigolz, der seine Geliebte
nur um des Spektakels willen erstach. Er sprach:
‹Jetzt ist sie im Paradies.› Damals kursierten Ge­
rüchte, dass er sich selbst am Rand des Wahn­
sinns befand. Lüge! Ich protestiere. Er war ein
Poseur.» Anatoli Najman erinnert sich, wie er
Schweigolz nach der Verbüssung einer achtjähri­
gen Lagerstrafe wieder traf: «Ich sah, dass er im
Rollstuhl sass und nur noch über Beinstümpfe
verfügte. Er erklärte, dass ihm im Lager die Beine
abgefroren seien und dass man sie ihm mit den
Jahren nach und nach amputiert habe.» Schwei­
golz' selbst inszeniertes Schicksal markiert das
Auseinandertreten von Ästhetik und Ethik: Die
Suche nach immer ausgefalleneren Kunstformen
gipfelt schliesslich in der Gewalt am fremden und
eigenen Körper und überschreitet damit die
Grenze zwischen Kunst und Pathologie.

Nach der Machtergreifung Breschnews ver­
schärfte sich das kulturpolitische Klima in Sowjet­
russland zusehends. 1964 wurde Joseph Brodsky
wegen Nichtausübung eines sozial anerkannten
Berufs (im Sowjetjargon: wegen «Parasitentums»)
von einem Leningrader Gericht zu einer Lager­
strafe von fünf Jahren verurteilt. Dieser Prozess
machte in aller Schärfe deutlich, dass ausserhalb
der gesellschaftlichen Strukturen des Arbeiter­
und Bauernstaates keine individuellen Existenz­
möglichkeiten vorgesehen waren. Wer seinen
Lebenssinn nicht im kommunistischen Aufbau er­
blickte, musste einen Scheinberuf ausüben, wenn
er nicht mit den staatlichen Repressionsorganen
in Konflikt geraten wollte. Bisweilen kam es bei
diesen Camouflagen zu bizarren Allianzen: Der
spätere Kultautor Sergei Dowlatow (1941–1990)
arbeitete in seiner Jugend als persönlicher Sekre­
tär der parteitreuen Sowjetautorin Vera Panowa,
die ihn dadurch vor politischer Verfolgung be­
wahrte. Solche Zufluchtsorte waren jedoch nur als
Glücksfälle möglich. Viel häufiger verdingten sich
Untergrundautoren als Pförtner oder Kesselwarte
in einer der zahlreichen Heizzentralen der Stadt.
Diese Stellen waren zwar miserabel bezahlt, gal­
ten aber als «sozial nützliche Arbeit». Ausserdem
konnten die nicht allzu anspruchsvollen Dienst­
pflichten auch in nicht mehr ganz nüchternem Zu­
stand ausgeübt werden, liessen genügend Zeit für
die literarische Arbeit und – in Leningrad kein
unwesentlicher Punkt – boten einen warmen Auf­

enthaltsort.
Die Ausgrenzung eines privaten Reservats aus

dem öffentlichen Herrschaftsraum erforderte Mut
und Zivilcourage. Das gilt auch für die inoffiziel­
len literarischen Foren. Die erste Leningrader
Untergrundzeitschrift wurde in den Jahren 1975
bis 1981 von Viktor Kriwulin (1944–2001) und
Tatjana Goritschewa (geb. 1947) herausgegeben
und trug den rätselhaften Titel «37». Man vermu­
tete eine Anspielung auf das Kulminationsjahr
des Grossen Terrors; die Zahl bezeichnete aber
nur die Nummer von Kriwulins Wohnung. Das
Missverständnis ist bezeichnend: Die Nennung
einer Privatadresse wirkte ebenso subversiv wie
die Erinnerung an die dunkle Geschichte der
Sowjetmacht. Im Leningrader Untergrund
schwang im Begriff des Privaten immer auch ein
ästhetisches Pathos mit: Noch in seiner Nobel­
preisrede aus dem Jahr 1987 begreift Joseph
Brodsky die Kunst wesenhaft als Ausdruck der
Privatheit der menschlichen Existenz.

Gerade an Brodskys Beispiel lässt sich aber
auch die durchaus ambivalente Haltung des
Leningrader Untergrunds zu den öffentlichen
Literaturinstitutionen beobachten. Nach der
Rückkehr aus der Verbannung bemühte sich
Brodsky um eine Publikation seiner Gedichte im
Verlag «Der Sowjetschriftsteller». Ein solches
Vorgehen hat jedoch nichts mit Anbiederung bei
den Machthabern zu tun. Es war den Autoren
klar, dass sie mit den handgetippten Samisdat­
Ausgaben ihrer Werke nur einen sehr kleinen
Leserkreis erreichen konnten. Man versuchte des­
halb nicht selten, sowohl im offiziellen wie auch
im nichtoffiziellen Literaturbereich Fuss zu fas­
sen. Andrei Bitow (geb. 1937) gelang es, diese
nicht immer ungefährliche Gratwanderung erfolg­
reich zu absolvieren. In den sechziger Jahren war
Bitow Mitglied des sowjetischen Schriftstellerver­
bands und publizierte in verschiedenen Staatsver­
lagen vier Erzählbände. Gleichzeitig schrieb er an
seinem Roman «Das Puschkinhaus», der mit
allen Traditionen des sozialistischen Realismus
brach. Der Roman wurde wegen seiner post­
modernen Komposition von mehreren Verlagen
abgelehnt; gleichwohl konnten einzelne Kapitel
in offiziellen Literaturzeitschriften erscheinen.

DEESKALTIONSTECHNIKEN

Anfang der siebziger Jahre kursierte der Text
im Samisdat und sicherte seinem Autor höchstes
Prestige in den inoffiziellen Literaturkreisen. 1978
erschien im amerikanischen Exilverlag «Ardis»
die russische Erstausgabe des Romans – im Vor­
wort, das Bitow selbst dem Herausgeber in die
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Feder diktiert hatte, wird darauf hingewiesen,
dass der Roman ohne Wissen des Autors er­
scheine. Auf beiden Seiten kamen mithin gezielte
Deeskalationstechniken zum Einsatz: Die sowjeti­
schen Instanzen vermieden es durch die Teil­
publikation, den Roman mit einer Aura des abso­
luten Verbots zu umgeben; Bitow selber baute
den Strafverfolgungsbehörden eine goldene Brü­
cke, die ein Stillhalten ermöglichte – noch wenige
Jahre zuvor hatten verbotene Auslandspublikatio­
nen bei Pasternak, Sinjawski und Solschenizyn
zum Eklat geführt.

Im sowjetischen Literaturbetrieb waren nicht
nur die stilistischen Geschmackspräferenzen, son­
dern auch die Umgangsregeln der Akteure genau
kodifiziert. Es gab eine klare Hierarchie unter den
Schriftstellern, die sich in der unterschiedlichen
Zuteilung von Privilegien (Reisen, Datscha, Auto
usw.) äusserte. Der Leningrader Untergrund
stellte diesem steifen System eine eigene Verhal­
tensgrammatik gegenüber, die auf einem romanti­
schen Freundschaftskult basierte. Die offiziösen
Rangordnungen wurden durch persönliche Affek­
te konterkariert. So heisst es etwa im Manifest zur
Untergrundzeitschrift «Gepäckaufbewahrung»
1984 programmatisch: «Wir stellen weder eine
‹Richtung› noch eine ‹Bewegung› oder eine
‹Organisation› dar. Wir sind ein Kreis von Freun­
den, die einige grundsätzliche Vorstellungen dar­
über teilen, was gute Literatur ist.»

FREUNDSCHAFTSKULTUR

Während bei zahlreichen inoffiziellen literari­
schen Vereinigungen private Nähe eine wichtige
Voraussetzung für das Schreiben darstellte, wurde
bei der Leningrader Gruppierung «Mitki» die
Freundschaft selbst zum wichtigsten Inhalt der
Kunst. Das äussert sich bereits in der Benennung
der Gruppe: Ein «Mitjok» (Pl. «Mitki») ist ein
Freund von Dmitri («Mitja») Schagin, einer Kult­
figur in der Leningrader Kunstszene der achtziger
Jahre. Eine wichtige Rolle bei der Pflege der
Freundschaft der «Mitki» bildet der gemeinsame
Alkoholkonsum, der alle Beteiligten in eine sanft­
mütige Stimmung bringt. Die «Mitki» legen kei­
nen Wert auf ihre äussere Erscheinung, sie bevor­
zugen blau­weiss gestreifte T­Shirts. Ihre Sprache
zeigt eine Vorliebe für zärtliche Diminutive; auf
ihrer Website (www.kulichki.com/mitki) ist die
Rede sogar von «Linklein». Mit dem Zusammen­
bruch der Sowjetunion haben allerdings auch die
«Mitki» ihre ideologische Existenzgrundlage ver­

loren: 1993 organisierte das Staatliche Russische
Museum eine «Mitki»­Ausstellung und erhob die
Künstlergruppe damit genau in jenen Status der
arrivierten Offizialität, dem die «Mitki» früher
konsequent ausgewichen waren.

Dostojewski hat mit seinen «Aufzeichnungen
aus dem Untergrund» einen Schlüsseltext für die
russische Alternativkultur verfasst. In diesem
chaotischen Monolog fordert ein deklassierter
Intellektueller trotzig das letzte Recht ein, das
ihm verblieben ist: sein eigenes Unglück zu wol­
len. Das darf allerdings nicht als Ausdruck jener
verzehrenden Selbstquälerei missverstanden wer­
den, die man Dostojewskis Figuren so oft zu­
schreibt. Der Untergrundmensch sucht nämlich
das Leiden nicht um des Leidens willen, sondern
weil er sich nur im Unglück über das flache All­
tagsbewusstsein erheben kann. Die lebenswelt­
liche Askese des Untergrundmenschen ist mit
einer höheren Erkenntnis verbunden – in diesem
Sinne ist sie durchaus einer religiösen Praktik ver­
gleichbar.

Eine solche Haltung war auch im Leningrader
Untergrund der späten Sowjetzeit weit verbreitet:
Man verabschiedete sich bewusst aus der illusio­
nären Zeichenwelt des strahlenden Kommunis­
mus, in dem Anspruch und Realität schon längst
nicht mehr zur Deckung gebracht werden konn­
ten. Für das kostbare Recht, authentische Sprach­
kunstwerke hervorzubringen, nahm man die ge­
sellschaftliche Randstellung in Kauf. Mehr noch:
Die marginale Position im offiziellen Kultur­
betrieb wurde gewissermassen zur ersten Voraus­
setzung des künstlerischen Schaffens. Nur im
Untergrund konnte man aus den staatlich verord­
neten kognitiven Mustern ausbrechen und ein
autonomes Selbstbewusstsein entwickeln. Solch
höhere Erkenntnis schloss aber immer die Ein­
sicht in die eigene prekäre Lebenslage ein. Des­
halb galt auch für viele Leningrader Künstler der
ambivalente Neid auf das biedere Lebensglück
des Establishments, den bereits Dostojewskis
Untergrundmensch formuliert hatte: «Es lebe der
Untergrund! Ich habe zwar gesagt, dass ich den
normalen Menschen bis auf die Galle beneide,
aber in den Bedingungen, in denen ich ihn sehe,
möchte ich nicht mit ihm tauschen (obwohl ich
nicht aufhöre ihn zu beneiden. Nein, nein, der
Untergrund ist in jedem Fall besser).»
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