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Science-Fiction-Autor Stanislaw Lem 
(1921 – 2006) dachte 1957 über die 
Möglichkeit nach, den Informationsge-
halt eines menschlichen Gehirns auf 
eine elektrische Prothese zu übertragen 
und so die Untersterblichkeit zwar nicht 
der Person, aber der Persönlichkeit zu 
garantieren. Der Schriftsteller Gennadi 
Gor (1907 – 1981) ersann 1963 einen 
Supercomputer, dessen Künstliche Intel-
ligenz mit dem menschlichen Bewusst-
sein gekoppelt wird. Auf diese Weise 
könne  der Mensch eine postorganische 
Identität annehmen, die ihm Reisen 
durch Zeit und Raum ermögliche. Der 
Unternehmer Dmitri Izkow (geb. 1980) 
denkt dieses Projekt in seiner „strategi-

schen Sozialinitiative 2045“ konsequent 
zu Ende. In schrittweisem Prozess will 
er das menschliche Hirn zunächst in 
einen Roboter verpflanzen und im 
 Endstadium ganz auf materielle Reprä-
sentation verzichten. Das Bewusstsein 
existiert dann nur noch in einem Avatar, 
der sich als Hologramm absolut frei 
bewegen kann. 

Allerdings setzten sich nicht alle Wis-
senschaftler das Erreichen der Unsterb-
lichkeit zum Ziel. Der Nobelpreisträger 
Ilja Metschnikow (1845 – 1916) begnüg-
te sich mit der Vision eines langen, 
beschwerdefreien Lebens, das etwa 120 
Jahre dauern könne. Er propagierte 
gesunde Ernährung und die Stärkung 
der Immunabwehr. Auf diese Weise 
wollte er das Ideal der „Orthobiose“, der 
richtigen Lebensführung, erreichen. 
Nach einem glücklichen Alter erwartete 
Metschnikow eine Lebenssättigung, die 
sich in einen Todesinstinkt verwandle. 

Maxim Gorki (1868 – 1936) griff 
Metschnikows Theorie auf und kündig-
te an, dass die Energie des Erdinneren 
zukünftig auf die lebendigen Organis-
men umgelenkt werde. In diesem allge-
meinen Energieüberfluss könne man 
nicht nur das menschliche Leben ver-
längern, sondern auch den Weltfrieden 
erreichen. Die politischen Implikatio-
nen des Nachdenkens über Lebensver-
längerung und Unsterblichkeit waren 
im atheistischen Sowjetstaat wichtig. 
Mit der Abschaffung des Jenseits muss-
te sich das Diesseits zu einem Paradies 
auf Erden verwandeln, in dem der 
Mensch möglichst lang verweilen 
kann. Die persönliche Unsterblichkeit 
war allerdings kein Ziel der offiziellen 
kommunistischen Parteiideologie. Das 
Schicksal des einzelnen Menschen soll-
te sich nach einem erfüllten sozialisti-
schen Leben im kollektiven Glück der 
Menschheit erfüllen. 

Noch 1983 bezog sich der Philosoph 
Nikolaj Frolow (1929 – 1999) auf Me -
tschnikow und zog der „langweiligen 
Unsterblichkeit“ ein „aktives schöpferi-
sches Alter“ vor. Frolow stellte die kriti-
sche  Frage, wozu denn der Mensch 
überhaupt unsterblich sein sollte, und 
verwies in seiner Antwort auf den dro-
henden Stillstand der gesellschaftlichen 
Entwicklung. Auf der persönlichen 
Ebene bezeichnete er die geschlechtli-
che Liebe als Kompensation für den 
Tod. Unsterblichkeit ist hier kein abso-
luter Wert, sondern Prüfstein des gelin-
genden Lebens, das auch ein Ende 
haben darf. ULRICH SCHMID

Ist es technisch möglich, Unsterblich-
keit zu erlangen? Falls ja: Lohnt es sich 
überhaupt, ewig zu leben? Falls nein: 
Was gewinnen wir mit dem Tod? Das 
sind Fragen, die zahlreiche slawische 
Denker, Wissenschaftler und Autoren 
im zwanzigsten Jahrhundert umgetrie-
ben haben. Die in Halle lehrende Sla-
wistin Tatjana Petzer hat eine lesens-
werte Anthologie mit Texten zur 
Unsterblichkeit aus Russland, Jugosla-
wien, Polen und Tschechien zusammen-
gestellt. Als geistiger Vater des Unsterb-
lichkeitsprojekts darf der russische Phi-
losoph Nikolaj Fjodorow (1829 – 1903) 
gelten, der in seiner „Philosophie der 
gemeinsamen Werks“ die Menschheit 
zum vereinten Kampf gegen den Tod 
und zur biotechnologischen Auferwe-
ckung der Verstorbenen aufrief. Fjodo-
row verstand sein Denken explizit als 
Weiterführung des christlichen Auf-
erstehungsgedankens. Allerdings nimmt 
die Heilsgeschichte bei Fjodorow nicht 
einfach ihren eigengesetzlichen Lauf. 
Der Mensch muss vielmehr die ihm von 
Gott aufgegebene Auferweckung der 
Vorfahren ins „gemeinsame Werk“ set-
zen – Fjodorow wählt hier bewusst die 
Übersetzung des griechischen Wortes 
für Gottesdienst „Liturgie“. 

Die Vorstellung, dass der Tod bereits 
in der nahen Zukunft wie eine Krank-
heit geheilt werden könne, beseelte auch 
die Bolschewiki nach der Oktoberrevo-
lution. Der berühmteste konservierte 
Leichnam gehörte dem Revolutionsfüh-
rer Lenin. Sein Gehirn wurde in einem 
eigenen Institut seziert. Später wurden 
auch die Gehirne führender Künstler, 
Wissenschaftler und Politiker unter-
sucht. Allerdings konnten die Wissen-
schaftler keine physiologischen Merk-
male des heranzuzüchtenden neuen 
Sowjetmenschen identifizieren. Vielver-
sprechender waren die Versuche von 
Porfiri Bachmetjew (1860 –1913), Orga-
nismen durch Kühlung in einen Zustand 
der Anabiose zu versetzen und später 
wieder zum Leben zu erwecken. Bach-
metjews Erkenntnisse wurden von Wla-
dimir Negowski (1909 – 2003) weiter-
entwickelt. Er setzte Hypothermie bei 
klinischen Operationen ein. 

Auch in der Literatur wurde die Idee 
des eingefrorenen Lebens verarbeitet. 
Boris Pilnjak (1894 – 1936) gestaltete in 
einer Erzählung den Selbstversuch eines 
Biochemikers, der sich tiefkühlen lässt. 
Alexander Jaroslawski (1896 – 1930) 
wollte in einem Poem sogar die Zeit ein-
frieren, um die Welt nach den Bedürf-
nissen der Revolution umzugestalten. 
Mittlerweile hat die Idee der Kryonisie-
rung eine ökonomische Dimension 
gewonnen. Seit 2006 kann man in Russ-
land seinen Körper oder in einer kosten-
günstigeren Variante sein Gehirn nach 
dem Tod einfrieren lassen, um in einer 
technologisch und medizinisch fort-
schrittlicheren Zukunft sein Leben 
zurückzugewinnen. 

Der Neurophysiologe Wladimir Bech-
terew (1857 – 1927) war überzeugt, dass 
die Unsterblichkeit des Menschen 
bereits in einem gesellschaftlichen Sin-
ne existiere. Er argumentierte, dass jede 
Persönlichkeit in einem beständigen 
Austausch mit allen anderen stehe. In 
dieser sozialen Energiezirkulation kön-
ne die schöpferische Potenz jedes Ein-
zelnen nicht verloren gehen, sondern sei 
als individueller Beitrag in der allge-
mein menschlichen Kultur aufgehoben. 
In solchen Konzepten kündigt sich der 
Gedanke des sogenannten Mind-Up-
loads an. Der alternde Körper erscheint 
aus dieser Perspektive als nicht erhal-
tenswert. Gerettet werden muss hin-
gegen das einzelne Bewusstsein. Der 

Die Körper können
da nicht mithalten
Ein Band zeigt, wie  slawische Autoren im vorigen  
Jahrhundert von der Aufhebung des Todes handelten

Tatjana Petzer (Hrsg.): 
„Unsterblichkeit“. 
Slawische Variationen. 
Matthes & Seitz Verlag, 
Berlin 2021. 
496 S., geb.,  38.– €.

Der Erzähler von „Leben mit einem 
Idioten“ ist ein Schriftsteller, dem eine 
Strafe auferlegt wurde: Er muss mit dem 
Idioten Wowa zusammenleben. Als die-
ser bei ihm einzieht, ändert sich das 
häusliche Leben radikal. Wowa entfes-
selt Leidenschaft, Gewalt und Wahnsinn.

In der Figur des Idioten beschreibt 
Jerofejew die Abgründe von Macht und 
menschlichen Trieben. Schock und 
Obszönität gehören ebenso zu seinen 
Mitteln wie ein feines literarisches 
Spiel mit Formen und Motiven der klas-
sischen Literatur und des sowjetischen 
Realismus. Einmal wendet sich der 
Erzähler an den Leser: „Ich werde 
Ihnen vom schönen Leben erzählen.“ 
Es folgt die Verzerrung einer märchen-
haften Naturbeschreibung: „Schnee, 
Sonne, dunkelblaue Schatten der 
Espen. Fünfunddreißig Grad minus. 
Winzige Leichen erfrorener Kinder-
chen.“ Das wechselt  mit Szenen, in 
denen sich Genossen in einem Hütten-
kombinat sozialistisch-realistisch über 
die Planerfüllung unterhalten.

Wowa ist der lebendig gewordene Alb-
traum: „Er beschmierte die Tapeten mit 
Kot, pinkelte in den Kühlschrank, zer-
kratzte mit dem Messer Parkett und 
Mobiliar. Er furzte und randalierte.“ 
Doch der Erzähler ist fasziniert, er sieht 
in Wowa einen Intellektuellen, der für 
seine Ideen „in den Keller verbannt“ wur-
de. Freilich ist es mit Wowas Ideen nicht 
weit her, mehr als ein „Ach“ äußert er 
nicht. Seine Sprache ist die Gewalt. 

Wowa sorgt für Enthemmung und Ver-
rohung. Der Erzähler versteht sich zwar 
als überzeugter Pazifist. Doch als Wowa 
seine Frau schlägt und vergewaltigt, 
bewundert er, wie rücksichtslos dieser 
seinen Willen durchsetzt: „Wowa trat auf 
meine Frau zu und klebte ihr eine. So 
begann unsere Männerkumpanei.“ 

Daraus entwickelt sich eine homose-
xuelle Beziehung, da Wowa den Erzäh-
ler auch mit seinem riesigen Genital 
beeindruckt. Als der Idiot der überflüs-
sig gewordenen Frau mit einer Garten-
schere den Kopf abtrennt, hat der 
Erzähler nichts dagegen. Solche scho-
ckierenden Schilderungen, in denen 
Gewalt als einzige Form des Miteinan-
ders erscheint, deutet Flechsig als Ver-
weis auf den stalinistischen Terror, 
zugleich sieht er darin auch eine Kritik 

an der Normalisierung von Gewalt und 
Gewaltbildern im Alltag.

Pioniker illustriert in ihren eindrück-
lichen Zeichnungen die geschilderte 
Gewalt indirekt. Sie vergegenwärtigt die 
Figuren und ihre Beziehungen als sym-
bolisch aufgeladene Collagen. Wie Jero-
fejews Text spielt sie mit klassischen 
Motiven und der sowjetischen Ästhetik. 
So stellt sie das triumphierende Män-
nerpaar nach dem Mord an der Frau als 
zwei Nackte in der Pose der berühmten 
Statue vom Arbeiter und der Kolchos-
bäuerin dar. Statt Hammer und Sichel 
recken sie das abgetrennte Haupt der 
Medusa empor. 

Die junge Moskauer Künstlerin stattet 
ihre Zeichnungen mit den Attributen 
von Facebook-Posts und Instagram-Sto-
rys aus und setzt Jerofejews Figuren in 
den Kontext der Gegenwart. Hat Wowa 
im Text noch das Telefon zerquetscht 
und so die Verbindung zur Außenwelt 
gekappt, wird jetzt das „Leben mit einem 
Idioten“ Teil der Selbstinszenierung in 
den sozialen Medien.

Im Text wie in den Bildern stellt Wowa 
eine Macht dar, die Menschen verändert, 
die sich nicht dagegen wehren. Vielmehr 
passen sie sich ihr an, eifern ihr nach. 
Schreiben kann der Erzähler erst wieder, 
als der Idiot wieder aus seinem Leben 
verschwunden ist. Diese Figur scheint die 
autoritäre Staatsgewalt zu repräsentie-
ren, deren Einfluss ins Private reicht. Das 
legt auch der Name Wowa nahe, die 
Koseform von Wladimir: Wladimir Lenin 
symbolisiert die Sowjetmacht. Heute 
denkt man an Wladimir Putin. Bei Pioni-
ker trägt Wowa Lenins Bart, sieht aber 
auch ein wenig aus wie Putin.

Doch „Leben mit einem Idioten“ ist ein 
vieldeutiger Text, was Jerofejew im Vor-
wort hervorhebt: „Dies ist eine unendliche 
Geschichte, denn wir alle leben mit einem 
Idioten. Der wichtigste ist unser innerer 
Idiot, er sitzt in uns.“ NORMA SCHNEIDER

V iktor Jerofejew, der sich in 
den vergangenen Jahren hier-
zulande vor allem als Kritiker 
der politischen Lage in Russ-

land einen Namen gemacht hat, ist, da 
seine belletristischen Werke neu auf 
Deutsch herauskommen, vermehrt auch 
wieder als Literat zu entdecken. Bei 
Matthes und Seitz ist nach dem autobio-
graphischen Roman „Der gute Stalin“ 
erstmals Jerofejews „Enzyklopädie der 
russischen Seele“ in deutscher Sprache  
erschienen. Der in den Neunzigerjahren 
entstandene Roman ist eine Reflexion 
über Russland, die differenziert und 
provokativ autoritäres Denken kriti-
siert. Nach dem Erscheinen der Origi-
nalausgabe forderten russische Natio-
nalisten ein Verbot des Buches, der 
Autor wurde vor Gericht gestellt.

Als Literat geriet Jerofejew erstmals 
1979 in Konflikt mit der Staatsmacht, als 
er mit Kollegen im Literaturalmanach 
„Metropol“ Moskauer Autoren publizie-
ren wollte, die nicht von der Zensur 
zugelassen waren. Die Behörden verhin-
derten das, und Jerofejew wurde aus 
dem Schriftstellerverband ausgeschlos-
sen, erhielt faktisch Berufsverbot. Mehr 
als zehn Jahre lang schrieb er für die 
Schublade.

So entstand 1980 der Mini-Roman 
„Leben mit einem Idioten“, der erst nach 
dem Ende der Sowjetunion 1991 veröf-
fentlicht werden konnte. Der Verlag Cico-
nia Ciconia hat jetzt eine schön gestaltete 
Neuausgabe des Romans mit Zeichnun-
gen von Tanya Pioniker produziert. Die 
Übersetzung von Beate Rausch wurde um 
ein Vorwort des Autors und einen Essay 
von Amrei Flechsig ergänzt, der in die 
Hintergründe des Textes einführt. 

Wie Wowa den 
Wahnsinn entfesselt: 
Viktor Jerofejews 
schockierender Roman 
„Leben mit einem 
Idioten“ erscheint als 
illustrierte Neuausgabe.

Pandemie der Brutalität

Viktor Jerofejew:
 „Leben mit einem 
Idioten“. Mini-Roman.
 Aus dem Russischen 
von Beate Rausch. 
Ciconia Ciconia Verlag, 
Berlin 2021. 
92 S., Abb., geb., 25,– €. 

Motive der sowjetischen Ästhetik, verdichtet: eine der Zeichnungen Tanja Pionikers zu  Jerofejews Roman Abb. aus dem bspr. Band

Stürme gehören seit jeher zur Lite-
ratur und erst recht zu dem, was 
man sich mit ernster Stimme in 
Island erzählt, dem Land der 
Fischer. „Die Seefahrt“, raunt Einar 
Kárason in seinem historischen 
Roman „Sturmvögel“, „war in Island 
so gefährlich wie in anderen Län-
dern das Soldatenleben in Kriegs-
zeiten.“ Die Mutter von Lárus, eines 
achtzehnjährigen Jünglings, der sich 
im Februar 1959 an Bord des Traw-
lers Mávur befindet, habe bereits 
den Tod von drei Verwandten im 
Meer verkraften müssen. Und allein 
das historisch bezeugte Unwetter, 
von dem „Sturmvögel“ handelt – 
ausschließlich handelt, sollte man 
betonen, denn mit Ausnahme kur-
zer Rückblenden, in denen Lárus 
und ein lebensmüder „Bootsmann“ 
die Mávur besteigen, schüttelt das 
Buch uns durch –, kostete mehr als 
zweihundert Seeleute das Leben.

Gehören zu ihnen auch die Män-
ner der Mávur, 1200 Seemeilen süd-
westlich von Island? Das ist die Fra-
ge. Wobei die Gestalten nicht rich-
tig zu fassen sind. Kárason hat seine 
Helden einfach nur nach ihren 
Funktionen wie „Kapitän“, „Steuer-
mann“ oder „Funker“ benannt, 
selbst der Name des unerfahrenen 
Lárus, die einzige Ausnahme, spielt 
hier auf eine Gattung von Möwen 
an, und „Möwe“ ist die Übersetzung 
von „Mávur“.

Auf diesem Wege hält der schmale, 
nach Abschluss von Kárasons 
umfangreicher Isländer-Saga „Die 
Sturlungen“ geschriebene Roman res-
pektvoll Abstand zu den wahren 
Geschichten, von denen er inspiriert 
wurde; die erfundenen Personen kön-
nen stellvertretend für alle stehen, die 
auf den Meeren ihre Arbeit verrichte-
ten, und der Kunstgriff ergibt oben-
drein einen leicht archaischen, melan-
cholischen Ton. Den Gewalten, die 
den Atlantik beherrschen, bedeutet 
ein Menschlein nicht viel. Fischer sind 
Vögel, sind Fische, alles ist eins.

Für ein gutes Ende des Dramas an 
der Neufundlandbank spricht die 
Erzählper spektive: Der Icherzähler 
muss den Sturm überlebt haben. 
Diese Gewissheit verliert sich 
jedoch, weil er ein passiver Beob-
achter ist, der sich über seine Rolle 
an Bord bis kurz vor Schluss aus-
schweigt und an seine Anwesenheit 
selten er innert. 

Und erst recht die Umstände, in 
denen sich die Mávur befindet, 
geben wenig Anlass zu Hoffnung. 
Das Schiff ist von Eis wie mit Glas 
überzogen, eine „massive, bizarr 
geformte Skulptur aus Kristallglas“. 
Mit jeder Welle, jedem Brecher 
ergießt sich neues Wasser über das 
Deck, das bei den lausigen Tempera-
turen augenblicklich gefriert und an 
einigen Stellen des Schiffes, den 
Pfeilern und Winden, riesige Klum-
pen geformt hat. Immer wieder 
müssen die Fischer hinaus, ein 
lebensgefährliches Rutschen und 
Hangeln. Sie bekämpfen das Eis bei 
heftigstem Seegang mit Äxten und 
Stangen und purer Gewalt.

Ohne Erfolg. Bald  sind die bei-
den Rettungsboote derart vereist, 
dass ihr Ge wicht das Boot in Seiten-
lage noch tiefer hinunterdrückt als 
ohnehin. Die Fenster der Brücke 
sind weiß oder zersplittert. Und der 
Sturm aus Nordnordwest, der 
bereits andere Schiffe auf den Mee-
resgrund zog, nimmt kein Ende. Die 
Männer hatten bereits vorher, als 
sie „tonnenweise Rotbarsch aus 
dem Meer holten, manchmal von 
ihm gestochen wurden und Wunden 
davontrugen, die sich nicht selten 
entzündeten“, die Grenzen ihrer 
Kräfte erreicht. Sie können sich 
trotz des Essens, das der Schiffs-
koch in rauen Mengen zubereitet, 
kaum mehr auf den Beinen halten, 
und hoffen inständig, dass der Die-
selmotor durchhält.

Das Reizvolle an „Sturmvögel“ ist 
nicht bloß die schlichte Handlung, 
die augenblicklich in medias res 
geht, auf den Überlebenskampf der 
Fischer be schränkt bleibt und ohne 
intellektuelle Schnörkel auskommt 
(nur für die Bedeutung von Büchern 
auf See ist natürlich Zeit) – es ist 
Kárasons Blick fürs Detail, von der 
Zigarette, die bei Sturm angezündet 
werden will, über die vielen Hand-
griffe an Deck bis zu dem heißen 
Ofenrohr, das neben der einzigen 
intakten Toilette entlangführt. Man 
nimmt die Erzählung wie in Zeitlupe 
wahr, und doch geht es atemlos von 
einer Welle in die nächste. Ein 
Roman wie ein scharfes Glas Brenn-
ivin: ein kleiner Kurzer für zwischen-
durch. MATTHIAS HANNEMANN

Fischer im 
Unwetter 
Frostig: Einar Kárasons 
 Roman „Sturmvögel“ 

Einar Kárason: 
„Sturmvögel“. 
Roman.
 Aus dem 
Isländischen von 
Kristof Magnusson. 
Btb Verlag, 
München 2021. 
142 S., geb., 18,– €.

men Diversität und Repräsentation neh-
men einige der kurzen Kapitel ein, was 
für die Einordnung als Kulturphänomen 
nicht mehr viel Platz lässt. Rebane wirft 
hier nur einige Stichworte zu Roland 
Barthes’ „Mythologies“ (Abkopplung 
der Zeichen von der Realität) und zum 
„Iconic Turn“, der Hinwendung zu einer 
postskripturalen Gesellschaft, ein. Zu 
etwas tiefer gehenden  Ausführungen ist 
dann  kein Platz mehr. 

Wer wissen will, woher die Emojis 
kommen, wird hier fündig. Wer darüber 
nachsinnen möchte, warum sich eine 
Gesellschaft, die vor hundert Jahren 
ihre Gefühle noch gut in Worten aus-
drücken konnte und dafür in Briefen 
keine Klammergesichter verwenden 
musste, seit einem Jahrzehnt ohne Herz 
und Smiley nicht mehr auskommt, fin-
det einige Fakten, die zum Weiterden-
ken anregen. MARIA WIESNER

Man kann sich vor Emojis kaum noch 
retten. Mit dem Rückzug ins Homeoffice 
und der Umstellung von Bürokommuni-
kation auf Chat-Systeme  werden Herz-
chen und zwinkernde Gesichter nur 
noch  reichlicher eingesetzt, um Ironie 
oder einen Witz in Nachrichten zu mar-
kieren. Aber wann begann diese Infla-
tion der Symbole im Schriftgebrauch 
überhaupt? Die Kulturwissenschaftlerin 
Gala Rebane hat dem Phänomen ein 
schmales Bändchen gewidmet, das in 
der Reihe „Digitale Bildkulturen“ des 
Wagenbach Verlags erschienen ist. 

Man erfährt allerlei Anekdoten, 
etwa dass Sternchen und Herzchen 
der auf Verniedlichung setzenden 
Kawaii-Ästhetik entspringen, durch 
die Japans Nachkriegsgeneration zur 
kulturellen Profilierung  fand, oder 
dass der japanische Mobilfunkanbie-
ter DoCoMo in den Neunzigerjahren 
für seine Pager ein Herzsymbol ein-
führte, dies jedoch in einem seriösen 
Businessmodell unterließ, was zu 
massiven Umsatzeinbußen führte. 

Erwartungsgemäß wird auch der 
Unterschied zwischen Emoticon (aus 
Interpunktionszeichen zusammenge-
fügter Gesichtsausdruck) und Emoji 
(Bild eines Gesichts, das Emotionen 
vermittelt) erklärt. Und auch die The-

Und jetzt noch ein 
Gala Rebane widmet sich den omnipräsenten Emojis

Gala Rebane: „Emojis“. 
Wagenbach Verlag, 
Berlin 2021. 
80 S., Abb., br., 10,– €.
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