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Ульрих Шмид
Ж И З Н Е Н Н А Я  А С К Е З А 

И   С Т И Л И С Т И Ч Е С КО Е  И З О Б И Л И Е  : 
« Л А В Р »   Е В Г Е Н И Я  В О Д О Л А З К И Н А

В современной русской литературе некоторые авторы четко 
ассоциируются с определенной темой: так, например, у В. Со-
рокина это тело, у  З.  Прилепина — насилие, а  у  Е.  Водо-
лазкина — время.

Но Водолазкин не только писатель, он и филолог, медие-
вист, специалист по древнерусской литературе. После защи-
ты кандидатской диссертации он работал в  Отделе древне-
русской литературы Пушкинского Дома, который возглавлял 
в то время академик Д. С. Лихачев. К 2000 году Водолазкин 
написал докторскую диссертацию на тему «Всемирная исто-
рия в литературе Древней Руси (на материале хронографи-
ческого и  палейного повествования XI–XV  веков)». Он до 
сих пор является научным сотрудником Пушкинского Дома, 
с 2012 года работает главным редактором пушкинодомского 
альманаха «Текст и традиция».

Известность пришла к Водолазкину в 2012 году, после вы-
хода его книги «Лавр», «неисторического романа», как жанр 
произведения определяется на обложке. В  центре романа 
стоит некий отшельник и  паломник, который появляется 
под разными именами: Арсений, Устин, Рукинец, Амвросий 
и, наконец, Лавр. Действие романа точно так же фрагментар-
но, как и образ главного героя, который родился в 6948 году 
от Сотворения мира, то есть в 1440 году от Рождества Хри-
стова. Собственно, у героя этого не жизнь, а житие. Вырос 
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он в Рукине, недалеко от Белозерска (к северу от Вологды). 
Дедушка посвящает его в  тайны травяного дела и  траволе-
чения. Он покидает родное село и  странствует юродивым 
по России. Паломником он добирается через Псков, Киев, 
Вену, Венецию и  Яффу до Иерусалима. В  конце концов он 
возвращается в Россию и поселяется отшельником в пещере.

Лейтмотивом через все это житие проходит аскетизм 
главного героя, который постоянно меняет имя, но никог-
да свой скудный образ жизни. Ярким контрастом к  этому 
выступает изобилие повествовательных приемов. Роман пе-
стрит многочисленными эпизодами, порой мелодраматиче-
скими, порой трагическими или комическими. К  тому  же 
Водолазкин постоянно нарушает хронологию рассказа и то 
и  дело заглядывает в  будущее. Так, уже в  самое начало ро-
мана он вкрапливает вереницу чередующихся событий, ни-
какого отношения к сюжетной линии романа не имеющих. 
При описании избы дедушки героя вставляется следующий 
хронологический обзор: «В  1495  году здесь была построе-
на церковь в знак благодарности „за благополучный исход 
1492 года, семитысячного от Сотворения мира“»1. 

Рассказчик добавляет от себя, что тот факт, что в  этом 
году Христофор Колумб нечаянно открыл Америку, так 
и остался незамеченным в России. Перечень событий идет 
дальше так:

В  1609 церковь разрушена поляками. <…> В  1817  году для про-
изводства досок лес приобретает купец Козлов. <…> В 1942 году 
немецкий пилот Хайнрих фон Айнзидель метким попаданием 
стирает здание с  лица земли. В  1947  году участок переоборудует-
ся под военный полигон и  передается 7-й Краснознаменной тан-
ковой бригаде им. К. Е.  Ворошилова. С  1991 земля принадлежит 
садоводству «Белые ночи»2.

Перед нами хронологически упорядоченный рассказ о по-
следовательной профанации священного пространства: цер-
ковь воздвигается в знак благодарности за несостоявшийся 
конец света. Упоминание об Америке, однако, является иро-

1 Водолазкин Е. Г. Лавр. М.: АСТ, 2012. С. 14.
2 Там же. С. 14–15. 
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нической отсылкой к тому, что конец этот все же наступил, 
его просто не заметили. Ибо в христианско-консервативной 
системе ценностей Водолазкина это явный намек на якобы 
пагубную макдональдизацию, надвигающуюся на православ-
ную русскую культуру. Перечисление враждебных сил про-
должается упоминанием поляков, нацистов и коммунистов 
и  достигает своего кощунственного апогея в  профанации 
священного церковного пространства мелкобуржуазно-ка-
питалистическим садоводством.

На этом примере хорошо видно, как мало занимают Во-
долазкина традиционные структурные законы построения 
романа, в котором трансцендентально бесприютный герой 
пускается по миру и поэзия сердца наталкивается на суро-
вую прозу жизненных обстоятельств. Суть здесь как раз не 
в психологически правдоподобном характере героя, пытаю-
щегося найти свое место в обществе, в государстве и, в ко-
нечном счете, в мироздании. Нет, цель Водолазкина заклю-
чается в возобновлении старых литературных моделей. Он 
хочет показать плодотворность средневековых повествова-
тельных форм для русской литературы XXI века.

Мое центральное положение сводится к  тому, что у  Во-
долазкина аскетизм главного героя компенсируется изоби-
лием стилистических приемов повествования. Можно даже 
утверж дать, что настоящим героем романа является не на-
божный протагонист его, а  средневековая манера пове-
ствования, которая переносится в современную литературу. 
Водолазкин подчеркивает эту двойственность и в стилисти-
ческом плане. В прямой речи своих персонажей он скрещи-
вает древнерусские грамматические формы с современным 
матом1. Таким образом, его роман приобретает стилистиче-
скую многогранность, которая восходит к  средневековому 
литературному приему, перенесенному в XXI век.

Проследить функционирование этого приема я хотел бы 
по отношению к трем структурным элементам, каждому из 
которых на протяжении романа приписывается качество 
«священное» или «святое»: пространство, время и лицо.

1 Lunde  I. Language on Display: Writers, Fiction and Linguistic Culture in 
Post-Soviet Russia. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. P. 148–157.
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1. Священное пространство
Топография романа «Лавр» охватывает огромную террито-
рию. При этом Большой мир выступает как сугубо отрица-
тельный фактор, подрывающий связь человека с его малой 
родиной. Жизненный путь главного героя берет свое нача-
ло в  Рукине и  заканчивается после паломничества в  Иеру-
салим там же. Роман завершается гротескной сценой. После 
смерти главного героя исполняется его последняя воля: два 
епископа связывают ноги Лавра веревкой и волокут его тело 
по траве.

Эту сцену, пожалуй, следует понимать как реализован-
ную метафору. Человек превращается в  тот прах, из кото-
рого он взят; превращение осуществляется образно в этом 
заключительном обряде. Описывая этот обряд, Водолазкин 
прибегает к древнерусским формулировкам: 

За Гавриилом идет московский боярин Фрол с  женой Агафьей 
и  со чады. <…> Далее боярыня Елизавета, яже прозре; а  также 
раб Божий Николай в здравом уме и трезвой памяти1.

Чуждость древнерусских элементов смягчается вкрапле-
нием устойчивых церковнославянских  словосочетаний, тра-
диционно используемых, например, в юридических форму-
лировках. Так в дореволюционном праве завещание обычно 
начиналось с формулы «В здравом уме и твердой памяти»2.

В  самой последней сцене романа рамки опять раздвига-
ются: купец из Данцига, присутствующий при этом обря-
де, удивляется: 

Человек вас исцеляет, посвящает вам всю свою жизнь, вы же его 
всю жизнь мучаете. А когда он умирает, привязываете ему к ногам 
веревку и тащите его, и обливаетесь слезами3.

Немецкому купцу вторит в  самом конце русский сви-
детель, который, задумавшись, признается: «Мы, конечно, 

1 Водолазкин Е. Г. Лавр. С. 440. 
2 Вербловский  Г. Завещание  // Энциклопедический словарь Брокгауза 
и Ефрона. Т. 12. СПб.: Типо-Литография И. А. Ефрона, 1894. С. 111.
3 Водолазкин Е. Г. Лавр. С. 440.
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<нашу землю — У. Ш.> тоже не понимаем»1. Никто из при-
сутствующих не понимает смысл обряда, однако по разным 
причинам. Купец-немец не понимает Россию, так как он 
мыслит в  категориях труда и  вознаграждения. Русский  же 
не понимает родину свою, потому что понимание вообще не 
является релевантной категорией в его жизни, разворачива-
ющейся в  трансцендентной сфере, принципиально откры-
той потустороннему. Потустороннее же по определению не 
поддается пониманию, и в силу этого человеческое посюсто-
роннее существование неизбежно остается непознаваемым.

Очень значимо в  той короткой реплике, которой закан-
чивается книга, словечко «конечно». То, что люди не пони-
мают родину свою, вообще не проблематично; наоборот, это 
само собой разумеется. Более того: если можно было бы по-
нимать родину, то это было бы неопровержимым и весьма 
тревожным доказательством того, что Россия обособилась 
от священного пространства потустороннего.

В  романе Водолазкина Россия сжимается до размеров 
села Рукина, где творятся чудеса. Такая священная топогра-
фия обладает тем преимуществом, что любой населенный 
пункт в России может стать местом проявления Божествен-
ной воли. В  конечном счете святость Руси затмевает даже 
паломничество в Иерусалим.

Весьма характерно, что прибытие в  Иерусалим даже не 
упоминается в романе. Непосредственно под Иерусалимом 
на группу паломников нападают арабские бандиты. И один 
из паломников перед смертью видит, как в современном Пе-
тербурге золоченый крест устанавливают на шпиль Петро-
павловского собора2.

Таким образом, паломничество в Иерусалим оборачивает-
ся путешествием на святую Русь. Но это прозрение откры-
то не провозглашается автором, а  недвусмысленно вытека-
ет из количественного распределения текстовых сегментов.

У  Водолазкина повествование о  паломничестве на Свя-
тую землю делится на две крайне несимметричные части: 

1 Там же. С. 441.
2 Там же. С. 351.
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путешествие в Иерусалим занимает 130 из 440 страниц ро-
мана, возвращению  же домой посвящено одно-единствен-
ное предложение: «Принято считать, что на Русь Арсений 
вернулся в середине восьмидесятых годов»1. В этом предло-
жении образцово выражена беспрерывность русского про-
странства, охватывающего неисчислимое количество посе-
щаемых героем мест. 

2. Священное время
Водолазкина как литературоведа занимает в первую очередь 
изображение времени в  литературе. Его интересуют проб-
лемы историографии. В одном интервью он заявил: 

В древней России <…> история являлась в большей степени бого-
словием. Она исследовала, как воплощается Божественный замы-
сел в отношении человечества. Естественно, при таком взгляде на 
историю на передний план выходил нравственный аспект, поэтому 
в древнерусской истории можно найти такие вещи, которые совре-
менный историк никогда бы не счел историческими фактами2.

При этом средневековые летописи не уступают современ-
ным историческим работам. Наоборот: Водолазкин счита-
ет, что средневековая историография существенно помога-
ет разобраться в  современности: «Я  много лет занимался 
средневековыми хронографами. Для понимания современ-
ных событий я  нахожу там подчас больше материала, чем 
в газетах»3.

Водолазкин всячески подчеркивает современность рус-
ского Средневековья и указывает на некоторые аспекты, по 
которым русская культура даже опередила западную: 

В свое время меня удивило, что читавшиеся мной на Западе лек-
ции о древнерусской культуре нередко превращались в сеанс деми-
фологизации. С неподдельным интересом аудитория, убежденная 

1 Водолазкин Е. Г. Лавр. С. 355. 
2 Водолазкин  Е. Г. Соловьев и  Ларионов, вопросы к  тексту  // Водолаз-
кин Е. Г. Инструмент языка: О людях и словах. М.: Астрель, 2012. С. 332. 
3 Там же. С. 334.
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в особой мрачности русского Средневековья, узнала о Новгородской 
«демократической республике», о том, что древнерусская женщи-
на, в отличие от западной, была субъектом права, о том, что у нас, 
оказывается, не было инквизиции. Слушатели открывали для себя, 
что Иван Грозный — именно «грозный», а не «ужасный» (Ivan the 
Terrible, Ivan der Schreckliche). Объясняя, почему Грозный — не Драку-
ла, я пытался дать им понять, что при всех Ивановых злодействиях 
он — фигура трагическая и глубокая. Это — Шекспир, а не Дисней. 

Проблема «русских мифов» была подробно рассмотрена в кни-
ге В. Р.  Мединского «О  русском пьянстве, лени и  жестокости». 
Стиль этой книги мне не близок, но появление ее кажется симпто-
матичным. Общество — в лице, между прочим, депутата ГД — проб-
лему начинает осознавать1.

Водолазкин выделяет прежде всего один отличительный 
признак средневековой историографии: она не знает при-
чинно-следственных связей. Современная историография 
набрасывается на отдельные факты, в то время как в Сред-
ние века первичной единицей повествования являлся опре-
деленный временной отрезок (царствование, год и т. п.). Эта 
единица определяла временные рамки, внутри которых от-
дельные, не связанные между собой события стоят рядом. 
И  события сами по себе воспринимались средневековыми 
летописцами по-другому и  толковались прежде всего под 
углом трансцендентного их измерения. 

Связь между русским летописанием и  универсальной историей 
спасения не является временной2.

Летописное повествование всегда подчинено библейскому рас-
сказу3.

И летописи вмещают в себя и пророчества о будущем4.

1 Водолазкин Е. Г. Мы между реальностью и мифом // Водолазкин Е. Г. Ин-
струмент языка: О людях и словах. М.: Астрель, 2012. С. 318–319.
2 Vodolazkin  E. G. La storiografi a della slava ortodossa  // Lo spazio letterario 
del Medioevo. 3. Le culture circonstanti. Vol.  III: Le culture slave. A cura di 
M. Capaldo. Roma: Salerno, 2006. P. 306.
3 Ibid. P. 313.
4 Ibid. P. 311.
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Для современной историографии каждое событие, ко-
торое оказывает то или иное влияние на общество, до-
стойно внимания, тогда как для средневекового летописца 
нравственное измерение события имело решающее значе-
ние. Поэтому и  нет развития как такового в  средневеко-
вых летописях. 

В  силу этого рассказчик никогда не поднимается выше 
того мира, о котором он рассказывает. Если из непрерывае-
мого потока событий случайно выплывают те или иные от-
дельные события, записанные летописцем, то тот не имеет 
никакого права судить о рассказываемых им фактах1. На это 
Водолазкин и  намекает в  предисловии к  роману, когда го-
ворит о  главном герое: «сам он не всегда понимал, какое 
время следует считать настоящим»2. Эта игра слов поясня-
ет, что из подобной игры на разных временных уровнях со 
взаимным отражением исторических событий неизбежно 
возникает историческая теория относительности. Является 
ли настоящее время настоящим? Или следует считать на-
стоящим рассказываемое прошедшее время?

Водолазкин выделяет принцип прорицаний и знамений 
в истории, который придает даже случайным происшестви-
ям определенный смысл3. Таким образом он как бы очищает 
историю от всех случайностей. Путем умножения временных 
уровней достигается изобилие исторических событий в ми-
ровом масштабе. Все, что происходит, происходит сразу на 
нескольких временных уровнях. Точно так же, как это было 
с топографией, взаимосвязь священного и мирского времени 
невозможно понять непосредственно. И  точно так  же, как 
в  случае с  топографией, этого непонимания не следует бо-
яться. Понимать время как таковое нет никакой необходимо-
сти, понимать нужно только то, что происходит в определен-
ный временной отрезок. А происходящее, с средневековой 
точки зрения, обусловлено не причинно-следственными 

1 Vodolazkin E. G. La storiografi a della slava ortodossa. P. 289ff . 
2 Водолазкин Е. Г. Лавр. С. 10.
3 Водолазкин Е. Г. Всемирная история в литературе Древней Руси (на ма-
териале хронографического и  палейного повествования ХІ–XV  веков). 
München: Otto Sagner, 2000. С. 39.
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связями, а  представляет собой параллелизм аналогичных 
ситуаций на разных временных уровнях. Главной матрицей 
служит, конечно, всегда библейская история спасения, про-
явления которой так или иначе прослеживаются в истории 
человечества. 

3. Святое лицо
Роль отдельного человека в  истории — одна из централь-
ных тем в  русской литературе. В  «Войне и  мире» Толстой 
задавал вопрос, может ли отдельный человек влиять на ход 
исторических событий. Для этого он выбрал себе, пожалуй, 
самый трудный пример, а  именно Наполеона, где сложнее 
всего доказать отсутствие подобного влияния. Как известно, 
Толстой пришел к  выводу, что история является мощным 
потоком, уносящим и  сокрушающим любую человеческую 
жизнь, в том числе и жизнь великого полководца.

Водолазкин добавляет к этим двум вариантам еще и тре-
тий: у  него исторический процесс не наделен ни линейно-
стью, ни необратимостью и вообще отделяется от концепции 
прогресса. История в его изображении не является беспово-
ротным процессом, она скорее протекает сразу на несколь-
ких уровнях и представляет собой не столько действующую 
силу, сколько своеобразного посредника.

Такая установка имеет важные последствия для изобра-
жения личности в средневековых текстах:

Действующие лица не обладают индивидуальным характером. Они 
и лишены возможности активно строить свою биографию, следуя 
собственной воле. Они скорее представляют собой механическую 
сумму предопределенных действий, обусловленных различными 
жизненными ситуациями1.

Их биографии не отличаются беспрерывностью. Ибо их 
жизнь принадлежит не индивидуальному лицу, а  Богу. По-
этому даже то, что произошло с определенным святым, за-
просто можно приписать и другому. В статье, обсуждающей 

1 Vodolazkin E. G. Storiografi a. P. 314.
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актуальность средневековых литературных приемов для со-
временности, Водолазкин утверждает:

Точно так  же агиографы включают в  свои тексты фрагменты из 
житий других святых. Чаще всего подобные фрагменты заимство-
вались из житий святых с  одинаковым именем. Так, некоторые 
части в  житии святого Кирилла Новоезерского содержат фраг-
менты текста из жития Кирилла Белозерского. Подобные заим-
ствования современному сознанию могут казаться преступными. 
Как можно дополнить биографию одного человека фрагментами 
из биографии другого? Средневековый человек смотрел на это 
по-другому. Если у двух святых одно и то же имя — а имена ведь 
не бывают случайными! — почему тогда их судьбы не могут быть 
похожими друг на друга? И почему не воспользоваться одним для 
того, чтобы осветить другого?1

Но если в собственную жизнь запросто вставляются эле-
менты из чужих биографий, тогда и свобода воли оказыва-
ется иллюзией. В результате люди в средневековых текстах 
лишены возможности непосредственного общения друг 
с  другом, так как Бог в  качестве третьего неизменно при-
сутствует. Божественное провидение предопределяет все ин-
дивидуальные чувства людей и  даже их непосредственные 
поступки. Водолазкин приводит следующий пример:

Иван ругает Петра. Обидевшись, Петр ударяет Ивана. Здесь все 
кажется ясным с  точки зрения современной концепции причин-
но-следственных связей. Средневековый человек смотрел  бы на 
это по-другому, а именно: обижая Петра, Иван оскорбил Бога, по-
этому Бог наказал Ивана рукою Петра. В современной интерпрета-
ции этого инцидента все связи произвольны и горизонтальны, но 
в средневековом понимании они предопределены и вертикальны2.

В романе «Лавр» беспрерывность личности максимально 
подорвана: и  в  тексте Водолазкина неоднократно наблюда-
ется соединение биографий двух лиц в одну. После смерти 
итальянца Амброджио главный герой принимает его имя 

1 Vodolazkin E. G. Th e New Middle Ages // First Th ings. 2016. № 8–9. P. 32. 
2 Ibid. P. 33. 
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и становится Амвросием. Это видоизменение не ограничи-
вается юридической сменой имени, а означает слияние двух 
биографий. То, что пережил Амброджио, становится прошлым 
Амвросия. При этом суть не в психологическом становлении 
под влиянием пережитого, а в нравственно правильном пове-
дении в трудных ситуациях. Этому правильному поведению 
нельзя научиться, оно существует само по себе, его следует 
лишь распознать и  стойко превратить в  жизнь. Кто ведет 
себя таким образом, присваивает себе личность праведника, 
которая, как показывает концовка романа, даже может быть 
запечатлена в священном пространстве — в могиле.

Еще одно слияние бросается в глаза при сравнении глав-
ного героя Водолазкина с его реальным прототипом. В фи-
лологическом исследовании рукописей Кирилло-Белозерско-
го монастыря Водолазкину удалось установить двух разных 
писцов: Евросиния и Рукинца1. В романе оба этих писца объ-
единены в  фигуре Арсения, которого ведь зовут и  Амвро-
сий, и  Рукинец. Сам Арсений в  конце романа тоже стано-
вится монастырским писцом и в качестве такового сочиняет 
те самые тексты, которые легли в  основу его собственного 
литературного бытия.

4. Заключение
«Лавр» — это современный роман, построенный по законам 
поэтики средневековой историографии. Но тут надо сделать 
важную оговорку. «Лавра» ни в коем случае не следует счи-
тать просто искуснейшим филологическим этюдом, наподо-
бие романа Умберто Эко «Имя розы».

Ибо у Водолазкина гораздо более серьезные намерения: 
он хочет представить средневековое мировосприятие в  ка-
честве положительной модели для будущего, долженствую-
щей прийти на смену безбожно-рационалистическому ми-
ровоззрению XX века.

1 Водолазкин  Е. Г. Из истории кирилло-белозерских палей  // Книжные 
центры Древней Руси: Книжники и  рукописи Кирилло-Белозерского 
монастыря / Отв. ред. Н. В. Понырко, С. А. Семячко. СПб.: Пушкинский 
дом, 2014. С. 286–309.
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Само слияние прошлого с  будущим является средневе-
ковым приемом, который Водолазкин описывал в качестве 
литературоведа. То, что было, указывает на то, что будет. 
Таким образом, когда будущее превращается в  настоящее, 
прошлое неизбежно присутствует при этом. Эта цикличе-
ская модель времени, которая четко противопоставляется 
западному, позитивистскому принципу прогресса, основана 
на представлении, что все новое является уже давно знако-
мым или, по крайней мере, прорекаемым1.

Водолазкин стремится к  упразднению категории слу-
чая. Его новый средневековый мир должен быть целиком 
осмыслен. Или  же, пользуясь терминами из названия дан-
ного сборника: изобилие мест, временных уровней и  чело-
веческих биографий призвано пропитать аскезу индивиду-
альной жизни религиозным смыслом. 

Водолазкин определил эту всеобщую осмысленность все-
го сущего следующим образом:

Таким образом, в  процесс семиозиса были вовлечены не только 
описания событий, связанных со священной историей: в  конеч-
ном счете, нет на свете вещей, которые не подлежали  бы симво-
лическому осмыслению2.

Против этого можно, конечно, возразить, что в нашем со-
временном мире больше нет святых, которые могли бы слу-
жить сосредоточием подобной религиозной энергии. На та-
кое возражение Водолазкин ответил бы, что все зависит 
только от правильного восприятия. Сам он во всяком случае 
нашел своего святого. Это Д. С. Лихачев, житие которого Во-
долазкин и написал. Текст этот носит характерное название 
«Эпоха Лихачева». В нем ученый изображен не как индиви-
дуальное лицо, а  представлен в  качестве выдающегося че-
ловека, который попал из иного времени в XX век. Лихачев 
не обладает индивидуальной, обусловленной случайностями 

1 Водолазкин Е. Г. Всемирная история в литературе Древней Руси. С. 39–43. 
2 Водолазкин  Е. Г. К  вопросу о  знаке и  значении в  древнерусской книж-
ности // Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 59. Festschrift  für I. P. Smirnov 
zum 65. Geburtstag / Hg. S. K. Frank, Sch. Schahadat. München: Otto Sagner, 
2007. С. 411.
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биографией, а  описывается с  помощью знаковой системы 
Средних веков: «Эпоха Лихачева — это и Древняя Русь, о ко-
торой он знал не меньше, чем о  своем собственном време-
ни. Он и писал о ней как о чем-то личном»1.

Руководитель отдела древнерусской литературы «созда-
вал атмосферу храма» в Пушкинском Доме2. Кто занимается 
средневековой литературой, тот неизбежно попадает внутрь 
знаковой системы Средних веков. Поэтому неудивительно, 
что Водолазкин выпустил коллективную агиографию Лиха-
чева, в  которую вошли воспоминания современников, кол-
лег и учеников Дмитрия Сергеевича. И фотографии в этом 
томе являются не столько иллюстрациями того или иного 
момента в биографии ученого, сколько выполняют функцию 
православных икон. В итоге Водолазкин как изограф полно-
стью исчезает за внушительным образом святого, в изобра-
жении которого и заключается главная цель3. 

В  программе «Линия жизни» от 20  мая 2017  года Водо-
лазкин уделял Д. С. Лихачеву много времени. Русское Сред-
невековье представлялось всем сотрудникам Отдела древне-
русской литературы как благополучный «остров», который 
возвысился над серой советской действительностью. Водо-
лазкин описывает Лихачева как современного инока, кото-
рый «пытался жить так, как будто власти нет». Он указы-
вает на то, что Дмитрий Сергеевич помогал нуждающимся, 
как только мог. Так, он заказал И.  Бродскому переводы из 
Джона Донна как доказательство того, что Бродский не ту-
неядствует. Более того, Лихачев отказался подписать откры-
тое письмо ученых против Андрея Сахарова. После этого 
отказа двое неизвестных напали на Лихачева и избили так 
жестоко, что сломали ему два ребра. Получив Государствен-
ную премию, Лихачев раздал эти деньги аспирантам. Все 
эти благодеяния произошли негласно. Лихачев никогда не 
хвастался своими поступками и действовал тайно. Подводя 

1 Водолазкин  Е. Г. Эпоха Лихачева  // Водолазкин  Е. Г. Инструмент языка: 
О людях и словах. М.: Астрель, 2012. С. 141.
2 Там же. С. 155.
3 Дмитрий Лихачев и  его эпоха: Воспоминания. Эссе. Документы. Фото-
графии. СПб.: Logos, 2002.
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итоги, Водолазкин называет Лихачева чуть ли не чудотвор-
цем: «Дмитрий Сергеевич был волшебником, который мог 
творить такие большие и малые удивительные вещи»1.

Русское Средневековье не только является альтернатив-
ной моделью для советской действительности. Как извест-
но, Водолазкин сетует на всеобщую рационализацию со-
временной жизни в России по западному образцу. В беседе 
на радиостанции «Эхо Москвы» от 12  марта 2017  года он 
говорил о  новом ценностном консенсусе в  российском об-
ществе2. В  настоящее время, по мнению Водолазкина, соз-
дается новое священное пространство — путинская Россия. 
В  программном выступлении в  2016  году, отсылающем чи-
тателя к  знаменитому бердяевскому эссе 1924  года, Водо-
лазкин пропагандирует нынешнюю «консервативную рево-
люцию» в  России в  качестве культурной модели для всей 
духовно обновленной Европы. Сегодня западные общества 
находятся в плену у разного рода меньшинств, которые пре-
тензиями и  требованиями по защите своих прав разруши-
ли религиозную основу жизни. Поэтому на Западе право на 
самоубийство является последним выражением культурной 
практики прав человека, обернувшейся в  конечном счете 
против самого человека. О России же Водолазкин говорит: 

Если Запад способен отвлечься от своих геополитических разно-
гласий с Россией и пристально всмотрится в тот консервативный 
проект, который ныне осуществляется в России, тогда он увидит 
возможное будущее для общей нашей европейской цивилизации3.

Российский консервативный проект для Водолазкина при-
влекателен тем, что он вырос из древнерусской культуры. 
А средневековая письменность является образцом «гармонич-
ной и самодостаточной культурной системы». В современной 
русской литературе, в том числе и в своих собственных тек-
стах, Водолазкин распознает много признаков средневеко-
вой литературы. Он указывает на фрагментарность текстов, 

1 <tvkultura.ru/video/show/brand_id/20872/episode_id/1463448/video_
id/1585549/>. За указание на эту передачу я благодарю Райнера Гольдта. 
2 <https://echo.msk.ru/programs/beseda/1944810-echo/>.
3 Vodolazkin Е. G. Th e New Middle Ages. P. 36.
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которые колеблются между принципами дробления и  объ-
единения. В Средневековье центральный текст Священного 
Писания гарантировал действительность всех других тек-
стов. Сегодня интернет потенциально связывает все тексты 
между собой и спасает их от той изолированности, которая 
началась с изобретения книгопечатания и достигла предела 
в  эпоху модернизма. Другой признак, роднящий современ-
ность с  древнерусской письменностью, заключается в  раз-
мывании границ между «фикшеном» и  «нон-фикшеном». 
В  Средние века и  сегодня реальность предстает как текст, 
поддающийся чтению и нуждающийся в интерпретации. Во-
долазкин указывает и  на возросшую популярность биогра-
фического жанра, который эксплицитно связывает жизнь 
с литературой1.

Таким образом, многогранность и  изобилие современ-
ных текстов отражает средневековую литературную систе-
му, которая также была открыта, но имела при этом четко 
определенный центр — православное богословие. Для Водо-
лазкина такая дискурсивная стабильность культуры весьма 
привлекательна. Новым центром такой культуры является 
для него нравственное самосовершенствование человека. 
Следуя за Лихачевым, он отвергает мятежное или даже ре-
волюционное отношение к  существующему политическо-
му строю: «Поэтому, мне кажется, самая правильная пози-
ция — блюсти себя и следить за собой. Это лучшая помощь 
обществу и государству»2.

1 Водолазкин Е. Г. О средневековой письменности и о современной лите-
ратуре // Текст и традиция: Альманах. Вып. 1. СПб.: Росток, 2013. С. 37–55.
2 <evgenyvodolazkin.ru/156_evgenij-vodolazkin-o-demokratii/>.
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