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Die Lokomotive

der Geschichte

In der russischen Kultur spielt die Eisenbahn
eine zentrale Rolle. In ihrem Bild vereinen sich
imperiale Macht, Naturbezwingung,
Fortschrittsoptimismus und Volksgemeinschaft,
aber auch politische Abgrinde.

VON ULRICH M. SCHMID

Der Himmel iiber Russland ist hoch,
die Landschaft weit, und die Seelen der
Menschen quellen iiber. Fiir Gestind-
nisse und Beichten ist der offene Raum
aber eine denkbar ungiinstige Um-
gebung. In der russischen Literatur dient
deshalb das Eisenbahnabteil als mobiler
Beichtstuhl. So beginnt etwa Dostojew-
skis Roman «Der Idiot» in einem Wag-
gon dritter Klasse der Petersburg-War-
schau-Bahn. Der Titelheld Fiirst Mysch-
kin reist buchstidblich mit der letzten
Kopeke aus der Schweiz in die russische
Heimat, wihrend sein ebenso schlecht
gekleideter Reisegenosse Rogoschin in
Kiirze ein Millionenerbe antreten kann.

Das Eisenbahnabteil wird zum
Mikrokosmos des menschlichen Schick-
sals. So wie die unterschiedlichsten Cha-
raktere vom reinen Zufall an einen Ort
geworfen werden, so ungerecht und un-
vorhersehbar ist die Zuteilung der irdi-
schen Giiter. Genau darum geht es aber
in Dostojewskis Roman: Fiirst Mysch-
kin ist ein neuer Christus, der allerdings
von den Mitmenschen nicht erkannt
wird. Sie sind in andere Leidenschaf-
ten verstrickt: Die einen jagen der poli-
tischen Macht nach, die anderen hiu-
fen Geldsummen an, die Dritten wer-
den schliesslich von der erotischen Lei-
denschaft geblendet.

Am Ende des Romans verfillt der
«Idiot» — wortlich aus dem Griechi-
schen: der, der fiir sich bleibt — dem
Wahnsinn, und die Welt um ihn herum
bleibt unerlost. Fiir den Chauvinis-
ten Dostojewski ist klar: Fiirst Mysch-
kin verfiigt zwar iiber die richtige Er-
l6sungsreligion — in einer Brandrede
verdammt er den Katholizismus und
den Sozialismus als Irrlehren —, aber er
kommt aus der falschen Richtung, ndm-
lich aus der westlich von Russland ge-
legenen Schweiz. Dorthin entschwindet
er am Schluss auch wieder, in ein Sana-
torium in den Bergen.

Uberhaupt hatte die Schweiz bei
Dostojewski einen denkbar schlechten
Ruf. Ein anderer gescheiterter Messias,
Stawrogin (wortlich: der Kreuztréger),
denkt am Ende der «Damonen» dar-
iiber nach, ob er Selbstmord begehen
oder Biirger des Kantons Uri werden
will. Aus Dostojewskis Sicht sind das
gleichwertige Optionen. Fiir Dostojew-
ski war klar, dass das Heil aus dem Os-
ten kommen werde — dorthin aber muss
man wie der Morder Raskolnikow aus
«Verbrechen und Strafe» als Biisser zu
Fuss pilgern.

Die Profanierung der Reise

Auch in Tolstois «Kreutzersonate»
beichtet der Protagonist Posdnyschew
den Eifersuchtsmord an seiner Frau der
einzigen Jury, die Tolstoi je anerkannt
hat: der zufillig zusammengewiirfel-
ten menschlichen Gemeinschaft eines
Eisenbahnabteils. Eng gedringt fin-
den sich hier die wichtigsten Motive
von Tolstois Weltverbesserungsreli-
gion. Tolstoi war davon iiberzeugt, dass
Musik, Malerei und Belletristik falsche
und letztlich gewalttéitige Gefiihle in

den Menschen hervorrufen. Das Unheil
nimmt seinen Lauf, als Posdnyschews
Ehefrau mit einem befreundeten Vio-
linisten Beethovens «Kreutzersonate»
spielt. Die aufwithlenden Akkorde ver-
stiarken sich beim eifersiichtigen Ehe-
mann zu einer blinden Raserei, in der
er seine Frau ersticht.

In einem Nachwort hat Tolstoi die
denkbar platteste Deutung seiner viel-
schichtigen Erzéhlung vorgelegt. Als
wichtigste Lehre aus der Geschichte
empfiehlt er jungen Ménnern, weni-
ger Fleisch zu essen, korperlich hart zu
arbeiten und sexuell enthaltsam zu le-
ben. Auf den moglichen Einwand, dass
bei allgemeiner Keuschheit das Men-
schengeschlecht aussterben wiirde, ent-
gegnet Tolstoi, dass in diesem Fall viel-
leicht das Ziel der Menschheit erreicht
sei und es deshalb keinen Grund mehr
fiir ihre weitere Existenz gebe.

Diese statische Erlosungsvision steht
in denkbar grosstem Gegensatz zur
Eisenbahn, die Menschen moglichst
schnell von einem Ort an einen ande-
ren bringen will. Tolstoi stellt bei solchen
technischen Errungenschaften immer
die Frage: Wozu? Welchen Gewinn
zieht der Mensch aus der beschleunig-
ten Fortbewegung, die ihm bestenfalls
ein Gliick der Zerstreuung bieten kann?

In seinem Tagebuch schrieb er: «Die
Eisenbahn verhilt sich zur Reise wie das
Bordell zur Liebe. Ebenfalls bequem,
aber genau so unmenschlich maschi-
nenhaft und morderisch eintonig.» Das
stiarkste Bild fiir seine tiefgreifende
Technologieskepsis hat Tolstoi im Ro-
man «Anna Karenina» gefunden, in
dem sich die tragische Heldin vor einen
Zug wirft. Eine Ironie des Schicksals
wollte es, dass Tolstoi selbst wihrend der
Flucht vor seiner Familie auf einer ent-
legenen Eisenbahnstation starb.

Gott im Panzerzug

Die Eisenbahn ist das wichtigste Fort-
schrittssymbol in Andrei Platonows
Revolutionsroman «I'schewengur». Der
Vater des Helden hat sich aus Neu-
gier auf den Tod in einen See gestiirzt
und ist dort ertrunken. Der Protagonist
wichst als Waise auf und wird als Lehr-
ling in eine Lokomotivwerkstatt aufge-
nommen. Die Maschine erscheint ihm
als Inbegriff der revolutionédren Tech-
nik, die der sich gleichgiiltig reprodu-
zierenden Natur iiberlegen ist. Ange-
sichts der Hungersnote ist nicht einmal
das Uberleben der Menschen durch die
Natur sichergestellt. Frauen konnen
ihre schreienden Sduglinge nur beruhi-
gen, indem sie ihnen giftige Pilzaufgiisse
verabreichen.

Platonows literarische Uberzeu-
gungskraft liegt aber darin, dass er
nicht bei einer einfachen Gegeniiber-
stellung von Natur und Technik stehen
bleibt. Die Revolution ist fiir ihn jene
Zeit, in der die tiberzogenen Erwartun-
gen an den Fortschritt jah in einen Ge-
waltexzess zusammengedriangt werden.
Der Held nimmt auf einem Panzerzug
am Biirgerkrieg teil und kdmpft gegen

Der Krieg verleiht der Bahn in der Ukraine eine neue Bedeutung. Abschiedsszene in Kramatorsk.

In seiner Autobiografie
widmete Lew Trotzki
dem Panzerzug

ein ganzes Kapitel.

Er nannte ihn zartlich
einen «fliegenden
Verwaltungsapparat».

Vertreter der alten Ordnung. Platonow
entwirft schliesslich das utopische Bild
einer kommunistischen Stadt in Sibirien,
eben Tschewengur.

Die zeitliche Entfernung des Kom-
munismus, der in der marxistischen
Lehre in der Zukunft liegt, wird hier
durch eine rdumliche Distanz ersetzt.
Allerdings erweist sich auch die Uto-
pie in Tschewengur als verderblich. Die
Menschen fragen sich, ob der Kommu-
nismus auch die Naturgesetze édndern
werde. Wenn es in der neuen Ordnung
keine Winter mehr gebe, dann miisse
man auch keine Vorrite mehr anlegen.

Letztlich kann man Platonows Ro-
man als literarische Widerlegung von
Karl Marx’ berithmter These lesen, die
Revolutionen seien die Lokomotiven
der Geschichte. Der Protagonist sagt am
Ende des Romans sogar explizit: «Frii-
her dachte ich, die Revolution sei eine
Lokomotive, aber jetzt sehe ich, dass das
nicht so ist.»

Unmittelbar nach der Oktober-
revolution brach der Biirgerkrieg in
Russland aus. Die «Roten» und die
«Weissen» bekdmpften sich erbittert.
Der Sieg der Bolschewiken wurde
wesentlich durch das taktische Ge-
schick und die eiserne Hand des Kriegs-
kommissars Lew Trotzki erméglicht. Be-
reits im August 1918 stellte er seinen be-
rithmten Panzerzug zusammen, mit dem
er sich schnell zwischen den verschiede-
nen Frontabschnitten bewegen konnte.

In seiner Autobiografie widmete
Trotzki dem «Zug» ein ganzes Kapi-
tel. 105 000 Kilometer habe er in den
zwei Jahren des Biirgerkriegs im Pan-
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zerzug zuriickgelegt. Trotzki nannte den
Zug zirtlich einen «fliegenden Verwal-
tungsapparat». Die Ausstattung war um-
fassend. In den Waggons befanden sich
ein Sekretariat, eine Druckerpresse, ein
Telegraph, eine Funkstation, eine Biblio-
thek, ein Restaurant und ein Bad.

Als erfahrener und vor allem riick-
sichtsloser Kommandant vertraute
Trotzki auch auf die psychologische Wir-
kung des Panzerzugs, den er als treuen
Kampfgefahrten beschrieb: «Der Zug
loste dringende Probleme vor Ort,
starkte die Kampfmoral, lieferte Nach-
schub, erzog, belohnte und bestrafte.»
Diese Vision des Zugs, der wie ein alt-
testamentarischer Gott in den Gang der
Geschichte eingreift, wurde von zahlrei-
chen Autoren literarisch gestaltet. Der
Panzerzug rattert als Schicksal auf Ré-
dern durch Boris Pasternaks «Doktor
Schiwago» und durch Gaito Gasdanows
«Ein Abend bei Claire».

Militidr und Wirtschaft

Von Anfang an war die Eisenbahn in
Russland ein ambivalentes Phéanomen.
Die Dampflokomotiven galten als In-
begriff englischer Ingenieurskunst. Der
Bewunderung der westlichen Innova-
tionskraft stand allerdings die Besin-
nung auf die eigene Tradition gegen-
iiber. Es ist kein Zufall, dass ein Oster-
reichischer Ingenieur, Franz von Gerst-
ner,dem Zaren Nikolaus 1835 ein erstes
Memorandum iiber ein russisches Schie-
nennetz vorlegte.

Als erste Strecke wurde 1837 die Ver-
bindung von der Hauptstadt Petersburg



Samstag, 25. Januar 2025

JNene Jiivcher Jeitung

KULTUR 49

Die Transsibirische Eisenbahn verbindet Europa mit Asien.

zur etwa 25 Kilometer siidlich gelegenen
Zarenresidenz gebaut. Franz von Gerst-
ner stand selbst im Fiihrerstand, als
die Strecke feierlich eingeweiht wurde.
Der russische Nationaldichter Alexan-
der Puschkin war in einem Duell, das er
selbst provoziert hatte, wenige Monate
vor der Eroffnung ums Leben gekom-
men. Er hatte sich aber lebhaft fiir das
Projekt interessiert und nannte die
Eisenbahn eine «grossartige Erfindung,
der die Zukunft gehort».

Bald folgten die ersten Fernstrecken.
Es lag nahe, dass die beiden Haupt-
stadte Moskau und Petersburg bereits
1851 durch einen Schienenstrang ver-
bunden wurden. Damals gab es Diskus-
sionen iiber die Spurbreite. Die erste lo-
kale Eisenbahn in Petersburg hatte eine
Spurweite von sechs Zoll (1829 mm).
Fiir die Verbindung Petersburg—Mos-
kau empfahl eine Kommission eine Ver-
ringerung der Spurbreite auf fiinf Zoll
(1524 mm), wodurch sich drei Prozent
der Baukosten einsparen liessen.

Damit war aber die russische Eisen-
bahn inkompatibel mit der européischen
Normalspur (1435 mm) — dieser Zustand
dauert bis heute an. Damals schien diese
Frage aber vernachlissigbar, weil fiir
jede Strecke verschiedene Endbahn-
hofe gebaut wurden und Transitverbin-
dungen durch grosse Stdadte gar nicht
zur Diskussion standen. So wurde die
Linie vom damals zum Zarenreich ge-
horenden Warschau nach Wien in Nor-
malspur erstellt. Gleichzeitig plante man
auch eine Verbindung zwischen Peters-
burg und Warschau, das seit dem polni-
schen Novemberaufstand 1830 als un-
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Eine Festung auf Rdidern: Panzerzug in Siidrussland im Zweiten Weltkrieg.

Die Bahnstrecken
konnten als
«Lebensadern» des
Staats gedeutet werden.
Die Bahnhofe

wurden zu Kathedralen

der Moderne.
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sicheres Terrain galt und enger an Russ-
land gebunden werden sollte.

Allerdings machte der Krimkrieg
(1853 bis 1856) den Eisenbahningenieu-
ren einen Strich durch die Rechnung.
Die prekidren Wege vom Landesinneren
auf die Halbinsel im Schwarzen Meer
erschwerten Versorgung und Nach-
schub. Die Niederlage in diesem Krieg
fithrte den Zaren deutlich die Notwen-
digkeit einer modernisierten Infrastruk-
tur vor Augen.

In den 1860er Jahren debattierten
Militdrs und Unternehmer iiber den
Ausbau des russischen Schienennetzes —
jede Seite versuchte, ihre eigene Agenda
durchzusetzen. Am Schluss erhielten
beide Parteien ihr Vorzeigeprojekt. Im
Jahr 1888 erreichte die Transkaspische
Eisenbahn Samarkand — diese Strecke
wurde von einem Eisenbahn-Batail-
lon errichtet und sollte Militdreinsétze
in Turkmenistan ermdglichen. In den
1890er Jahren wurde die Transsibirische
Eisenbahn gebaut — entscheidenden An-
teil an diesem Projekt hatte der riihrige
Minister Sergei Witte, der den Waren-
verkehr zwischen Europa, China und
Japan fordern wollte.

Bahnbau als Striiflingsarbeit

Im 20.Jahrhundert kam eine weitere
Spielart des Eisenbahnbaus hinzu. Sta-
lin liebte grosse Infrastrukturprojekte
und trdumte von der Bezwingung der
bosartigen Natur durch die grandiose
sowjetische Ingenieurskunst. Boden-
schitze lagerten am Polarkreis und
mussten erschlossen werden. Mensch-

liche Ressourcen waren kein Problem:
Es gab Hunderttausende Strafgefan-
gene, die auch zu hértesten Arbeitsein-
sdtzen abkommandiert werden konnten.

Auf dem Hohepunkt des Stalin-Ter-
rors begann man mit dem Bau der Bai-
kal-Amur-Magistrale, die etwa 500 Kilo-
meter nordlich der Transsibirischen
Eisenbahn verlduft. 1938 arbeiteten
150 000 Hiftlinge an der neuen Bahn-
strecke. Allerdings wurde im Grossen
Vaterldandischen Krieg bereits 1942 ein
Teil der verlegten Schienen wieder ab-
gebaut und nach Zentralrussland trans-
portiert. Dort legte man am Wolga-Ufer
innerhalb von sechs Monaten eine tau-
send Kilometer lange Verbindung nach
Stalingrad, die bei der Verteidigung der
Stadt eine wichtige Rolle spielte.

1947 gab Stalin den Befehl zum Bau
einer jenseits des Polarkreises liegenden
Eisenbahnlinie, die vom Straflager Wor-
kuta zu einem neu zu bauenden Hafen
am sibirischen Fluss Ob fiihren sollte.
Allerdings zeigten sich bei diesem Pro-
jekt schnell die Grenzen der Leistungs-
fahigkeit einer totalitdren Diktatur. Die
Planung der Strecke war noch nicht fer-
tig, als man schon mit den Arbeiten be-
gann. Bald stellte sich jedoch heraus,
dass der Ob an der fiir den Hafen an-
visierten Stelle gar nicht schiffbar war.

Die bereits angelaufenen Bauarbei-
ten gestalteten sich dusserst schwierig.
Die Boden gehoren zur Permafrost-
region. Sie tauen nur im Sommer an und
verwandeln sich in eine matschige Ober-
fliche, auf der man kaum etwas befesti-
gen kann. In der rollenden Planung der
Stalinbahn am Polarkreis verfiel man auf
die Idee, die Bahnstrecke um 1200 Kilo-
meter nach Osten an den Fluss Jenissei
zu verldngern. Eine Briicke tiber den
breiten Fluss Ob war dabei nicht vor-
gesehen: Im Sommer wollte man eine
Fihre benutzen, im Winter sollten pro-
visorische Gleise tiber den gefrorenen
Fluss gelegt werden. Kaum war Stalin im
Jahr 1953 gestorben, stoppte die Sowjet-
regierung dieses unsinnige Bauprojekt.

Bedeutungsstarke Zugungliicke

Die Symbolkraft der Eisenbahn in Russ-
land war umfassend: Die Bahnstrecken
konnten als «Lebensadern» des Staats
gedeutet werden. Die Bahnhofe wurden
zu Kathedralen der Moderne. Die Loko-
motiven entfalteten jene maschinelle
Kraft, die den Menschen zum Herrn
iiber die Natur machte.

Noch in ihren Katastrophen entfal-
tete die Eisenbahn eine erhabene Aura.
Die Regierungszeit von Alexander II.
stand unter dem Zeichen des Terrors.
Zahlreiche Attentate wurden auf den
Zaren ausgeiibt. Erst der siebte An-
schlag im Maérz 1881 kostete dem Herr-
scher das Leben. Meistens setzten die
Revolutionidre Revolver und Bomben
ein. Am 17 November 1879 explodierte
ein Sprengsatz auf der Linie Kursk-
Moskau. Die Attentiter hatten filsch-
licherweise geglaubt, der Zar befinde
sich im zweiten der beiden Hofziige, die
im Abstand von einer halben Stunde
vorbeifuhren. Die Detonation fiihrte
nur zur Entgleisung des spédteren Hof-
zugs, dessen Insassen mit dem Schre-
cken davonkamen.

Viel einschneidender war das Zug-
ungliick von Borki am 17 Oktober 1888,
das nicht auf Fremdeinwirkung zuriick-
zufithren war. Der Zug entgleiste siid-
lich von Charkiw, weil er zu schnell fuhr
und zu lang war. Ausserdem waren ei-
nige Bahnschwellen an der Ungliicks-
stelle morsch. Das Zugungliick forderte
23 Todesopfer und 24 Verletzte. Der Zar
und die mit ihm reisenden Familienmit-
glieder iiberlebten das Zugungliick.

Die offentliche Kommunikation
war ganz auf das angebliche «Wunder
von Borki» ausgerichtet. Dabei riick-
ten schiitzende Faktoren wie die «gott-
liche Vorsehung» in den Vordergrund.
Gleichzeitig wurde aber auch berichtet,
dass der kraftige Zar mit seinen Armen
das herunterstiirzende Dach des Speise-
wagens gestiitzt habe. Dieses heroische
Framing verfehlte seine Wirkung nicht:
In ganz Russland wurden Dankgot-
tesdienste abgehalten, in Borki selbst
wurde ein ganzer Gedenkbezirk mit
einem Obelisken und einer tiberdimen-
sionierten Gedachtniskirche errichtet.
Im Zweiten Weltkrieg wurde sie aller-
dings zerstort.

Fast genau hundert Jahre spiter er-
eignete sich bei Ufa das schwerste Zug-
ungliick in der Sowjetunion. In einer

Bodensenke hatte sich aufgrund eines
Lecks in einer Pipeline eine grosse
Menge Gas angesammelt. Als zwei Pas-
sagierziige sich am 4. Juni 1989 genau an
dieser Stelle kreuzten, explodierte das
Gas-Luft-Gemisch. 575 Menschen star-
ben, unter ihnen 181 Kinder. 623 Men-
schen wurden verletzt.

Diese Katastrophe wurde weitherum
als Zeichen des maroden Zustandes der
Sowjetunion wahrgenommen. Aller-
dings entfaltete das Ungliick nur eine
begrenzte mediale Wirkung. Am sel-
ben Tag schlug das Militdr in Peking
die Demonstration auf dem Tianan-
men-Platz gewaltsam nieder: 2600 Men-
schen starben, 7000 wurden verletzt. Die
Aufmerksamkeit der Weltoffentlich-
keit richtete sich auf China, nicht auf
die baschkirische Provinz in der bereits
moribunden Sowjetunion.

Vorausblickende Bahnpolitik

Nach dem Zusammenbruch des kom-
munistischen Systems musste sich auch
die Eisenbahn neu orientieren. Bald
wurden auf Fernverkehrsziigen nur noch
personalisierte Tickets verkauft, weil fin-
dige Biirger ein Geschift aus dem iiber-
teuerten Wiederverkauf von Fahrkar-
ten gemacht hatten. In den 2000er Jah-
ren begann man mit der Planung von
Hochgeschwindigkeitsstrecken  und
verliess sich dabei vor allem auf deut-
sche Technik. Im Sommer 2009 absol-
vierte ein ICE unter dem Namen «Sap-
san» (Falke) seine Jungfernfahrt auf der
650 Kilometer langen Strecke von Mos-
kau nach Petersburg, die nun unter vier
Stunden bezwungen werden konnte.

Ab 2005 war der Putin-Vertraute
Wiladimir Jakunin Chef der russischen
Eisenbahnen. Dem ehemaligen Ge-
heimdienstler ging es nicht einfach um
eine Modernisierung der Transportinfra-
struktur. Im Riickblick kann man deut-
lich erkennen, dass sich Russland bereits
damals nach neuen Verbiindeten um-
schaute. Schon 2001 hatte Putin mit dem
nordkoreanischen Verteidigungsminis-
ter die Rekonstruktion des Eisenbahn-
korridors an der nur 17 Kilometer kur-
zen russisch-nordkoreanischen Grenze
vereinbart.

Zwei Monate nach dem russischen
Fiinftagekrieg in Georgien legte Jaku-
nin im Oktober 2008 den Grundstein fiir
dieses Projekt, das die einzige Landver-
bindung zwischen Russland und Nord-
korea darstellt. Spéter fiel Jakunin in
Ungnade und betitigte sich darauf er-
folglos als Propagator nationalistischer
Ideen. Seit einem Jahr rollen iiber die
«Briicke der Freundschaft» Ziige mit
nordkoreanischer Munition, mit Rake-
ten und Mannschaft nach Russland.
Diese Fracht aus dem fernen Osten wird
von der russischen Armeefithrung in der
Ukraine eingesetzt.

Seit Russlands offenem Uberfall gibt
es in der Ukraine keinen zivilen Flug-
verkehr mehr. Umso wichtiger ist die
Eisenbahn geworden. Zahlreiche west-
liche Politiker haben Prisident Selenski
mit Sonderziigen besucht. Immer wie-
der versucht Russland, mit Raketen-
schldgen die ukrainische Eisenbahn zu
blockieren, bisher allerdings ohne nach-
haltigen Erfolg.

Das bisher schlimmste Kriegsver-
brechen gegen eine Bahnanlage war
der russische Raketenangriff auf den
Bahnhof Kramatorsk. Im April 2022
kamen dabei 57 Menschen ums Leben,
109 wurden verletzt. Grosse Verdienste
um die Erhaltung der Betriebsfdhigkeit
der ukrainischen Eisenbahn hat sich
der CEO Olexander Kamischin erwor-
ben. Er sorgte dafiir, dass stillgelegte
grenziiberschreitende Strecken von der
Ukraine nach Ruménien und in die Mol-
dau wieder reaktiviert wurden und den
Ausfall des internationalen Schiffsver-
kehrs tiber das Schwarze Meer kompen-
sieren konnten.

Die Derussifizierung hat mittlerweile
auch die Eisenbahn erreicht: Die Stre-
ckenkilometer werden nun nicht mehr
vom Nullpunkt Moskau aus gerechnet,
sondern von Kiew. Auf den Fahrkarten
gibt es seit kurzem keine Informationen
auf Russisch mehr, sondern nur noch
solche auf Ukrainisch und Englisch.

Ulrich M. Schmid ist Professor fir Kultur und
Gesellschaft Russlands an der Universitat
St. Gallen. Im Jahr 2018 legte er bei Suhrkamp
vor: «Technologien der Seele. Vom Verferti-
gen der Wahrheit in der russischen Gegen-
wartskultur».
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