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Die Lokomotive
der Geschichte
In der russischen Kultur spielt die Eisenbahn
eine zentrale Rolle. In ihrem Bild vereinen sich
imperiale Macht, Naturbezwingung,
Fortschrittsoptimismus und Volksgemeinschaft,
aber auch politische Abgründe.
VON ULRICH M. SCHMID

Der Himmel über Russland ist hoch,
die Landschaft weit, und die Seelen der
Menschen quellen über. Für Geständ-
nisse und Beichten ist der offene Raum
aber eine denkbar ungünstige Um-
gebung. In der russischen Literatur dient
deshalb das Eisenbahnabteil als mobiler
Beichtstuhl. So beginnt etwa Dostojew-
skis Roman «Der Idiot» in einemWag-
gon dritter Klasse der Petersburg-War-
schau-Bahn.DerTitelheld Fürst Mysch-
kin reist buchstäblich mit der letzten
Kopeke aus der Schweiz in die russische
Heimat, während sein ebenso schlecht
gekleideter Reisegenosse Rogoschin in
Kürze ein Millionenerbe antreten kann.

Das Eisenbahnabteil wird zum
Mikrokosmos des menschlichen Schick-
sals. So wie die unterschiedlichsten Cha-
raktere vom reinen Zufall an einen Ort
geworfen werden, so ungerecht und un-
vorhersehbar ist die Zuteilung der irdi-
schen Güter.Genau darum geht es aber
in Dostojewskis Roman: Fürst Mysch-
kin ist ein neuer Christus, der allerdings
von den Mitmenschen nicht erkannt
wird. Sie sind in andere Leidenschaf-
ten verstrickt: Die einen jagen der poli-
tischen Macht nach, die anderen häu-
fen Geldsummen an, die Dritten wer-
den schliesslich von der erotischen Lei-
denschaft geblendet.

Am Ende des Romans verfällt der
«Idiot» – wörtlich aus dem Griechi-
schen: der, der für sich bleibt – dem
Wahnsinn, und die Welt um ihn herum
bleibt unerlöst. Für den Chauvinis-
ten Dostojewski ist klar: Fürst Mysch-
kin verfügt zwar über die richtige Er-
lösungsreligion – in einer Brandrede
verdammt er den Katholizismus und
den Sozialismus als Irrlehren –, aber er
kommt aus der falschen Richtung, näm-
lich aus der westlich von Russland ge-
legenen Schweiz.Dorthin entschwindet
er am Schluss auch wieder, in ein Sana-
torium in den Bergen.

Überhaupt hatte die Schweiz bei
Dostojewski einen denkbar schlechten
Ruf. Ein anderer gescheiterter Messias,
Stawrogin (wörtlich: der Kreuzträger),
denkt am Ende der «Dämonen» dar-
über nach, ob er Selbstmord begehen
oder Bürger des Kantons Uri werden
will. Aus Dostojewskis Sicht sind das
gleichwertige Optionen. Für Dostojew-
ski war klar, dass das Heil aus dem Os-
ten kommen werde – dorthin aber muss
man wie der Mörder Raskolnikow aus
«Verbrechen und Strafe» als Büsser zu
Fuss pilgern.

Die Profanierung der Reise

Auch in Tolstois «Kreutzersonate»
beichtet der Protagonist Posdnyschew
den Eifersuchtsmord an seiner Frau der
einzigen Jury, die Tolstoi je anerkannt
hat: der zufällig zusammengewürfel-
ten menschlichen Gemeinschaft eines
Eisenbahnabteils. Eng gedrängt fin-
den sich hier die wichtigsten Motive
von Tolstois Weltverbesserungsreli-
gion. Tolstoi war davon überzeugt, dass
Musik, Malerei und Belletristik falsche
und letztlich gewalttätige Gefühle in

den Menschen hervorrufen. Das Unheil
nimmt seinen Lauf, als Posdnyschews
Ehefrau mit einem befreundeten Vio-
linisten Beethovens «Kreutzersonate»
spielt. Die aufwühlenden Akkorde ver-
stärken sich beim eifersüchtigen Ehe-
mann zu einer blinden Raserei, in der
er seine Frau ersticht.

In einem Nachwort hat Tolstoi die
denkbar platteste Deutung seiner viel-
schichtigen Erzählung vorgelegt. Als
wichtigste Lehre aus der Geschichte
empfiehlt er jungen Männern, weni-
ger Fleisch zu essen, körperlich hart zu
arbeiten und sexuell enthaltsam zu le-
ben. Auf den möglichen Einwand, dass
bei allgemeiner Keuschheit das Men-
schengeschlecht aussterben würde, ent-
gegnet Tolstoi, dass in diesem Fall viel-
leicht das Ziel der Menschheit erreicht
sei und es deshalb keinen Grund mehr
für ihre weitere Existenz gebe.

Diese statische Erlösungsvision steht
in denkbar grösstem Gegensatz zur
Eisenbahn, die Menschen möglichst
schnell von einem Ort an einen ande-
ren bringen will.Tolstoi stellt bei solchen
technischen Errungenschaften immer
die Frage: Wozu? Welchen Gewinn
zieht der Mensch aus der beschleunig-
ten Fortbewegung, die ihm bestenfalls
ein Glück der Zerstreuung bieten kann?

In seinem Tagebuch schrieb er: «Die
Eisenbahn verhält sich zur Reise wie das
Bordell zur Liebe. Ebenfalls bequem,
aber genau so unmenschlich maschi-
nenhaft und mörderisch eintönig.» Das
stärkste Bild für seine tiefgreifende
Technologieskepsis hat Tolstoi im Ro-
man «Anna Karenina» gefunden, in
dem sich die tragische Heldin vor einen
Zug wirft. Eine Ironie des Schicksals
wollte es, dassTolstoi selbst während der
Flucht vor seiner Familie auf einer ent-
legenen Eisenbahnstation starb.

Gott im Panzerzug

Die Eisenbahn ist das wichtigste Fort-
schrittssymbol in Andrei Platonows
Revolutionsroman «Tschewengur». Der
Vater des Helden hat sich aus Neu-
gier auf den Tod in einen See gestürzt
und ist dort ertrunken. Der Protagonist
wächst als Waise auf und wird als Lehr-
ling in eine Lokomotivwerkstatt aufge-
nommen. Die Maschine erscheint ihm
als Inbegriff der revolutionären Tech-
nik, die der sich gleichgültig reprodu-
zierenden Natur überlegen ist. Ange-
sichts der Hungersnöte ist nicht einmal
das Überleben der Menschen durch die
Natur sichergestellt. Frauen können
ihre schreienden Säuglinge nur beruhi-
gen, indem sie ihnen giftige Pilzaufgüsse
verabreichen.

Platonows literarische Überzeu-
gungskraft liegt aber darin, dass er
nicht bei einer einfachen Gegenüber-
stellung von Natur und Technik stehen
bleibt. Die Revolution ist für ihn jene
Zeit, in der die überzogenen Erwartun-
gen an den Fortschritt jäh in einen Ge-
waltexzess zusammengedrängt werden.
Der Held nimmt auf einem Panzerzug
am Bürgerkrieg teil und kämpft gegen

Vertreter der alten Ordnung. Platonow
entwirft schliesslich das utopische Bild
einer kommunistischen Stadt in Sibirien,
eben Tschewengur.

Die zeitliche Entfernung des Kom-
munismus, der in der marxistischen
Lehre in der Zukunft liegt, wird hier
durch eine räumliche Distanz ersetzt.
Allerdings erweist sich auch die Uto-
pie in Tschewengur als verderblich. Die
Menschen fragen sich, ob der Kommu-
nismus auch die Naturgesetze ändern
werde. Wenn es in der neuen Ordnung
keine Winter mehr gebe, dann müsse
man auch keine Vorräte mehr anlegen.

Letztlich kann man Platonows Ro-
man als literarische Widerlegung von
Karl Marx’ berühmter These lesen, die
Revolutionen seien die Lokomotiven
der Geschichte.Der Protagonist sagt am
Ende des Romans sogar explizit: «Frü-
her dachte ich, die Revolution sei eine
Lokomotive, aber jetzt sehe ich, dass das
nicht so ist.»

Unmittelbar nach der Oktober-
revolution brach der Bürgerkrieg in
Russland aus. Die «Roten» und die
«Weissen» bekämpften sich erbittert.
Der Sieg der Bolschewiken wurde
wesentlich durch das taktische Ge-
schick und die eiserne Hand des Kriegs-
kommissars LewTrotzki ermöglicht.Be-
reits imAugust 1918 stellte er seinen be-
rühmten Panzerzug zusammen,mit dem
er sich schnell zwischen den verschiede-
nen Frontabschnitten bewegen konnte.

In seiner Autobiografie widmete
Trotzki dem «Zug» ein ganzes Kapi-
tel. 105 000 Kilometer habe er in den
zwei Jahren des Bürgerkriegs im Pan-

zerzug zurückgelegt.Trotzki nannte den
Zug zärtlich einen «fliegenden Verwal-
tungsapparat».DieAusstattung war um-
fassend. In den Waggons befanden sich
ein Sekretariat, eine Druckerpresse, ein
Telegraph, eine Funkstation, eine Biblio-
thek, ein Restaurant und ein Bad.

Als erfahrener und vor allem rück-
sichtsloser Kommandant vertraute
Trotzki auch auf die psychologischeWir-
kung des Panzerzugs, den er als treuen
Kampfgefährten beschrieb: «Der Zug
löste dringende Probleme vor Ort,
stärkte die Kampfmoral, lieferte Nach-
schub, erzog, belohnte und bestrafte.»
Diese Vision des Zugs, der wie ein alt-
testamentarischer Gott in den Gang der
Geschichte eingreift, wurde von zahlrei-
chen Autoren literarisch gestaltet. Der
Panzerzug rattert als Schicksal auf Rä-
dern durch Boris Pasternaks «Doktor
Schiwago» und durch Gaito Gasdanows
«Ein Abend bei Claire».

Militär und Wirtschaft

Von Anfang an war die Eisenbahn in
Russland ein ambivalentes Phänomen.
Die Dampflokomotiven galten als In-
begriff englischer Ingenieurskunst. Der
Bewunderung der westlichen Innova-
tionskraft stand allerdings die Besin-
nung auf die eigene Tradition gegen-
über. Es ist kein Zufall, dass ein öster-
reichischer Ingenieur, Franz von Gerst-
ner, dem Zaren Nikolaus 1835 ein erstes
Memorandum über ein russisches Schie-
nennetz vorlegte.

Als erste Strecke wurde 1837 dieVer-
bindung von der Hauptstadt Petersburg

Ein rauchendes Ungetüm: sowjetische Dampflokomotive P36 aus den 1950er Jahren (Aufnahme von 1988). IMAGO
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zur etwa 25 Kilometer südlich gelegenen
Zarenresidenz gebaut. Franz von Gerst-
ner stand selbst im Führerstand, als
die Strecke feierlich eingeweiht wurde.
Der russische Nationaldichter Alexan-
der Puschkin war in einem Duell, das er
selbst provoziert hatte, wenige Monate
vor der Eröffnung ums Leben gekom-
men. Er hatte sich aber lebhaft für das
Projekt interessiert und nannte die
Eisenbahn eine «grossartige Erfindung,
der die Zukunft gehört».

Bald folgten die ersten Fernstrecken.
Es lag nahe, dass die beiden Haupt-
städte Moskau und Petersburg bereits
1851 durch einen Schienenstrang ver-
bunden wurden. Damals gab es Diskus-
sionen über die Spurbreite.Die erste lo-
kale Eisenbahn in Petersburg hatte eine
Spurweite von sechs Zoll (1829 mm).
Für die Verbindung Petersburg–Mos-
kau empfahl eine Kommission eineVer-
ringerung der Spurbreite auf fünf Zoll
(1524 mm), wodurch sich drei Prozent
der Baukosten einsparen liessen.

Damit war aber die russische Eisen-
bahn inkompatibel mit der europäischen
Normalspur (1435 mm) – dieser Zustand
dauert bis heute an.Damals schien diese
Frage aber vernachlässigbar, weil für
jede Strecke verschiedene Endbahn-
höfe gebaut wurden und Transitverbin-
dungen durch grosse Städte gar nicht
zur Diskussion standen. So wurde die
Linie vom damals zum Zarenreich ge-
hörenden Warschau nach Wien in Nor-
malspur erstellt.Gleichzeitig plante man
auch eine Verbindung zwischen Peters-
burg undWarschau, das seit dem polni-
schen Novemberaufstand 1830 als un-

sicheres Terrain galt und enger an Russ-
land gebunden werden sollte.

Allerdings machte der Krimkrieg
(1853 bis 1856) den Eisenbahningenieu-
ren einen Strich durch die Rechnung.
Die prekärenWege vom Landesinneren
auf die Halbinsel im Schwarzen Meer
erschwerten Versorgung und Nach-
schub. Die Niederlage in diesem Krieg
führte den Zaren deutlich die Notwen-
digkeit einer modernisierten Infrastruk-
tur vor Augen.

In den 1860er Jahren debattierten
Militärs und Unternehmer über den
Ausbau des russischen Schienennetzes –
jede Seite versuchte, ihre eigeneAgenda
durchzusetzen. Am Schluss erhielten
beide Parteien ihr Vorzeigeprojekt. Im
Jahr 1888 erreichte die Transkaspische
Eisenbahn Samarkand – diese Strecke
wurde von einem Eisenbahn-Batail-
lon errichtet und sollte Militäreinsätze
in Turkmenistan ermöglichen. In den
1890er Jahren wurde die Transsibirische
Eisenbahn gebaut – entscheidendenAn-
teil an diesem Projekt hatte der rührige
Minister Sergei Witte, der den Waren-
verkehr zwischen Europa, China und
Japan fördern wollte.

Bahnbau als Sträflingsarbeit

Im 20. Jahrhundert kam eine weitere
Spielart des Eisenbahnbaus hinzu. Sta-
lin liebte grosse Infrastrukturprojekte
und träumte von der Bezwingung der
bösartigen Natur durch die grandiose
sowjetische Ingenieurskunst. Boden-
schätze lagerten am Polarkreis und
mussten erschlossen werden. Mensch-

liche Ressourcen waren kein Problem:
Es gab Hunderttausende Strafgefan-
gene, die auch zu härtesten Arbeitsein-
sätzen abkommandiert werden konnten.

Auf dem Höhepunkt des Stalin-Ter-
rors begann man mit dem Bau der Bai-
kal-Amur-Magistrale, die etwa 500 Kilo-
meter nördlich der Transsibirischen
Eisenbahn verläuft. 1938 arbeiteten
150 000 Häftlinge an der neuen Bahn-
strecke. Allerdings wurde im Grossen
Vaterländischen Krieg bereits 1942 ein
Teil der verlegten Schienen wieder ab-
gebaut und nach Zentralrussland trans-
portiert.Dort legte man amWolga-Ufer
innerhalb von sechs Monaten eine tau-
send Kilometer lange Verbindung nach
Stalingrad, die bei der Verteidigung der
Stadt eine wichtige Rolle spielte.

1947 gab Stalin den Befehl zum Bau
einer jenseits des Polarkreises liegenden
Eisenbahnlinie, die vom StraflagerWor-
kuta zu einem neu zu bauenden Hafen
am sibirischen Fluss Ob führen sollte.
Allerdings zeigten sich bei diesem Pro-
jekt schnell die Grenzen der Leistungs-
fähigkeit einer totalitären Diktatur. Die
Planung der Strecke war noch nicht fer-
tig, als man schon mit den Arbeiten be-
gann. Bald stellte sich jedoch heraus,
dass der Ob an der für den Hafen an-
visierten Stelle gar nicht schiffbar war.

Die bereits angelaufenen Bauarbei-
ten gestalteten sich äusserst schwierig.
Die Böden gehören zur Permafrost-
region. Sie tauen nur im Sommer an und
verwandeln sich in eine matschige Ober-
fläche, auf der man kaum etwas befesti-
gen kann. In der rollenden Planung der
Stalinbahn amPolarkreis verfiel man auf
die Idee, die Bahnstrecke um 1200 Kilo-
meter nach Osten an den Fluss Jenissei
zu verlängern. Eine Brücke über den
breiten Fluss Ob war dabei nicht vor-
gesehen: Im Sommer wollte man eine
Fähre benutzen, im Winter sollten pro-
visorische Gleise über den gefrorenen
Fluss gelegt werden.Kaumwar Stalin im
Jahr 1953 gestorben, stoppte die Sowjet-
regierung dieses unsinnige Bauprojekt.

Bedeutungsstarke Zugunglücke

Die Symbolkraft der Eisenbahn in Russ-
land war umfassend: Die Bahnstrecken
konnten als «Lebensadern» des Staats
gedeutet werden.Die Bahnhöfe wurden
zu Kathedralen derModerne.Die Loko-
motiven entfalteten jene maschinelle
Kraft, die den Menschen zum Herrn
über die Natur machte.

Noch in ihren Katastrophen entfal-
tete die Eisenbahn eine erhabene Aura.
Die Regierungszeit von Alexander II.
stand unter dem Zeichen des Terrors.
Zahlreiche Attentate wurden auf den
Zaren ausgeübt. Erst der siebte An-
schlag im März 1881 kostete dem Herr-
scher das Leben. Meistens setzten die
Revolutionäre Revolver und Bomben
ein. Am 17. November 1879 explodierte
ein Sprengsatz auf der Linie Kursk–
Moskau. Die Attentäter hatten fälsch-
licherweise geglaubt, der Zar befinde
sich im zweiten der beiden Hofzüge, die
im Abstand von einer halben Stunde
vorbeifuhren. Die Detonation führte
nur zur Entgleisung des späteren Hof-
zugs, dessen Insassen mit dem Schre-
cken davonkamen.

Viel einschneidender war das Zug-
unglück von Borki am 17. Oktober 1888,
das nicht auf Fremdeinwirkung zurück-
zuführen war. Der Zug entgleiste süd-
lich von Charkiw, weil er zu schnell fuhr
und zu lang war. Ausserdem waren ei-
nige Bahnschwellen an der Unglücks-
stelle morsch. Das Zugunglück forderte
23Todesopfer und 24Verletzte.Der Zar
und die mit ihm reisenden Familienmit-
glieder überlebten das Zugunglück.

Die öffentliche Kommunikation
war ganz auf das angebliche «Wunder
von Borki» ausgerichtet. Dabei rück-
ten schützende Faktoren wie die «gött-
liche Vorsehung» in den Vordergrund.
Gleichzeitig wurde aber auch berichtet,
dass der kräftige Zar mit seinen Armen
das herunterstürzende Dach des Speise-
wagens gestützt habe. Dieses heroische
Framing verfehlte seine Wirkung nicht:
In ganz Russland wurden Dankgot-
tesdienste abgehalten, in Borki selbst
wurde ein ganzer Gedenkbezirk mit
einem Obelisken und einer überdimen-
sionierten Gedächtniskirche errichtet.
Im Zweiten Weltkrieg wurde sie aller-
dings zerstört.

Fast genau hundert Jahre später er-
eignete sich bei Ufa das schwerste Zug-
unglück in der Sowjetunion. In einer

Bodensenke hatte sich aufgrund eines
Lecks in einer Pipeline eine grosse
Menge Gas angesammelt.Als zwei Pas-
sagierzüge sich am 4. Juni 1989 genau an
dieser Stelle kreuzten, explodierte das
Gas-Luft-Gemisch. 575 Menschen star-
ben, unter ihnen 181 Kinder. 623 Men-
schen wurden verletzt.

Diese Katastrophe wurde weitherum
als Zeichen des maroden Zustandes der
Sowjetunion wahrgenommen. Aller-
dings entfaltete das Unglück nur eine
begrenzte mediale Wirkung. Am sel-
ben Tag schlug das Militär in Peking
die Demonstration auf dem Tianan-
men-Platz gewaltsam nieder: 2600Men-
schen starben, 7000 wurden verletzt.Die
Aufmerksamkeit der Weltöffentlich-
keit richtete sich auf China, nicht auf
die baschkirische Provinz in der bereits
moribunden Sowjetunion.

Vorausblickende Bahnpolitik

Nach dem Zusammenbruch des kom-
munistischen Systems musste sich auch
die Eisenbahn neu orientieren. Bald
wurden auf Fernverkehrszügen nur noch
personalisierteTickets verkauft,weil fin-
dige Bürger ein Geschäft aus dem über-
teuerten Wiederverkauf von Fahrkar-
ten gemacht hatten. In den 2000er Jah-
ren begann man mit der Planung von
Hochgeschwindigkeitsstrecken und
verliess sich dabei vor allem auf deut-
sche Technik. Im Sommer 2009 absol-
vierte ein ICE unter dem Namen «Sap-
san» (Falke) seine Jungfernfahrt auf der
650 Kilometer langen Strecke von Mos-
kau nach Petersburg, die nun unter vier
Stunden bezwungen werden konnte.

Ab 2005 war der Putin-Vertraute
Wladimir Jakunin Chef der russischen
Eisenbahnen. Dem ehemaligen Ge-
heimdienstler ging es nicht einfach um
eineModernisierung derTransportinfra-
struktur. Im Rückblick kann man deut-
lich erkennen, dass sich Russland bereits
damals nach neuen Verbündeten um-
schaute. Schon 2001 hatte Putin mit dem
nordkoreanischen Verteidigungsminis-
ter die Rekonstruktion des Eisenbahn-
korridors an der nur 17 Kilometer kur-
zen russisch-nordkoreanischen Grenze
vereinbart.

Zwei Monate nach dem russischen
Fünftagekrieg in Georgien legte Jaku-
nin imOktober 2008 denGrundstein für
dieses Projekt, das die einzige Landver-
bindung zwischen Russland und Nord-
korea darstellt. Später fiel Jakunin in
Ungnade und betätigte sich darauf er-
folglos als Propagator nationalistischer
Ideen. Seit einem Jahr rollen über die
«Brücke der Freundschaft» Züge mit
nordkoreanischer Munition, mit Rake-
ten und Mannschaft nach Russland.
Diese Fracht aus dem fernen Osten wird
von der russischenArmeeführung in der
Ukraine eingesetzt.

Seit Russlands offenemÜberfall gibt
es in der Ukraine keinen zivilen Flug-
verkehr mehr. Umso wichtiger ist die
Eisenbahn geworden. Zahlreiche west-
liche Politiker haben Präsident Selenski
mit Sonderzügen besucht. Immer wie-
der versucht Russland, mit Raketen-
schlägen die ukrainische Eisenbahn zu
blockieren, bisher allerdings ohne nach-
haltigen Erfolg.

Das bisher schlimmste Kriegsver-
brechen gegen eine Bahnanlage war
der russische Raketenangriff auf den
Bahnhof Kramatorsk. Im April 2022
kamen dabei 57 Menschen ums Leben,
109 wurden verletzt. Grosse Verdienste
um die Erhaltung der Betriebsfähigkeit
der ukrainischen Eisenbahn hat sich
der CEO Olexander Kamischin erwor-
ben. Er sorgte dafür, dass stillgelegte
grenzüberschreitende Strecken von der
Ukraine nach Rumänien und in dieMol-
dau wieder reaktiviert wurden und den
Ausfall des internationalen Schiffsver-
kehrs über das SchwarzeMeer kompen-
sieren konnten.

Die Derussifizierung hat mittlerweile
auch die Eisenbahn erreicht: Die Stre-
ckenkilometer werden nun nicht mehr
vom Nullpunkt Moskau aus gerechnet,
sondern von Kiew. Auf den Fahrkarten
gibt es seit kurzem keine Informationen
auf Russisch mehr, sondern nur noch
solche auf Ukrainisch und Englisch.

Ulrich M. Schmid ist Professor für Kultur und
Gesellschaft Russlands an der Universität
St. Gallen. Im Jahr 2018 legte er bei Suhrkamp
vor: «Technologien der Seele. Vom Verferti-
gen der Wahrheit in der russischen Gegen-
wartskultur».
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