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Ein russischer Soldat rechnet ab mit Putins Krieg
Der offene Bericht des Fallschirmjägers Pawel Filatjew sorgt für Aufsehen. Russland fehle das «moralische Recht», die Ukraine anzugreifen

ULRICH M. SCHMID

Als der 34-jährige Fallschirmspringer
Pawel Filatjew vor drei Wochen sei-
nen erschütternden Erfahrungsbericht
«ZOV 56» im Internet veröffent-
lichte, verstiess er gegen eine Reihe
russischer Gesetze, die seit Kriegs-
beginn neu eingeführt oder verschärft
wurden: Er «diskreditierte» die russi-
schen Streitkräfte, er bezeichnete die
Spezialoperation als «Krieg», er ver-
breitete «falsche» Informationen über
russische Behörden, er «verletzte» die
Interessen der Staatssicherheit, er be-
ging «Landesverrat».DieseTatbestände
werden mit drakonischen Strafen von
bis zu zwanzig Jahren Haft geahndet.
Filatjew war deshalb gut beraten, nach
der Publikation seines 141 Seiten lan-
gen Textes jeden Tag an einem ande-
ren Ort zu übernachten. Vor kurzem
ist er aus Russland geflohen, sein Auf-
enthaltsort ist unbekannt.

Filatjew prangert gravierende Miss-
stände in der Armee an und verurteilt
den russischen Angriffskrieg in der
Ukraine mit scharfenWorten. Der Titel
spielt auf die Propagandazeichen Z und
V des Kremls an, bedeutet aber auf Rus-
sisch gleichzeitig «der Ruf». «56» steht
für die Einheit, in der Filatjew diente.Er
schreibt ein sehr umgangssprachliches,
bisweilen sogar unflätiges Russisch, ent-
wickelt aber mit seinem atemlosen Duk-
tus einen beeindruckenden Erzählfluss.

Der Text weist auch einige Gramma-
tik-, Orthographie- und Interpunktions-
fehler auf.

In einem ersten Teil berichtet Filat-
jew, wie er wegen einer Augenverlet-
zung aus dem Kriegsgebiet nach Sewas-
topol evakuiert wurde. Dann blendet er
zurück und beschreibt seine Kindheit
in einer Soldatenfamilie, seine Arbeit
auf einem Reithof, seinenWunsch, nach
Australien oder Kanada auszuwandern.
Allerdings machte ihm die Pandemie
einen Strich durch die Rechnung, und
so meldete er sich als Zeitsoldat bei der
russischenArmee.

Dort wurde er mit unhaltbaren Zu-
ständen konfrontiert: Er bekam keine
passende Uniform, das Essen war karg
und halb roh, man stellte ihm keinen
Schlafplatz zur Verfügung, die Offiziere
behandelten die Untergebenen ohne
Respekt, die sanitären Verhältnisse
waren prekär, die medizinische Versor-
gung einWitz,militärische Übungen mit
enormen Wartezeiten fanden nachts in
eisiger Kälte statt, er erhielt erst nach
vier Monaten eine eigene Waffe, die
allerdings verrostet war, einen gerisse-
nen Riemen hatte und sich nach weni-
gen Schüssen verklemmte.

Völlige Orientierungslosigkeit

Der zweite Teil ist ein Tagebuch des
russischen Angriffs auf die Ukraine –
Filatjew gehörte zu einer Einheit, die
von der Krim aus nach Cherson vor-
stiess. Er schildert die absolute Orien-
tierungslosigkeit der russischen Solda-
ten, die über keinerlei Informationen
verfügten. Man fragte sich: «Eröffnen
wir das Feuer auf die angreifenden
Ukrainer? Oder auf die Nato? Oder

greifen wir an?» Gerüchte machen die
Runde: In drei Tagen soll Kiew fallen,
Offiziere kündigten an, der Krieg sei in
zwei Wochen beendet. Filatjew schreibt
offen über die «Begeisterung» und «Er-
regung» beim Angriff: «Das Gefühl der
enormenMacht, von der du einTeil bist,
berauscht dich.»

Die Erzählperspektive von unten er-
innert anTolstois berühmte Darstellung
der Schlacht von Borodino in «Krieg
und Frieden», die als unüberblickba-
res Chaos erscheint. Filatjew hebt her-
vor, dass auf dem ukrainischen Gebiet
bei vielen Häusern die Nationalflagge
wehte und die Gartenzäune gelb-blau
gestrichen waren. Er gesteht, dass ihm
der ukrainische Patriotismus Bewunde-
rung abrang. Die lokale Bevölkerung
empfing die russischen Besatzungstrup-
pen mit «grimmiger Miene», die Alten
bekreuzigten die Soldaten von Ferne,
was in ihm einen ambivalenten Ein-
druck hervorrief: Man habe das Kreu-
zeszeichen als Segnung oder als Verab-
schiedung ins Jenseits deuten können.

Nach der Einnahme von Cherson
führten sich die Soldaten wie die «Bar-

baren in Rom» auf und plünderten Pri-
vatwohnungen und Geschäfte.Angehö-
rige der Sondereinheiten weigerten sich,
Protestdemonstrationen aufzulösen,
weil sie sich nicht den erbosten «Okku-
panten!»-Rufen von Frauen und Alten
aussetzen wollten. Filatjew erwähnt
auch Kriegsverbrechen, von denen er
allerdings nur gehört hatte: Eine Mutter
starb mit ihren Kindern in einem Privat-
wagen, der von einem russischen Schüt-
zenpanzer beschossen wurde.

Im dritten Teil formuliert Filat-
jew eine scharfe Anklage gegen den
Krieg:Russland habe kein «moralisches
Recht» gehabt, die Ukraine anzugrei-
fen. In der russischen Militärorganisa-
tion herrschten «schreckliche Korrup-
tion und Chaos». Im Zerfall derArmee
spiegle sich die Dekadenz des Staates.
Filatjew benennt offen die Sinnlosig-
keit des Kriegs: «Hat Russland nicht
genug Territorium? Haben nicht alle,
die in Russland leben wollen, schon
russische Pässe erhalten und sind zu
uns gezogen?»

Filatjews Bericht gipfelt in einer
Schmährede gegen die «Biomassen mit

russischen Pässen», die der Schlächte-
rei in der Ukraine gefühllos gegen-
überstehen: «Wo wart ihr, als wir ums
Leben kämpften, verletzt wurden und
Entbehrungen litten? Wo?! Ihr habt
um eure Behaglichkeit gebangt und
wart nicht in der Lage, zum Verwal-
tungsgebäude zu gehen und «Kein
Krieg!» zu sagen, weil ihrAngst hattet,
eine Busse zu bekommen.» Er greift
auch die russische Elite an: «Ich sehe
in den Schützengräben keine Kinder
von Skаbejewa, Solowjow, Kisseljow,
Rogosin, Lawrow, Medwedew, dafür
höre ich ständig von ihnen, dass man
töten müsse.»

Es gehört zu den Qualitäten des Be-
richts, dass Filatjew sich selbst nicht von
seiner radikalen Kritik ausnimmt: «Ich
schäme mich, dass ich all dies nicht kor-
rigieren kann und auch nicht weiss, wie
man es macht.»

Die Frage der Echtheit

Die russischen Staatsmedien verschwei-
gen den Bericht und die darin enthal-
tenen Anklagen konsequent. Unter-
stützung erhielt Filatjew vor allem vom
Menschenrechtler Wladimir Osetsch-
kin,mit dem er auf derWebsite Gulagu.
net («Nein zum Gulag») ein über drei-
stündiges Gespräch führte. Osetschkin
war bereits 2015 nach Frankreich emi-
griert, als ihm die russischen Behörden
mit einem fragwürdigen Gerichtsverfah-
ren gedroht hatten.

Auf dem oppositionellen SenderTV
Rain, der nur noch auf Youtube sen-
den kann, erschien ein weiteres Inter-
view. Das Video hat innerhalb einer
Woche über 1,5 Millionen Zuschauer
erreicht. Filatjew unterstrich in dieser
Stellungnahme, dass er ein russischer
Patriot sei und nichts Negatives über
seine Kameraden sagen wolle. Schon
in seinem Bericht machte er deutlich,
dass er lange mit sich gerungen hatte,
bevor er an die Öffentlichkeit trat: «In
mir selbst hört der innere Dialog aus
einem Cocktail von Gewissen, Patrio-
tismus und gesundem Menschenver-
stand nicht auf.»

Es ist kaum möglich, die Echtheit
des Berichts zu überprüfen. Zahlrei-
che westliche Medien haben inzwi-
schen über den Fall berichtet. Immer-
hin gibt es Fotodokumente, die grund-
legende Angaben zu bestätigen schei-
nen. Jedenfalls würde Filatjews «ZOV
56» das Scheitern des russischen An-
griffskriegs auf überzeugende Weise
erklären.

Ein russischer Panzersoldat in der Gegend von Donezk (Aufnahme von 6.März 2022). ALEXANDER ERMOCHENKO / REUTERS
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Isjum ist schlimm und Mariupol noch schlimmer,
aber am schlimmsten ist es in Butscha
Kriegstagebuch aus Charkiw, zweiter Teil (10). Von Sergei Gerasimow

In Nord-Saltiwka zu leben, ist nicht das
Schlimmste, was einem passieren kann.
Denn man kann immer mit dem Auto
wegfahren, um sein Leben zu retten,
oder wenn man kein Auto hat, kann
man von dort aus einfach jede Strasse
entlanggehen, die von der Umfahrungs-
autobahn wegführt. Es gibt aber Orte,
von denen aus es unmöglich oder fast
unmöglich ist zu entkommen.

Einer von ihnen ist Isjum, eine Stadt
in der Gegend von Charkiw. Für die
Menschen, die dort leben, dürfte Nord-
Saltiwka ein friedlicher Ort sein. Eine
Frau, der es gelang, aus Isjum zu fliehen,
erzählt, dass sie ihr Haus verlassen habe,
kurz nachdem die russischenTruppen in
der Stadt aufgetaucht seien. Sie fanden
Obdach in einem Keller unter einem
kleinen privatenWohnhaus.Dort unter-
zukommen,war eine gute Idee, denn das
Gebäude, in dem sie gewohnt hatten,
wurde schon bald von Bomben getrof-
fen und stürzte ein.

Und es fielen weiter Bomben. Es ist
wirklich beängstigend, dem Geräusch
von Kampfflugzeugen zu folgen, die

über deinHauspfeifen,undwenig später
Explosionen in derUmgebung zu hören.
Die Explosionen kommen näher, dann
entfernen sie sich wieder, aber das heisst
keineswegs, dass man in Sicherheit ist,
ganz und gar nicht.DenndieKampfflug-
zeuge kehren immer wieder zurück, um
erneutBomben auf dich zuwerfen,denn
sie wollen auf Nummer sicher gehen.

Gelähmt vor Angst

Die Frau erzählt, dass sie sich im Keller
geduckt hätten, als eine Bombe auf das
Haus über ihnen gefallen sei. Plötzlich
tat sich ein Stück Himmel über ihnen
auf. Wie durch ein Wunder wurde nie-
mand verletzt, aber ihre alte Mutter
war so schockiert, dass sie weder ren-
nen noch gehen konnte. Sie mussten sie
tragen, so gelähmt war sie vor Angst.
Kaum waren alle draussen, stürzte die
Hauswand ein und begrub unter sich die
Stelle, an der sie noch vor einer Minute
gestanden hatten.

Sie fanden sich wieder auf offenem
Feld, völlig ungeschützt. Die Bomben

fielen immer noch, und die Gebäude
um sie herum sackten eines nach dem
anderen in sich zusammen.Dann sahen
sie zwei Autos vollgepfercht mit Men-
schen, die versuchten, über das, was
von der brennenden Strasse übrig-
geblieben war, zu entkommen.Als die
Autos anhielten, gelang es ihnen, die
alte Frau in das erste Auto zu quet-
schen, und es raste davon, in Richtung
Sicherheit. Die Leute im zweiten Auto
aber gaben zu verstehen, dass sie kei-
nen Platz mehr hätten. Sie könnten nie-
manden mitnehmen.

«Und was ist mit dem Kofferraum?»,
fragte die Frau, und die Leute im Auto
sagten, dass der Kofferraum voller
Taschen sei.

Sie öffneten den Kofferraum,und die
Frau stellte fest, dass sich die Taschen
zusammenschieben liessen. Daraufhin
wurden zwei erwachsene Menschen in
den mit Bagage vollgestopften Koffer-
raum versorgt, und alle vermochten sie
sicher aus Isjum zu entkommen.

Und doch ist das Leben in Isjum auch
nicht das Schlimmste, was einem pas-

sieren kann. An manchen Orten ist es
viel schlimmer. In Mariupol etwa ver-
stecken sich Tausende von Menschen
in den unterirdischen Labyrinthen zum
Schutz vor den schwersten Bomben, die
Russland herzustellen imstande ist. In
Mariupol starben Hunderte von Men-
schen, unter ihnen Kinder und schwan-
gere Frauen, begraben unter den Trüm-
mern des in Schutt und Asche gelegten
Stadttheaters.

Winterkleidung im Sommer

Zwei Bilder aus Mariupol haben sich
mir ins Gedächtnis gebrannt. Auf dem
einen blühen die ersten Frühlingsblu-
men vor dem Hintergrund der Über-
reste des Theaters. Auf dem anderen
Bild formt eine Ärztin, die sich in den
unterirdischen Labyrinthen versteckt
hat, mit beiden Händen ein Herz,
nur sind ihre Hände blutverschmiert,
weil sie gerade eine Operation hinter
sich hat.

Heute, am 2.Mai, wurden etwa hun-
dert Zivilisten aus Mariupol gerettet. Es

sind hauptsächlich Frauen mit Kindern.
Die Tage sind bereits warm und sonnig
geworden, aber die Frauen und Kinder,
die aus den Ruinen gekrochen waren,
tragen noch ihre Winterkleidung, denn
in den Labyrinthen unter der Stadt war
die Zeit stehengeblieben.

Und es gibt noch viel schlimmere
Orte. So wie Butscha, viele Städte und
Dörfer, in denen die Russen mit per-
versem Vergnügen Menschen gefol-
tert, vergewaltigt und in Massen ge-
tötet haben.

Sergei Gerasimow und seine Frau leben im
Zentrum von Charkiw in einer Wohnung im
dritten Stock eines Hochhauses. In der NZZ
sind im Laufe des Frühjahrs 71 «Notizen aus
dem Krieg» erschienen. Sie liegen mittlerweile
gesammelt unter dem Titel «Feuerpanorama»
als Buch bei DTV vor. Obwohl über der Millio-
nenstadt Charkiw noch immer nach dem Prin-
zip Zufall und Terror russische Raketen nieder-
gehen, hat das Ehepaar beschlossen auszuhar-
ren. Nach einer Erschöpfungspause hat Gera-
simow sein Schreiben wieder aufgenommen.

Aus dem Englischen von Andreas Breitenstein.


