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Obsession und Blindheit
Zwei frühe Romane von Vladimir Nabokov

Von Ulrich M. Schmid

In der deutschen Nabokov­Werkausgabe liegt ein weiterer Band vor, der die Berliner
Romane «Camera obscura» (1931; in der englischen Fassung «Gelächter im Dunkel»,
1937) und «Verzweiflung» (1932) umfasst. Beide Texte dürfen als raffinierte Allegorien

des Lesens und damit als Selbstexplikationen von Nabokovs Kunst gelten.

Nabokov ist Lesestoff für Fortgeschrittene. Bei
einem Schriftsteller, dem Kunst erklärtermassen
als sublime Form der Täuschung gilt, ist höchstes
Misstrauen angezeigt. Allzu leicht gerät der Leser
auf eine falsche Fährte und tritt in die Fallstricke,
die der Autor hinterlistig ausgespannt hat. Nicht
dass sich der Meister einen Deut um das breite
Publikum geschert hätte: Seine naive Leserschaft
bedient Nabokov mit interessanten Figuren, einer
spannenden Handlung und einem wirkungsvollen
Finale. Für durchschnittliche Ansprüche ist also
gesorgt. Zu bedenken ist jedoch: Wer ein Nabo­
kov­Buch so liest, gleicht einem Ferrari­Fahrer,
der nur die ersten zwei Gänge seines Fahrzeugs
benutzt. Dabei gehört eine Gebrauchsanweisung
zur serienmässigen Ausstattung jedes Nabokov­
Erzeugnisses. Sie ist nicht immer einfach zu fin­
den, aber wenn man nach ihr Ausschau hält, wird
man fündig. Im Roman «Gelächter im Dunkel»
weist der Serviceteil, der in diesem Fall im Kapitel
18 eingebaut ist, folgenden Inhalt auf:

Mit den Kindern allein im Haus, sagte der Onkel,
er wolle sich verkleiden, um ihnen eine Freude zu
machen. Als er nach langem Warten noch immer
nicht erschien, gingen sie hinab und sahen, wie ein
maskierter Mann das Tafelsilber in einen Sack packte.
«Oh, Onkel», riefen sie entzückt. «Tja, ist meine Ver­
kleidung nicht gut?» sagte der Onkel und nahm die
Maske ab. So geht der hegelsche Syllogismus des
Humors. These: Der Onkel verkleidet sich als Einbre­
cher (die Kinder lachen); Antithese: Es war ein Ein­
brecher (der Leser lacht); Synthese: Es war dennoch
der Onkel (der Leser wird zum Narren gehalten).

Diese kurze Episode präsentiert in nuce das
Konstruktionsprinzip des ganzen Romans. Der
Leser wird gegenüber den Handlungsfiguren mit
einem Informationsvorsprung ausgestattet – am
Schluss erweist sich jedoch genau dieser Vorteil
als irreführend.

Nabokov hat in einem späteren Interview «Ge­
lächter im Dunkel» als seinen schlechtesten
Roman bezeichnet. Dieser Meinung muss man
sich aus zwei Gründen nicht unbedingt anschlies­
sen. Zum einen ist Nabokov als höchst unzuver­
lässiger Informant über sein eigenes Werk berüch­
tigt – so behauptet er etwa im Vorwort zur engli­

schen Ausgabe seiner «Prozess»­Adaption «Ein­
ladung zur Enthauptung», Kafka zur Zeit der
Niederschrift des Romans nicht gekannt zu haben
–, zum anderen nährt sich die Ablehnung von
«Gelächter im Dunkel» vielleicht gerade aus der
Angst des Autors, zuviel von der eigenen Kunst
preisgegeben zu haben. In der Tat: «Gelächter im
Dunkel» präsentiert Nabokov wenn nicht at his
best, so doch at his clearest. Zwei Motive, die
auch durch die späteren Romane irrlichtern, bil­
den hier die Basis der Erzählung: Obsession und
Blindheit.

Die Handlung des Romans spielt einen typisch
Nabokovschen Konflikt durch: Ein begüterter
Kunstexperte verliebt sich in ein junges Flittchen
und verlässt deshalb seine Familie. Nachdem er
gemerkt hat, dass seine Geliebte ihn mit einem
windigen Gigolo betrügt, verunfallt er mit dem
Auto schwer und erblindet. In einem Schweizer
Chalet wird er von dem Mädchen gepflegt. Aller­
dings ist auch ihr Liebhaber anwesend – sie ver­
gnügen sich zusammen und plündern ihr reiches
Opfer aus. Schliesslich fliegt die niederträchtige
Täuschung auf. Beim Versuch, seine untreue Ge­
liebte zu töten, wird der blinde Rächer selbst er­
schossen.

ALLEGORIE DES LESENS

Nabokov inszeniert in «Gelächter im Dunkel»
ein raffiniertes Metaphernspiel, das seinerseits zur
Allegorie des Lesens wird. Das Opfer (eine Rolle,
die Nabokov gerne seinen Lesern zuteilt) jagt
einer faszinierenden Schönheit nach und gerät da­
bei in die Fänge eines skrupellosen Intriganten
(diese Rolle reserviert Nabokov üblicherweise für
sich) – das ist die Grundkonstellation des
Romans und gleichzeitig die hermeneutische Gla­
diatorenarena, in die Nabokov seine Leser hin­
ausschickt. Nicht nur der Protagonist ist einer
obsessiven Leidenschaft verfallen, dasselbe gilt
auch für den Leser, der sich begierig am herein­
brechenden Unglück weidet (Nabokov ist sich
nicht zu schade, ihm ein währschaftes Kleinbür­
germelodram mit todkranker Tochter und ver­
zweifelter Ehefrau vorzusetzen).
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Die Blindheit des Opfers im Roman ist nur der
konsequente körperliche Ausdruck seiner bereits
durch die Obsession beeinträchtigten Wahrneh­
mung – ebenso blind muss der Leser für den Sinn
von im Text verstreuten Identitäten bleiben. Zwei
Beispiele mögen dies verdeutlichen: Die erste Be­
gegnung des Liebespaars findet in einem Kino
statt. Die Schlussszene des gespielten Films zeigt
ein Mädchen, das vor einem Mann mit einer
Pistole zurückweicht – dies entspricht genau dem
Ende des Romans. Kurz darauf stellt sich das
Opfer mit einem frei erfundenen Namen vor, den
– wie sich später erweist – auch der Hauswart des
gemeinsamen Liebesnests trägt. Kein Zweifel:
Das Gelächter im Dunkel gilt nicht nur dem blind
umhertappenden Protagonisten, sondern auch
dem spekulierenden Leser, der sich in einer trüge­
rischen Sicherheit wiegt.

Als weitere Variation zum Thema «Obsession
und Blindheit» kann der Roman «Verzweiflung»
gelesen werden. Erst vor kurzem hat eine Diskus­
sion auf dem Internetforum NABOKV­L die
Quelle zu dieser eigenwilligen Kriminalgeschichte
zutage gefördert. (Nur nebenbei sei angemerkt,
dass sogar der technikfeindliche Vladimir Nabo­
kov – er weigerte sich zeitlebens, das Telefon zu
benützen – seine helle Freude an dieser weltweit
vernetzten Fangemeinde gehabt hätte, die aus­
schliesslich mit der Enträtselung seiner Werke be­
schäftigt ist.)

Im Dezember 1929 war die Berliner Presse voll
von der Berichterstattung über den Fall Erich
Tetzner, der zwecks Versicherungsbetrugs seinen
eigenen Tod vorgetäuscht hatte. Dazu ermordete
er einen tschechischen Wanderburschen und ver­
unstaltete die Leiche bis zur Unkenntlichkeit –
um den Grössenunterschied zu vertuschen, sägte
er einen Teil des Kopfes, die Arme und die Unter­
schenkel ab. Die gerichtsmedizinische Unter­
suchung konnte jedoch mühelos nachweisen, dass
es sich beim Toten nicht um Tetzner handelte.
Tetzner wurde beim Versuch, den Kontakt mit
seiner Frau aufzunehmen, verhaftet und am
2. Mai 1931 durch die Guillotine hingerichtet.
Man darf mit Sicherheit davon ausgehen, dass
Nabokov diesen Kriminalfall gekannt hat. In
«Verzweiflung» erwähnt der Mörder Hermann
Karlowitsch den Fall Tetzner beiläufig: «Da war
zum Beispiel ein Kerl, der seinen Wagen mit der
Leiche seines Opfers darin verbrannte, nachdem
er ihm vorsorglich ein Stück von den Füssen ab­
gesägt hatte, da der Leichnam offenbar eine grös­
sere Schuhnummer aufwies als der Autobesitzer.»

MORD ALS KUNSTWERK

Nabokov interessiert sich in seiner Bearbeitung
dieses Falls allerdings nicht für kriminalistische
Einzelheiten. Im Vordergrund steht vielmehr die

ästhetische Potenz des perfekten Mordes. Die
Bluttat als Kunstwerk – hier liegt die raison d'être
des Romans «Verzweiflung». Der Ich­Erzähler
Hermann Karlowitsch ist von einer fixen Idee be­
sessen: Er will die Identität eines Landstreichers
usurpieren, der ihm als sein eigener Doppel­
gänger erscheint. Dazu inszeniert er eine alterna­
tive Wirklichkeit, die seiner Regieführung zu ge­
horchen hat.

Je phantastischer diese Obsession wird, desto
mehr verliert Hermann Karlowitsch seinen Reali­
tätssinn: Ein Nabokovsches Glanzstück stellt
jenes Kapitel dar, in dem der Ich­Erzähler seine
Frau beim Ehebruch ertappt, ohne die unzwei­
deutige Situation zu begreifen. Hermann Karlo­
witschs Verblendung gipfelt in der Ausführung
seines «genialen» Plans: Er bringt den Landstrei­
cher kaltblütig um. Das mörderische Kunstwerk
bleibt allerdings unverstanden. Es stellt sich her­
aus, dass der vermeintliche Doppelgänger dem
Mörder gar nicht ähnlich sieht. Mehr noch: Her­
mann Karlowitsch vergisst am Tatort den Stock
des Landstreichers, auf dem der Name des Opfers
eingraviert ist. Mit Grausen erkennt der geschei­
terte Verbrecher die ironische Pointe seines
Kunstfehlers: Selbst wenn die Ähnlichkeit von
Täter und Opfer anerkannt worden wäre, hätte
man den richtigen Täter – wenn auch unter einer
falschen Identität – verhaftet.

Die Romane «Gelächter im Dunkel» und «Ver­
zweiflung» nehmen nicht nur in thematischer,
sondern auch in sprachlicher Hinsicht eine
Schlüsselstellung in Nabokovs Werk ein. 1936
übersetzt Nabokov «Verzweiflung» ins Englische
und unternimmt damit – wie er es selber etwas
umständlich formuliert – seinen «ersten ernsthaf­
ten Versuch, das Englische dafür zu verwenden,
was man annäherungsweise als künstlerischen
Zweck definieren könnte».

Nabokov ist mit dem Resultat seiner Arbeit
derart zufrieden, dass er nicht nur im folgenden
Jahr «Camera obscura» unter dem Titel «Geläch­
ter im Dunkel» ebenfalls ins Englische übersetzt,
sondern im Dezember 1938 mit der Niederschrift
seines ersten englischen Romans, «Das wahre
Leben des Sebastian Knight», beginnt. Damit lei­
tet Nabokov eine entscheidende Wende in seinem
künstlerischen Schaffen ein, nämlich den Wechsel
von der russischen zur englischen Sprache. In
einem Interview wird sich Nabokov später über
den erzwungenen Eintausch seines «reichen, so
unendlich reichen und gefügigen Russisch gegen
ein zweitklassiges Englisch» beklagen. Diese Jere­
miade kann aber nicht darüber hinwegtäuschen,
dass Nabokov zu den anerkannten Meistern der
modernen englischen Prosa gehört.

Ausserdem hat es sich Nabokov nicht nehmen
lassen, im Zuge der Übersetzung an seinen eige­
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nen Romanen herumzufeilen – mit dem Resultat,
dass heute die englischen Übersetzungen der
Romane «Gelächter im Dunkel» und «Verzweif­
lung» als die vom Autor anerkannten Texte letzter
Hand gelten. Zu Recht: Die späteren Fassungen
weisen – wie Jane Grayson in einer minuziösen
Untersuchung nachgewiesen hat – elegantere
Assonanzen, eine besser durchkomponierte Farb­
symbolik und eine raffinierter ausgebaute Motiv­
struktur auf. Schliesslich hat Nabokov im engli­
schen Romantext von «Gelächter im Dunkel»
auch auf das Austragen privater Fehden verzich­
tet: Es fehlt eine kurze Proust­Parodie, und das
Opfer heisst nicht mehr Kretschmar – der Name
gehört einem deutschen Lepidopterologen, der
Nabokov bei der Entdeckung eines seltenen
Schmetterlings zuvorgekommen war.

Bescheidenheit ist nicht die auffälligste Eigen­
schaft Nabokovs. Das lässt sich schon an seinen
berühmten Vorlesungen über die russische Litera­
tur beobachten, die er in den vierziger Jahren an
amerikanischen Colleges hielt. Nabokov verteilt
nicht nur den russischen Klassikern Noten (Tol­
stoi, Puschkin, Tschechow: 5, Gogol: 4, Dosto­
jewski: 3), sondern lässt in einem eleganten
Understatement auch den eigenen Rang durch­
blicken. Nabokovs Vorlesungsmanuskript endet
mit den Worten: «Wie erst heute richtig erkenn­
bar wird, haben Exilautoren die grössten Wunder
der russischen Gegenwartsliteratur hervorge­
bracht. Das jedoch ist ein etwas persönliches
Thema, und so höre ich an dieser Stelle auf.»

Grundsätzlich stellt sich Nabokov auf die Posi­

tion, dass sein Genius zwar sehr wohl in schul­
meisterlicher Manier über den Rest der europäi­
schen Kultur urteilen könne, für die eigenen Kri­
tiker hat er indes wenig mehr als herablassenden
Spott übrig. Im Vorwort zur englischen Ausgabe
von «Verzweiflung» (1965) übt Nabokov milden
Tadel an einem «kommunistischen Rezensenten»,
der 1939 einen «bemerkenswert törichten Arti­
kel» über die französische Übersetzung dieses
Romans verfasst hat. Gleichzeitig zeigt sich
Nabokov gespannt, ob die Literaturkritik seinen
Protagonisten Hermann als «Vater des Existentia­
lismus» bezeichnen werde. Nabokovs Spitze rich­
tet sich in beiden Punkten gegen keinen Geringe­
ren als Jean­Paul Sartre, der notabene im Jahr zu­
vor den Nobelpreis abgelehnt hatte. Hier ist wohl
auch der tiefere Grund für Nabokovs Verstim­
mung zu suchen: Ihm selber wurde nie die Ge­
legenheit geboten, den Nobelpreis abzulehnen.
Allerdings muss man auch neidlos zugeben, dass
Nabokov allen Grund zur Arroganz hat: Sein
Werk markiert unstreitig einen Höhepunkt der
modernen Weltliteratur.

Vladimir Nabokov: Gelächter im Dunkel. Verzweiflung.
Camera obscura. Frühe Romane 3. Gesammelte Werke Band
III. Herausgegeben von Dieter E. Zimmer. Rowohlt­Verlag,
Reinbek 1997. 816 S., Fr. 52.50.

Zu Vladimir Nabokov ist vor kurzem ein lesenswertes «Lite­
raturmagazin» erschienen: Nr. 40. Herausgegeben von Martin
Lüdke und Delf Schmidt – unter beratender Mitarbeit von Die­
ter E. Zimmer. Rowohlt­Verlag, Reinbek 1997. 208 S., Fr. 17.–.
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