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Achtung vor
der Langeweile
Ralf Rothmann schreibt neun
Variationen über die Einsamkeit

PAUL JANDL

Allein sein kann man ganz allein, ein-
sam wird man durch die anderen. Da-
mit könnte man Ralf Rothmanns neuen
Erzählband, «Museum der Einsamkeit»,
aphoristisch zusammenfassen. In diesen
Geschichten sinddieMenschen inGesell-
schaft und doch ausgeschlossen.Ein früh-
pensionsreifer Maurer unter stählern vor
sich hinarbeitenden Kollegen, ein schwu-
ler Lehrling in einem Ausbildungsinter-
nat der siebziger Jahre, ein hochbegabtes,
klavierspielendesKind in einerRuhrpott-
Grundschule. Sie leiden an ihrem Leben,
es wäre vielleicht eine Rolle der Litera-
tur, ihnen und ihresgleichen aufzuhelfen.

Leider scheitert dieses sonderbare
Museum der Einsamkeit ausgerechnet
daran, dass es selbst ziemlich museal ist.
Es ist voller abgedroschener Wendun-
gen und Klischees. So weiss man bis zum
Schluss nicht, ob hier die Sozialromantik
aus dem Ruder läuft oder das Erzählte
schon in Zynismus kippt.

Klischee und Melodrama

Willi ist ein Charakterkopf.Auf demBau
will man den alten Maurer nicht mehr
haben,weil er nach seiner Hüftoperation
ziemlich langsam geworden ist und auch
die Welt ganz insgesamt nicht mehr ver-
steht. «Willi runzelte die Brauen», heisst
es dann. Nach einem Tag voll verbaler
Gewalt sucht er Trost bei seiner alten
Liebe Elfriede. Man hat sich lange nicht
gesehen. Sie haust zwischen Flaschen in
einer Kleinstwohnung,hat «geschwollene
Finger», «silbrige Hautkrebsnarben» und
«Wülste schlaffen Fetts».Zwei kleine Pu-
del hat sie auch. Die verrichten ihre Ge-
schäfte auf dem kleinen Balkon.Es riecht
nicht gut, um es milde zu sagen. So geht
es dahin in der Erzählung «Engel auf
Krücken».Das hat etwas böse Sozialpor-
nografisches. Man wird bei einigen von
Rothmanns neun Erzählungen den Ver-
dacht nicht los, dass den Schwachen ihre
Schwäche entweder übelgenommenwird
oder dass sie Dekorationszwecken dient.

Ein ähnliches Beispiel ist die Mob-
binggeschichte aus den siebziger Jah-
ren. Sie heisst «Normschrift» und han-
delt von Aussenseitern, die solche sind,
weil sie nicht in die klischeehaft brutale
Umgebung passen. Der eine wird zum
Ziel von Schikanen, weil er im Gegen-
satz zu den anderen Maurerlehrlingen
schon eine Freundin hat, eine Jung-
schauspielerin noch dazu. Der andere,
weil er homosexuell ist. Melodramati-
scher Schluss der Geschichte:Am Ende
finden der Mobber und sein Opfer kör-
perlich zusammen, und alles ist gut.

Und dann auch noch ein Nazi

Was hier literarisch Seite um Seite
schiefgeht, wird auch dadurch nicht
gemildert, dass Ralf Rothmann seine
Methode auf verschiedene soziale
Milieus anwendet. Der Manager einer
Firma für Leichtbauhallen, ein Blender
vor dem Herrn, ist nach einem Schlag-
anfall auf Pflege angewiesen. Die bei-
den perfekt klischeehaften albanischen
Söhne der Pflegerin reisen eigens aus
ihrer Heimat an, weil ihnen nicht passt,
was der Patient mit der Mutter treibt. In
sicher nicht ganz legal erworbenen Fahr-
zeugen der Marken Lamborghini und
Maserati fahren sie in Bergen-Enkheim
vor und legen ihre Knarre auf denTisch.

Mit einem ganz anderen Kaliber en-
det Ralf Rothmanns tragischmissglücktes
Buch und nimmt noch einmal einen ganz
anderenmoralischen Spin. In «Psalm und
Asche» darf der SS-ObersturmführerAl-
bert Konrad Gemmeker, ehemals Kom-
mandant des Durchgangslagers Wester-
bork in den Niederlanden, von dem aus
80 000 Menschen in die KZ geschickt
wurden, einen larmoyanten Monolog
über sein Leben halten. Er sieht sich als
Pflichterfüller und bleibt bis zuletzt ein
selbstgerecht Verblendeter. Die Frage,
ob solches einsam macht, will man sich
amEnde dieses seltsamen «Museums der
Einsamkeit» schon nicht mehr stellen.

Ralf Rothmann: Museum der Einsamkeit. Suhr-
kamp-Verlag, Berlin 2025. 268 S., Fr. 36.90.

Was die Ukraine ausmacht
Andrii Portnov legt einen konzisen Überblick über die Kulturgeschichte des Landes vor

ULRICH M. SCHMID

Obwohl die Ukraine im 21. Jahrhun-
dert zum dramatischsten Schauplatz
der europäischen Geschichte wurde, ist
das westliche Wissen über dieses Land
immer noch überschaubar.Der Berliner
Historiker Andrii Portnov hat es unter-
nommen, auf gedrängtem Raum die
wichtigsten Aspekte der ukrainischen
Kulturgeschichte zusammenzufassen.
Entstanden ist ein Standardwerk, das
von der Höhe des aktuellen Forschungs-
stands aus eine allgemeinverständliche
Darstellung bietet.

Portnov arbeitet nicht nur kompe-
tent die multikulturelle Vergangenheit
der Ukraine auf, er zertrümmert auch ei-
nige nationalistische Mythen. So bezieht
er keine Stellung im Streit um das histo-
rische Erbe der Kiewer Rus (der Begriff
stammt erst aus dem 19. Jahrhundert),
sondern rekonstruiert die historiografi-
schenDebatten.Portnov hält es mit dem
Exilhistoriker Ivan Rudnytsky und stellt
fest, dass der mittelalterliche Staat der

Kiewer Fürsten weder ukrainisch noch
russisch war – genauso wie der Staat
Karls des Grossen weder deutsch noch
französisch war.

Eine innere Kolonie Russlands?

Bei Portnov ist die Kosakentradition
keine angebliche Frühform einer demo-
kratischen Ukraine, sondern eine soziale
Organisation, der später eine eigene
Staatlichkeit zugeschrieben wurde. Sein
Buch beantwortet auch die vieldisku-
tierte Frage, ob die Ukraine eine innere
Kolonie Russlands gewesen sei, auf dif-
ferenzierte Weise: Schon zu Beginn des
20. Jahrhunderts bezeichneten Ökono-
men die Ukraine als «Kolonie», die aus-
gebeutet werde. Allerdings gab es auch
Gegenstimmen, die auf die kulturelle
Nähe der Ukraine zu Russland und die
politischen Aufstiegsbiografien aus der
Ukraine verwiesen.

Portnov setzt einen besonderen
Akzent auf die multikulturelle Prägung
der Ukraine. Er zeigt das asymmetrische

Gedächtnis im polnisch-ukrainischen
Verhältnis auf. In Polen werden die west-
ukrainischenGebiete alsTeil der eigenen
Nationalgeschichte gesehen,während aus
ukrainischer Perspektive die Polen oft als
Unterdrücker gelten.Russland schwankt
bis heute zwischen einem nationalen und
einem imperialen Staatskonzept. Sogar
die meisten russischen progressivenDen-
ker kritisierten zwar die zaristische oder
sowjetische Regierung, hatten aber kein
Gehör für ukrainischeAnliegen.

Von katastrophalen Ambivalenzen
war das ukrainisch-jüdische Verhältnis
geprägt. Immer wieder kam es zu Pogro-
men. Ukrainische Nationalisten betei-
ligten sich am Judenmord der Nazis.
Gleichzeitig gab es zahlreiche Ukrainer,
die unter Todesgefahr ihre jüdischen
Mitbürger versteckten und retteten.

Zwischen Wald und Steppe

Schliesslich diskutiert Portnov die kultu-
relle Kontaktzone der «grossen Grenze»
zwischen Wald und Steppe, zwischen

nomadischer und sesshafter Landwirt-
schaft, zwischen Christentum und Islam.
Die Sonderstellung der Krim hat hier
ihren Ursprung. Anders als der Kreml
behauptet, gehört die Krim nicht einfach
zu Russland, sondern wurde über Jahr-
hunderte von Krimtataren, Osmanen,
Karaiten und Krimtschaken geprägt.

Andrii Portnov schliesst seine Dar-
stellung auf einer kritischen Note. Ge-
rade in Deutschland gab es immer wie-
der Initiativen, ukrainische Themen in
den öffentlichen Diskurs einzuspeisen.
Allerdings konstatiert Portnov Defizite
auf beiden Seiten: Zahlreiche Deutsche
erblicken in der Ukraine keinen voll-
wertigen Nationalstaat mit eigener kul-
tureller Tradition, und viele Ukrainer
werfen denDeutschen einen «Russland-
Komplex» vor, in dem die Ukraine gar
nicht vorkomme.Portnovs Buch füllt ge-
nau diese Lücke.

Andrii Portnov: Ukraine-Studien. Einführung.
Nomos-Verlag, Baden-Baden 2025. 170 S.
Fr. 33.90.

Radsport als reisserisches Spektakel
Netflix kritisiert die Kommerzialisierung der Tour de France. Das ist paradox

PATRICK HOLZAPFEL

Mancher, der sich dieser Tage auf dem
Sofa einfindet, um die 112.Austragung
der Tour de France im TV zu verfolgen,
schätzt an diesem unmenschlich harten
Sport vor allem dessen komplexe und
bisweilen antiklimaktische Dramatur-
gie.Bei einer fünfstündigenÜbertragung
kann es durchaus vorkommen, dass der
geneigte Zuschauer mehrfach auf dem
Sofa einnickt und trotzdem nichts Ent-
scheidendes verpasst. Die Räder sirren
schön, der Kamera-Helikopter brummt,
und die Reporter schreien nicht. Wer
sich zum ersten Mal mit dem Sport be-
schäftigt, wird wahrscheinlich ohnehin
nicht alles verstehen.

In der inzwischen dritten und wohl
letzten Staffel von «Unchained», der
von Netflix produzierten Serie über die
jeweils vorangegangene Grande Bou-
cle, ist das selbstverständlich anders. Da
kochen die Emotionen hoch. Es gibt
Comeback-Storys, Märchen und ande-
res, was in möglichst kurzer Zeit anrüh-
ren und begeistern soll. In reisserischen
Aufnahmen werden die bewegends-
ten Szenen des Vorjahres dargeboten.
Wie Mark Cavendish mit 39 Jahren den
Etappensiegrekord von Eddy Merckx

einstellt. Wie Biniam Girmay als erster
Schwarzafrikaner ins grüneTrikot fährt.
Und natürlich, wie das die Gemüter er-
hitzende Duell zwischen Tadej Pogacar
und Jonas Vingegaard abläuft.

Skrupellose Montage

Jede Episode erzählt eine eigene Ge-
schichte. Dass dieses Rennen drei
Wochen dauert, spielt für Netflix keine
Rolle. Überhaupt nimmt der Streaming-
dienst es mit dem dokumentarischenAn-
spruch nicht sehr ernst. Stattdessen geht
es um Zuspitzungen, die inszeniert und
durch eine skrupellose Montage her-
ausgearbeitet werden. Der Aussensei-
ter gegen den Favoriten. Der alte Mann
gegen das junge Talent. Der böse Spon-
sor gegen den unschuldigen Sportler.
ProfessionelleAthleten und Funktionäre
werden in die Rollen von Bösewichtern
gedrängt, wenn es die Dramaturgie ver-
langt. Dominique Serieys, der Chef des
Rennstalls Decathlon AG2R La Mon-
diale, der von Netflix als Personifikation
von Ehrgeiz und Sponsorendruck insze-
niert wird, sah sich vor einigen Tagen
dazu veranlasst mitzuteilen: «So wie ich
von Netflix gezeigt werde, bin ich nicht.»
Das gilt wohl für alle Protagonisten.

Netflix baut sich seine eigenen Sto-
rys, wie übrigens auch bei vergleichba-
ren Formaten zumTennissport oder zur
Formel 1. Die bereits an einen Zirkus
gemahnende Wirklichkeit der Tour de
France ist hier nurVorlage für etwas, das
noch grösser und vor allem leichter zu-
gänglich sein will.Das funktioniert auch
deshalb nicht, weil der Radsport so wie
jeder medial präsente Sport bereits ohne
Netflix einer Serie gleicht.

Die Diskurse, die Fans über ihre Lieb-
lingssportler führen, unterscheiden sich
nicht allzu sehr von jenen, die rund um
andere popkulturelle Themen geführt
werden. Es gibt Intrigen, Überraschun-
gen, Ungerechtigkeiten und das grosse
Glück.Der Sport ist bereits eine Inszenie-
rung.Netflix kann dem nichts hinzufügen,
bläst nur alles bis zur Unkenntlichkeit auf.

Der Wert eines Fahrers misst sich
heute zweifellos nicht nur an dessen
Erfolgen. Attraktive Fahrweisen sind
wie das mediale Auftreten wichtiger
denn je. Es geht darum, ein Image auf-
zubauen. Das merkt man den Fahrern
an, die den Kameras bereitwillig Zu-
gang in ihre Privaträume schaffen. Sie
zeigen sich mit ihren Kindern und bei
holprig inszenierten Gesprächen mit
ihren Ehefrauen. Manches ist bizarr.

Der Mountainbike-OlympiasiegerTom
Pidcock etwa führt stolz den Fuhrpark
in seiner Garage vor und lässt sich
beim Ego-Shooter-Zocken filmen, als
wäre er ein pubertärer Junge, der da-
von träumt, ein Draufgänger zu sein.
Der ecuadorianische Fahrer Richard
Carapaz dagegen erzählt nicht frei
von Ethno-Kitsch über die Schönheit
der Anden.

Drohnenbilder aus Abu Dhabi

Der Fokus auf französischen Teams er-
klärt sich daher, dass sich der französi-
sche Ableger von Netflix für die Serie
verantwortlich zeigt.Auch aufgrund des-
sen dürfte einHauptstrang der Episoden
das Duell zwischen kleineren (französi-
schen) und grossen Teams sein. Die kri-
tische Position, die ausgerechnet Net-
flix dazu einnehmen will, mutet paradox
an. Kritisiert wird nämlich die Kommer-
zialisierung des Sports. In Drohnen-

aufnahmen aus Abu Dhabi wird der
Klassenunterschied zwischen dem von
UAE gesponserten Team um Pogacar
und allen anderen Equipen aufgezeigt.
Einen wirklichen filmischenAnsatz, wie
der finanzielle Unterschied zwischen den
Teams zu zeigen wäre, haben dieMacher
der Serie indes nicht. Einen Teammana-
ger, der Trinkflaschen verteilt, als Bild
für bescheidenere Mittel zu gebrauchen,
führt am Problem vorbei.

Man müsste genauer hinschauen, um
die feinen, aber entscheidenden Unter-
schiede in Sachen Training, Equipment
und Logistik zu beleuchten. Die Serie
spricht die Dinge lieber aus. Nicht ein-
mal, nein, hundertmal: «Das ist unsere
einzige Chance.» – «Die Sponsoren ver-
langen von uns, dass wir dieses Rennen
gewinnen.» – «Die haben viel mehr Geld
als wir.» Man muss kein Radsporttradi-
tionalist sein, um damit nichts anfangen
zu können. Jede fünfstündige Übertra-
gung einer drögen Flachetappe ist inter-
essanter als das, versprochen.

Auf Netflix.

«Unchained» bläst das Spektakel in stilisierten Bildern auf: Der italienische Fahrer Giulio Ciccone vor der Bergankunft in
Cauterets-Cambasque 2023. PAULINE BALLET

Es gibt Intrigen,
Überraschungen,
Ungerechtigkeiten
und das grosse Glück.
Der Sport ist bereits
eine Inszenierung.


