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Les infortunes de l’appartenance  

 

 

« Rendre justice à Aragon »: tel est le titre d’un entretien de Josyanne Savigneau  avec 

Daniel Bougnoux paru dans Le Monde du 18 février 2000 à l’occasion de la publication du 

deuxième volume des Œuvres romanesques d’Aragon en Pléiade, comme si coter celui-ci à la 

bourse des valeurs françaises universelles revenait, avant tout, à lui rendre justice, à le 

justifier, voire à le réhabiliter ou du moins à lui garantir enfin sa place de monument national. 

Publier Aragon en Pléiade, c’est lui rendre justice: la formule ne vaudrait pas la peine d’être 

relevée si elle ne concernait un écrivain qui a lui-même passé autant de temps à se rendre 

justice, dont toute la vie est structurée moins comme un roman inachevé que comme un 

procès inachevé. Pierre Daix a intitulé la première version de sa biographie Une vie à 

changer. Un autre titre possible aurait été Une vie à justifier : Aragon a passé sa vie à 

changer, et du même coup à se justifier, à expliquer ce qu’il était, ce qu’il avait été, ce qu’il 

n’était plus. 

Il me semble que derrière ce procès qui n’en finit pas, c’est fondamentalement son 

existence même qu’Aragon doit sans cesse justifier. C’est son droit d’être là qui fait 

problème, c’est-à-dire aussi quelque chose comme son droit d’appartenance. C’est d’ailleurs 

la raison pour laquelle une telle vie est précisément toujours à changer. Elle se construit 

comme une série infinie d’aveux et de désaveux, sur le mode non pas du « je est un autre » 

rimbaldien, mais d’un « j’ai été un autre », d’un « je ne suis plus celui que vous croyez ».  

Prise presque au hasard, une œuvre aussi importante, et aussi explicitement autobiographique, 

que Le roman inachevé commence significativement avec une série de variations sur ce 
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thème, reniements de la jeunesse surréaliste, puis de la jeunesse et de l’enfance en tant que 

telles, dont on sait à quel point elles furent placées sous le signe du mensonge et des 

apparences à sauver :   

 
Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 
L’ancienne image de moi-même 

Qui n’avait d’yeux que pour pleurer 
De bouche que pour le blasphème (...) 

 
Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré 
Semblance d’avant que je naisse 

Cet enfant toujours effaré 
Le fantôme de ma jeunesse 

 
Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 

Vingt ans l’empire des mensonges 
L’espace d’un miséréré 

Ce gamin qui n’était que songes 
 

Défilent également, toujours sur le Pont Neuf, « le joueur qui brûla son âme », le 

« spectre de moi-même », « mon autre au loin ma mascarade », « mon double ignorant et 

crédule » et, pour conclure, « mon passé désemparé »
1
. Semblants de vie ou d’identité, après 

quoi Aragon peut enfin naître, mais pour combien de temps ? Un peu plus loin dans Le roman 

inachevé, les poursuites – au sens presque judiciaire du terme – semblent reprendre. Aragon 

a-t-il le droit d’être là où il est, le droit de s’asseoir comme tout le monde ? 

 

Laissez-moi Pourquoi me jetez-vous l’un après l’autre la pierre 
Pourquoi faut-il toujours discuter tout remettre en question 
Est-ce que je ne connaîtrai la paix que dans le cimetière 

Est-ce que vous me poursuivrez jusqu’à ce dernier bastion 
Est-ce que seul je n’ai pas le droit de m’asseoir dans ma poussière2. 

 

 Une vie à justifier : il ne devait pas naître, il est né d’une faute, sa vie est une faute, 

naissance clandestine, poussière illégitime, poussière de bâtard. C’est bien connu, mais c’est 

décisif : Aragon est né coupable à vie ou de vie. Il est au monde, mais sa place n’est pas la 
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sienne, ce qui le voue du même coup à chercher indéfiniment la sienne. Certains sont nés 

vernis, mais lorsqu’on est né menti, on peut toujours courir pour se trouver. Qui est-on 

lorsque tout a commencé par un semblant de naissance, et surtout à qui est-on, à qui 

appartient-on ? On peut alors abattre son jeu, les cartes n’en seront pas moins brouillées ou 

truquées, parce que manque la première. On peut courir et peut-être même faut-il courir 

lorsqu’on est interdit d’assise, lorsque la poussière sur laquelle on croyait pouvoir se reposer 

n’était qu’un faux roman familial. Mais obtient-on au bout du compte une place, sa place ? 

Rien n’est moins sûr. Aragon est voué au déracinement perpétuel et au roman inachevé parce 

que son roman familial n’a jamais commencé : une vie à courir, après ses racines sans doute, 

une vie à se chercher une appartenance. Il lui aura peut-être effectivement fallu attendre la 

décision de la cour suprême de la Pléiade pour enfin reposer en paix, pour que plus personne 

ne vienne contester son appartenance à la famille des grands écrivains français. C’est la plus 

belle, avec ses reliures cuir, ses dorures et son papier bible, mais c’est aussi en général la plus 

posthume.  

Il flotte sur l’oeuvre d’Aragon une impression de procès qui n’en finit jamais, dans 

lequel l’auteur occupe tour à tour toutes les places à la fois. Cela commence pendant la 

période surréaliste avec un sens aigu de la provocation (Traité du style), et cela continue 

logiquement plus tard par les aveux, les désaveux (notamment des « blasphèmes » de 

l’époque surréaliste), les démentis, les reniements, les sorties de clandestinité et les retours à 

celle-ci, les actes d’accusation et les justifications. Mallarmé voulait que le vers rémunère le 

défaut des langues. Aragon me semble assigner à l’activité littéraire la tâche de rémunérer un 

défaut d’appartenance, une injustifiable gratuité de l’être, une illégitimité fondamentale. Il 

semble s’en remettre à la littérature pour produire un double effet d’identité et de 

communauté – l’un étant précisément dans son cas condition de l’autre – par lequel lui serait 

reconnu une place, un droit d’appartenance.  

                                                                                                                                                         
1  Le roman inachevé, Paris, 1956, Poésie/Gallimard, p.15-17.  



                                                                        4 

Je voudrais tenter de décrire ici quelques-unes des figures de cette recherche 

d’appartenance, mais non sans relever tout d’abord qu’une telle configuration a quelque chose 

de singulier dans le champ de la littérature française du XXème siècle, dont le modernisme 

s’accommode en général plutôt bien de l’injustifiable, de la gratuité, de l’ « inconvenance 

majeure » de l’écriture et des communautés sinon impossibles, du moins inavouables ou 

désœuvrées, comme le diraient Maurice Blanchot ou Jean-Luc Nancy. En fait, il n’y a guère 

que l’oeuvre d’un Sartre, lui aussi si hostile au modernisme et à la mallarméenne « grève 

devant la société », qui recoupe à certains égards et malgré beaucoup de différences celle 

d’Aragon. Je pense ici à cette angoisse fondamentale de Sartre de ne pas manquer, d’être en 

trop, ou au reniement de son enfance, interprétable également en termes d’appartenance 

factice (on peut lire Les mots comme dénonciation d’une mascarade, comme reniement d’un 

autre que Sartre a décidé de ne plus être) ; ou encore à l’utopie, développée dans les dernières 

pages de Qu’est-ce que la littérature, de l’écrivain enfin justifié par son devenir-universel 

rendu possible par la révolution prolétarienne – comme si celle-ci n’avait lieu que pour qu’il 

puisse s’adresser à tout le monde, pour qu’il ne soit plus en trop, pour qu’il appartienne de 

plein droit à la famille humaine enfin réconciliée avec elle-même, devenue communauté 

parfaite
3
. C’est en somme la révolution au service de la situation de l’écrivain. Il y a chez 

Sartre comme chez Aragon, les deux figures les plus exemplaires de l’engagement littéraire à 

l’époque de la guerre froide, une obsession de la justification de leur place d’écrivain dans 

une communauté ou une société, et par conséquent une obsession de l’appartenance et de 

l’adresse (du pour qui écrit-on ?), alors que tant d’autres s’efforcent à la même époque, avec 

plus ou moins de bonheur, et sur fond de communauté décrétée impossible, de défaire la 

situation de l’écrivain, le vouant du même coup à la singularité et à la solitude ou encore aux 

charmes de l’illisibilité. 

                                                                                                                                                         
2  Ibid., p.55. 
3 Sur cet aspect de Sartre, voir Denis Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Paris, 
1982, Gallimard. 
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*** 

 

 

J’imagine à propos d’Aragon une sorte de scène primitive, encore que c’est le contraire 

d’une scène, plutôt une tache aveugle, un blanc, un secret appris trop tard, qui prend la forme 

d’un « Vous m’avez menti, vous m’avez trahi. Je ne suis pas celui que vous m’avez fait croire 

que j’étais, je ne suis pas des vôtres, je suis de trop, je suis un mensonge ». J’imagine que 

c’est là la vérité – et même la vérité la plus vraie, la plus indiscutable, la seule - qui a dû peu à 

peu s’imposer à lui au sortir de son adolescence, et qui noue indissolublement la question de 

son appartenance comme celle de son identité à celle du mensonge, et la question de la 

communauté à celle de la trahison, selon toutes les réversibilités possibles. La reconnaissance 

de cette vérité entraîne dans un premier temps, celui du surréalisme, une position de défi et de 

provocation, dont relèvera aussi plus tard l’engagement communiste, surtout lorsqu’il s’agit 

d’en défendre assidûment les thèses les plus indéfendables: l’orthodoxie stalinienne endossée 

par Aragon aura peut-être été son défi le plus insistant, le plus soutenu. La conscience d’une 

fausse appartenance commence en somme par s’inverser en un refus d’appartenance. 

« Puisque je ne suis pas des vôtres, je romps avec vous, je déserte, je trahis la classe dont je ne 

fais pas partie », dit à peu près l’Aragon surréaliste, conchiant dans la foulée l’armée 

française, pour le plus grand plaisir, je l’imagine toujours, d’un père naturel quoique préfet de 

police. La provocation est une déclaration de non-appartenance, une déclaration de trahison et 

deviendra clairement une question de trahison de classe avec l’engagement communiste (c’est 

sinon le seul thème, du moins le thème central des Cloches de Bâle et des Beaux quartiers). 

Aragon excelle dans le registre de la provocation, c’est dans son style, et même dans son 

Traité du Style, comme en témoigne encore à l’époque surréaliste la fameuse affaire de Front 

Rouge. La parution de ce poème, militant et provocateur, représente d’ailleurs aussi la fin de 

cette époque, puisqu‘Aragon réussit non seulement à y trahir sa classe mais aussi, dans la 



                                                                        6 

foulée, ses amis surréalistes. Front rouge, c’est en somme une des rares provocations 

vraiment réussies dans l’histoire des avant-gardes françaises, qui vaut à Aragon des poursuites 

judiciaires dont il est quand même remarquable de voir que contrairement à Breton et 

quelques autres, il ne fait strictement rien pour qu’elles soient abandonnées
4
. Il arrive (plus 

tard) à Aragon de se plaindre d’être poursuivi. Mais il lui arrive aussi, incontestablement, de 

chercher à l’être.  

La provocation est une déclaration de trahison : je conchie l’armée française, camarades 

tirez sur les flics. Pourtant, il y a aussi dans la provocation une nostalgie d’appartenance et 

c’est là bien entendu l’enjeu de l’appartenance d’Aragon au groupe surréaliste, idéale et 

authentique contre-communauté à opposer à une société qui se confond avec le mensonge, 

comme ce sera plus tard une des raisons pour lesquelles il s’accroche à la famille communiste. 

On a souvent relevé que sur le plan de l’esthétique, Aragon avait été relativement peu 

surréaliste (c’est par exemple toute l’ambiguïté du Paysan de Paris). Il faut ajouter qu’en 

revanche, et pendant longtemps, il l’aura d’autant plus été sur le plan de l’aventure 

communautaire des surréalistes. Il aura été irréprochablement fidèle et dogmatique, toujours 

en première ligne et n’hésitant par exemple jamais à soutenir Breton dans ses œuvres 

d’exclusion. Plus généralement, il y a toujours eu chez lui une conscience très aiguë du fait 

communautaire surréaliste auquel il a été incontestablement très attaché, une conscience 

parfois même plus fine que chez Breton lui-même. Un certain nombre de textes en 

témoigneront plus tard, de façon presque mélancolique, comme par exemple « L’homme 

coupé en deux », où toute l’aventure de l’écriture automatique est placée de façon très 

pertinente sous le signe d’une esthétique du partage et du livre total qui doit être fait par et 

pour tous
5
.  Pierre Daix relève aussi dans cette perspective quelque chose comme de la 

                                                 
4 Voir sur ce point ma Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes 1920-1970), Paris, PUF, 1997, p.113 sq. 
5 „L’homme coupé en deux“, Les lettres françaises, 9-15 mai 1968. La saison, sans nul doute possible, était la 

meilleure possible pour réactiver la dimension communautaire de l’aventure surréaliste. 
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jalousie chez Aragon de n’avoir pas été présent au moment de la découverte de pratiques 

collectives comme l’écriture automatique justement, et plus tard l’hypnose
6
. 

A l’ombre de la provocation et de la trahison se construit la communauté authentique. 

Mais si celle-ci est conçue comme un moyen de trahir une famille ou une classe qu’on refuse 

de reconnaître comme telles, la trahison fera tôt ou tard retour, comme on le dit dans la belle 

langue freudienne du siècle passé. Elle travaille la contre-communauté elle-même, dont le 

destin est par conséquent d’être à son tour trahie. Je ne sais pas si ce terme convient pour 

désigner la rupture d’Aragon avec les surréalistes. Je constate simplement qu’il est souvent 

implicite lorsqu’elle est évoquée, y compris par Aragon lui-même, à en croire le nombre de 

fois qu’il revient sur elle pour s’expliquer et se justifier, comme si lui-même n’avait jamais pu 

se pardonner sa rupture avec Breton. Le problème est d’ailleurs peut-être moins de savoir s’il 

a trahi que quand il a trahi. Est-ce arrivé avec le désaveu signé des positions surréalistes à 

Kharkov ou avec celui publié dans L’Humanité, au moment de l’affaire de Front Rouge ? 

Aragon n’a-t-il pas plutôt « trahi » en écrivant clandestinement La défense de l’infini ou 

même Le paysan de Paris, qu’il tentera lui-même de virer plus tard au compte du « monde 

réel » plutôt que de l’imaginaire ? A l’ombre du surréalisme, Aragon n’a peut-être été que très 

peu surréaliste. Il ne fait qu’apparemment partie de la famille, il n’aura cessé de s’apprêter à 

la quitter, comme si le double jeu était chez lui une seconde nature, ou plus exactement sans 

doute une première. Rappelons encore ici, à la suite de beaucoup d’autres, la valeur tout à fait 

symptomatique d’une nouvelle recueillie dans Le Libertinage, intitulée Lorsque tout est fini, 

sorte de portrait de la communauté surréaliste en Bande à Bonnot, avec Grindor dans le rôle 

du traître
7
.  

Toute ressemblance entre Grindor et l’auteur est bien entendu ici le fruit du hasard, à 

moins que déjà dans cette nouvelle, Aragon soit saisi par cette compulsion à l’aveu dont 

                                                 
6 Voir Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, Paris, Seuil, 1975, p.89-99. 
7 Voir sur ce point l’article de Geneviève Mouillaud-Fraisse, "La communauté paradoxale", in Europe, Aragon 
romancier, janvier-février 1989, n°717-718. 
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témoignent, après sa rupture avec les surréalistes, tant de romans, tant de poèmes, mais plus 

simplement aussi un certain nombre de titres, comme Pour expliquer ce que j’étais ou J’abats 

mon jeu. Dès Les Cloches de Bâle et pendant des décennies, Aragon abat son jeu, s’explique 

sur ce qu’il est ou ce qu’il était, avoue ou désavoue son passé. Le problème là encore, c’est 

qu’on sort rarement de la trahison par des moyens de trahison, et qu’il y a évidemment de 

fortes chances pour qu’Aragon continue à brouiller les cartes tout en passant aux aveux : sait-

il d’ailleurs seulement ce qu’il s’efforce d’avouer, a-t-il toutes les cartes en main ? Rien n’est 

moins sûr. L’aveu et le mensonge deviennent dans cette perspective l’envers et l’endroit 

d’une même configuration subjective qui conduit les commentateurs, mais à la suite d’Aragon 

lui-même, à spéculer sans fin sur la dimension autobiographique de ses romans. Où chercher 

Aragon ? Il est caché parmi ses personnages, Aragon, entre Barbentane, Aurélien et tous les 

autres. Il est caché dans son mentir-vrai, pour citer ici le titre de l’ouvrage dans lequel cette 

équivoque compulsion à l’aveu devient littéralement vertigineuse ; mais pour le trouver, c’est 

une autre histoire, d’autant plus difficile à débrouiller qu’il ne la connaît pas lui-même. 

Beaucoup de commentateurs ont souligné les ambiguïtés du registre autobiographique chez 

Aragon, ou s’y sont cassés les dents. J’ajouterai ici que dans la mesure où l’aveu est 

impossible, dans la mesure où le « qui je suis » équivaut toujours à un « qui j’étais » renié, la 

question de l’appartenance n’est jamais réglée. Elle n’est même pas réglable, la communauté 

sera toujours travaillée par la trahison, et Aragon par l’exigence compulsive d’ajouter un 

roman – en vers ou en prose, peu importe – à tous ceux qu’il a déjà écrits. Je ne suis d’ailleurs 

pas sûr que ses romans aient véritablement une autre fonction. Son obsession romanesque et 

celle de la trahison, qui est significativement le thème central de deux de ses plus grands ou 

plus longs romans (Les communistes et La semaine sainte), sont à mon sens une seule et 

même chose. Elles sont à mettre en rapport avec une recherche d’appartenance vouée à 

l’inachèvement. 
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Aragon écrit  pour appartenir, mais aussi, inséparablement, pour trahir : l’un est l’envers 

de l’autre, qui vient presque naturellement lorsqu’on prête à la littérature une vertu 

communautaire, lorsqu’on imagine qu’elle assure à celui qui écrit une appartenance et une 

adresse (un « écrire avec » comme un « écrire pour »). Il est en somme dans la nature de la 

littérature de trahir celui qui en attend un effet d’appartenance – heureusement d’ailleurs, suis-

je tenté de penser, puisque rien ne la distinguerait autrement d’un discours religieux. Un tel 

constat, on l’aura compris, n’implique donc aucunement de ma part un point de vue moral 

(assez de procès, même si c’est là ce qu’Aragon ne cesse de chercher). Ce serait d’autant plus 

ridicule que si la trahison est bien au cœur ou du geste d’Aragon, lui reprocher son goût pour 

celle-ci – ou ses remords, peu importe - reviendrait à lui reprocher son goût pour l’écriture 

elle-même. On sait depuis Balzac qu’on ne fait pas de bons romans avec des personnages 

vertueux, et on ne fait sans doute pas non plus de bons écrivains avec des sentiments 

vertueux. Ajoutons que dans le registre de l’infidélité, Aragon n’est pas tout à fait seul. J’y 

inscrirais volontiers un Valéry ou un Barrès : on sait de l’un et de l’autre quelle place ils ont 

eue dans la « formation » d’Aragon (c’est particulièrement vrai pour un Barrès, doué pour les 

reniements, les conversions à la nation, et grand spécialiste des infortunes du déracinement). 

 

*** 

 

Comment ne plus être Grindor, comment détacher l’appartenance de son ombre de 

trahison ? Aragon va répondre à cette question – et rompre du même coup avec le surréalisme 

– en imaginant de légitimer systématiquement la trahison. Le choix qu’il fait à ce moment 

d’arrimer pour de bon son identité aux flancs du parti communiste – avec quelle admirable 

fidélité ! - procède d’un renversement essentiel. Les traîtres, ce sont les autres, qui m’obligent  

à trahir, à déserter, ou encore à résister. Dans cette perspective, la résistance, qui redouble la 

logique de l’engagement communiste, sera ce qu’on fait de mieux en matière 
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d’environnement justifiant une telle position. La trahison, la clandestinité et la contrebande 

sont belles lorsqu’elles sont justifiées par l’occupation allemande et tous les traîtres qui y 

collaborent. Je vous salue ma France. Pierre Daix cite dans sa biographie le témoignage de 

Claude Roy, qui déclare ceci : « Il me semble que jamais Aragon et Elsa n’ont été plus 

heureux et plus libres qu’en ces années de malheur et d’entraves. La parole d’Aragon s’élevait 

avec une violence et une aisance qui se répercutaient d’un bout de la France à l’autre
8
 ». Dit 

ainsi, on en vient presque à croire que le malheur des uns fait décidément le bonheur des 

autres, comme chez Sartre encore, pour qui la guerre a cet incomparable avantage de rendre 

les chemins de la liberté irréfutables (bien qu’on en arrive aussi difficilement au bout que des 

communistes). Le bonheur d’Aragon résistant est celui d’une conjonction unique et en 

quelque sorte parfaite entre appartenance – en l’occurrence nationale – d’une part, et 

clandestinité, contrebande, trahison ou subversion d’autre part. Aragon acquiert au cours des 

années d’occupation une stature de poète national, a-t-on dit. Encore faut-il préciser qu’il l’est 

d’une nation vouée à la clandestinité, et on ne conchie pas une nation-fantôme comme l’armée 

française du début des années vingt. A l’ombre de l’occupant allemand et de ses complices, 

Aragon a pu rêver d’une appartenance sans ombre. Il suffit d’ailleurs que la nation sorte de 

cette clandestinité pour qu’Aragon soit déchu non pas de sa nationalité, mais quand même de 

sa fonction de poète national, qu’on lui disputera de toutes parts. Il suffit de la Libération pour 

qu’il soit à nouveau privé d’appartenance, critiqué de toutes parts, contesté, haï – de toute 

évidence l’heure de la Pléiade n’a pas encore sonné. Il n’aura été qu’un Victor Hugo 

imaginaire (ce qui n’est pas peu dire, quand on sait à quel point Victor Hugo se prenait lui-

même pour Victor Hugo). 

Le Pour expliquer ce que j’étais, publié à titre posthume, mais écrit entre 1943 et 1945 

est à cet égard significatif, dans la mesure où il s’agit principalement d’un désaveu de plus de 

la jeunesse surréaliste, placé cette fois sous le signe non pas de la nécessité du monde réel, 

                                                 
8 Pierre Daix, Aragon. Une vie à changer, op.cit., p.326. 
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mais du nationalisme. Nous étions rimbaldiens, tout cela était à peu près dans l’ordre des 

choses, écrit Aragon, mais l’inqualifiable était d’être dépourvu du sens de la nation, de 

conchier l’armée française au sortir de la première guerre mondiale. « Nous parlions sans le 

savoir le langage de l’ennemi » ; je me croyais germanophile
9
». Autant dire que l’O.P.A 

communiste sur les valeurs nationales, qui s’esquisse dès 1935, mais qui ne deviendra 

vraiment crédible qu’après la rupture du pacte germano-soviétique, est elle-même rétroactive : 

j’ai eu raison de trahir les surréalistes, puisque nous tenions le langage des traîtres à la patrie. 

En rompant avec Breton, je n’ai en somme fait que mon devoir national, j’ai trahi la trahison, 

avec ses déserteurs et ses exilés, de Coblence ou de New-York, peu importe.  

Il me semble que toute l’énigme de la fidélité d’Aragon aux pages les plus sombres du 

parti communiste peut être placée d’une part sous le signe du défi et d’autre part sous le signe 

de la trahison légitime, que le parti communiste aura si longtemps cherché à incarner, au plus 

tard justement depuis le tournant nationaliste-thorézien du milieu des années trente. Aragon a 

été douloureusement fidèle à cette trahison, à ce défi, voire à la provocation qu’elle représente 

lorsqu’on songe à son aptitude à se faire des ennemis. Après tout,  il n’est pas donné à tout le 

monde de susciter autant de haine. C’est chez lui une véritable vocation, qui fait qu’on parle 

aujourd’hui précisément de la nécessité de lui rendre justice (c’est la haine qui rend injuste). 

Comment ou pourquoi un écrivain choisit-il d’appartenir au parti communiste, de lui 

appartenir corps et âme ? L’engagement d’Aragon peut être placé sous le signe d’une 

inversion des valeurs où trahir la traîtresse bourgeoisie (par le pacifisme puis par l’appel à la 

résistance) devient la garantie de l’appartenance nationale. On sait que ce débat est au centre 

des Communistes, longue plaidoirie écrite à partir de 1951 pour réhabiliter les membres d’un 

parti interdit au début de la guerre parce que soupçonné de trahison ; une plaidoirie qui 

retourne  systématiquement les accusations contre les accusateurs. On sait aussi que ce procès 

en appel se termine non pas par un acquittement mais par un non-lieu, la série des 

                                                 
9 Pour expliquer ce que j’étais, Paris, Gallimard, 1989, p.67-69. 
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Communistes restant inachevée et surtout comme démentie par le vrai visage du communisme 

soviétique qui se dessine irréfutablement à partir de 1952-53. Changement de procès, 

Kroutchev a vendu la mèche, cela en fait d’ailleurs un traître aux yeux de beaucoup de 

communistes, à moins que la cause ait été trahie depuis trente ans par Staline. Les martyrs 

devenant des bourreaux, le communisme perd en tout cas son aura de trahison légitime, c’est-

à-dire de dépositaire des valeurs républicaines et nationales et Aragon se retrouve une fois de 

plus en mal d’appartenance.  

La révision est douloureuse, déchirante même. Elle entraîne l’absolution générale de La 

semaine sainte, opposable en tous points à l’univers manichéen désormais suspendu des 

Communistes. Les traîtres n’y sont plus ce qu’ils étaient, il n’y a guère que ceux qui désertent 

le territoire de la nation qui méritent encore une telle appellation, et encore, qui jetterait la 

première pierre à ce pauvre Louis XVIII  aux pieds enflés? Dans cette perspective, La 

semaine sainte fait revenir l’appartenance à la nation au-delà de l’écroulement de la 

communauté stalinienne. Il suffit de penser ici à la figure du peintre Géricault, le sympathique 

cadet royaliste pris dans la débandade, s’extasiant sur le côté authentiquement peuple d’un 

maréchal-ferrant et protégeant les conjurés républicains de Poix par son silence. Les lignes de 

partage ne sont plus ce qu’elles étaient, l’époque où la question de l’appartenance se réglait en 

termes de « il faut choisir son camp » est révolue. Déstalinisation du roman, 

(re)nationalisation de l’appartenance, multiperspectivisme, intertextualité. La semaine sainte 

se présente en somme comme un très beau roman français ; quitte à ce que l’indéfectible 

fidélité d’Aragon au parti communiste commence à être mise en cause, toujours sur le mode 

de la contrebande. Son roman n’est en tout cas pas plus communiste que Le paysan de Paris 

n’était surréaliste. 

Comment devient-on communiste ? Avec le recul et s’agissant d’un écrivain, la 

question se pose. On n’a peut-être même pas encore commencé à y répondre, du moins au-

delà des stéréotypes les plus prévisibles (« il fallait choisir son camp »). Après tout, il n’y en a 
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pas eu tellement de la stature d’Aragon qui ont fait un tel choix et qui l’ont endossé non 

seulement aussi stoïquement, mais aussi avec autant d’enthousiasme, n’hésitant pas à mettre 

la main à la pâte pour épurer, exclure, condamner. Il reste à écrire une poétique ou une 

esthétique de l’engagement communiste des écrivains. Qu’ont-ils été chercher dans cette 

galère, quelles positions d’énonciation sont compatibles avec un choix que tant d’autres ont 

décidé de ne pas faire au nom de la littérature, au nom du refus de son instrumentalisation, au 

nom du refus de la trahison de la littérature? L’écrivain communiste, en attendant 

d’improbables rabkors français, c’est peut-être essentiellement celui qui trahit les siens: sa 

famille, sa classe, ses complices des années de jeunesse, eux aussi écrivains; puis peut-être 

son propre idéal poétique en faisant rimer kolkhoze et lutte contre la myxomatose, et enfin les 

camarades-lecteurs auxquels il est supposé s’adresser: combien de livres d’Aragon, et 

notamment beaucoup des derniers, ont-ils été peu ou mal compris par les communistes-

lecteurs? Aragon a-t-il jamais écrit ce qu’on attendait de lui ? S’est-il jamais adressé à ceux de 

sa famille d’adoption ? Est-ce pour leur faire plaisir qu’il flirte, à partir des années soixante, 

avec le Nouveau Roman, ou avec une esthétique de l’illisibilité comme celle de Tel Quel, ou 

encore qu’il tente alors de réhabiliter le surréalisme, comme s’il n’avait cessé de lui être 

fidèle ? Est-il possible, en somme, d’être un écrivain communiste, de l’être encore ? Est-il 

possible de l’être sans trahir ? 

« L’homme coupé en deux » : comment ne pas entendre, dans la formule initiatique ou 

initiale de Breton reprise presque un demi-siècle plus tard, la déchirure d’Aragon lui-même, 

lui aussi coupé au moins en deux, comment ne pas y entendre une impossible fidélité, à soi 

comme aux autres ?  Au milieu des années cinquante, la trahison communiste perd en tout cas 

sa légitimité. Pour Aragon qui a tout misé sur elle, le coup est terrible. Elle le touche dans son 

être même, et elle va le faire osciller pendant toutes les années de la déstalinisation entre les 

pratiques de la contrebande déjà expérimentées pendant l’Occupation, mais « adressées » 

cette fois aux honorables camarades du parti (changer le parti de l’intérieur, s’y démarquer : 
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c’est aujourd’hui encore ce qui sert de ligne de défense à tant de commentateurs soucieux 

qu’on rende justice à Aragon), et la douloureuse reconnaissance de l’écroulement de son 

édifice communautaire. Le voilà de nouveau orphelin, déraciné, privé de communauté et 

même d’âme, d’identité, d’image (ce qui revient sans doute à peu près au même). On en 

trouve l’étonnant aveu dans La mise à mort, paru en 1965 : «Quel désordre, mon Dieu, quel 

désordre ! Il n’y a pas que moi qui ai perdu mon image. Tout un siècle ne peut plus comparer 

son âme à ce qu’il voit. Et nous nous comptons par millions qui sommes les enfants égarés de 

l’immense divorce
10
». Progrès en appartenance assez lents : cette fois, ce n’est pas une 

naissance illégitime, mais un divorce qui laisse Aragon sur la touche, qui le reconduit à 

l’enfant égaré ou trompé qu’il a commencé par être. Décidément, il n’aura pas eu de chance. 

A la communauté de la trahison légitime se substitue alors celle des enfants égarés, de ceux 

qui ont été trahis, communauté des orphelins de l’appartenance, des abandonnés par le petit 

père des peuples. Les martyrs de la cause décrits dans les Communistes sont devenus les 

martyrs d’une absence de cause, en vue d’une semaine sainte qui risque de durer longtemps, ô 

impatient, faute que se déclare la foule. Martyrs des causes trahies de tous les pays, unissez-

vous. C’est là, me semble-t-il, la dernière figure, ou une des dernières, des infortunes de 

l’appartenance chez Aragon. C’est sans doute douloureux, mais la souffrance et les martyres 

ont prouvé depuis longtemps leur efficacité en matière de communauté. Et puis, une 

appartenance malheureuse vaudra toujours mieux qu’une absence d’appartenance du tout, tant 

il est vrai qu’Aragon n’a jamais pu se résoudre à une telle absence.  

 

Vincent Kaufmann 
École des Hautes Études économiques, sociales et juridiques de Saint-Gall 
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10 La mise à mort, Paris, 1965, coll. „Folio“, p.67. 
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