Les infortunes de I’appartenance

« Rendre justice a Aragon »: tel est le titre d’un entretien de Josyanne Savigneau avec
Daniel Bougnoux paru dans Le Monde du 18 février 2000 a 1’occasion de la publication du
deuxieme volume des (Euvres romanesques d’ Aragon en Pléiade, comme si coter celui-ci a la
bourse des valeurs francaises universelles revenait, avant tout, a lui rendre justice, a le
justifier, voire a le réhabiliter ou du moins a lui garantir enfin sa place de monument national.
Publier Aragon en Pléiade, c’est lui rendre justice: la formule ne vaudrait pas la peine d’étre
relevée si elle ne concernait un écrivain qui a lui-méme pass¢ autant de temps a se rendre
justice, dont toute la vie est structurée moins comme un roman inachevé que comme un
proces inachevé. Pierre Daix a intitulé la premiere version de sa biographie Une vie a
changer. Un autre titre possible aurait été Une vie a justifier : Aragon a passé sa vie a
changer, et du méme coup a se justifier, a expliquer ce qu’il était, ce qu’il avait été, ce qu’il
n’était plus.

Il me semble que derriére ce procés qui n’en finit pas, c’est fondamentalement son
existence méme qu’Aragon doit sans cesse justifier. C’est son droit d’étre 1a qui fait
probléme, c’est-a-dire aussi quelque chose comme son droit d’appartenance. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle une telle vie est précisément toujours a changer. Elle se construit
comme une série infinie d’aveux et de désaveux, sur le mode non pas du « je est un autre »
rimbaldien, mais d’un «j’ai ét¢ un autre », d’un « je ne suis plus celui que vous croyez ».
Prise presque au hasard, une ceuvre aussi importante, et aussi explicitement autobiographique,

que Le roman inachevé commence significativement avec une série de variations sur ce



théme, reniements de la jeunesse surréaliste, puis de la jeunesse et de I’enfance en tant que
telles, dont on sait a quel point elles furent placées sous le signe du mensonge et des
apparences a sauver :
Sur le Pont Neufj ai rencontré
L’ancienne image de moi-méme
Qui n’avait d’yeux que pour pleurer
De bouche que pour le blaspheme (...)
Sur le Pont-Neuf'j ai rencontré
Semblance d’avant que je naisse
Cet enfant toujours effaré
Le fantome de ma jeunesse
Sur le Pont Neufj ai rencontré
Vingt ans [’empire des mensonges
L’espace d’un miséréré
Ce gamin qui n’était que songes
Défilent également, toujours sur le Pont Neuf, «le joueur qui brilla son dme », le
« spectre de moi-méme », « mon autre au loin ma mascarade », « mon double ignorant et
r r r roo 1 : . s \
crédule » et, pour conclure, « mon pass¢ désemparé » . Semblants de vie ou d’identité, apres
quoi Aragon peut enfin naitre, mais pour combien de temps ? Un peu plus loin dans Le roman

inachevé, les poursuites — au sens presque judiciaire du terme — semblent reprendre. Aragon

a-t-il le droit d’étre 1a ou il est, le droit de s’asseoir comme tout le monde ?

Laissez-moi Pourquoi me jetez-vous |'un apres [’autre la pierre
Pourquoi faut-il toujours discuter tout remettre en question
Est-ce que je ne connaitrai la paix que dans le cimetiéere
Est-ce que vous me poursuivrez jusqu’a ce dernier bastion
Est-ce que seul je n’ai pas le droit de m’asseoir dans ma poussiére’.

Une vie a justifier : il ne devait pas naitre, il est né d’une faute, sa vie est une faute,
naissance clandestine, poussiere illégitime, poussiére de batard. C’est bien connu, mais c’est

décisif : Aragon est né coupable a vie ou de vie. Il est au monde, mais sa place n’est pas la



sienne, ce qui le voue du méme coup a chercher indéfiniment la sienne. Certains sont nés
vernis, mais lorsqu’on est né menti, on peut toujours courir pour se trouver. Qui est-on
lorsque tout a commencé par un semblant de naissance, et surtout a qui est-on, a qui
appartient-on ? On peut alors abattre son jeu, les cartes n’en seront pas moins brouillées ou
truquées, parce que manque la premiere. On peut courir et peut-étre méme faut-il courir
lorsqu’on est interdit d’assise, lorsque la poussiére sur laquelle on croyait pouvoir se reposer
n’était qu’un faux roman familial. Mais obtient-on au bout du compte une place, sa place ?
Rien n’est moins siir. Aragon est vou¢ au déracinement perpétuel et au roman inachevé parce
que son roman familial n’a jamais commencé : une vie a courir, apres ses racines sans doute,
une vie a se chercher une appartenance. Il lui aura peut-étre effectivement fallu attendre la
décision de la cour supréme de la Pléiade pour enfin reposer en paix, pour que plus personne
ne vienne contester son appartenance a la famille des grands écrivains frangais. C’est la plus
belle, avec ses reliures cuir, ses dorures et son papier bible, mais c’est aussi en général la plus
posthume.

Il flotte sur I’oeuvre d’Aragon une impression de procés qui n’en finit jamais, dans
lequel I’auteur occupe tour a tour toutes les places a la fois. Cela commence pendant la
période surréaliste avec un sens aigu de la provocation (7raité du style), et cela continue
logiquement plus tard par les aveux, les désaveux (notamment des « blasphémes» de
I’époque surréaliste), les démentis, les reniements, les sorties de clandestinité et les retours a
celle-ci, les actes d’accusation et les justifications. Mallarmé voulait que le vers rémunére le
défaut des langues. Aragon me semble assigner a ’activité littéraire la tiche de rémunérer un
défaut d’appartenance, une injustifiable gratuité de 1’étre, une illégitimité fondamentale. Il
semble s’en remettre a la littérature pour produire un double effet d’identité¢ et de
communauté — I’un étant précisément dans son cas condition de I’autre — par lequel lui serait

reconnu une place, un droit d’appartenance.

' Le roman inachevé, Paris, 1956, Poésie/Gallimard, p.15-17.



Je voudrais tenter de décrire ici quelques-unes des figures de cette recherche
d’appartenance, mais non sans relever tout d’abord qu’une telle configuration a quelque chose
de singulier dans le champ de la littérature francaise du XXeéme siccle, dont le modernisme
s’accommode en général plutdt bien de I’injustifiable, de la gratuité, de I’ « inconvenance
majeure » de 1’écriture et des communautés sinon impossibles, du moins inavouables ou
désceuvrées, comme le diraient Maurice Blanchot ou Jean-Luc Nancy. En fait, il n’y a guére
que ’oeuvre d’un Sartre, lui aussi si hostile au modernisme et a la mallarméenne « gréve
devant la société », qui recoupe a certains égards et malgré beaucoup de différences celle
d’Aragon. Je pense ici a cette angoisse fondamentale de Sartre de ne pas manquer, d’étre en
trop, ou au reniement de son enfance, interprétable €galement en termes d’appartenance
factice (on peut lire Les mots comme dénonciation d’une mascarade, comme reniement d’un
autre que Sartre a décidé de ne plus étre) ; ou encore a I’utopie, développée dans les dernicres
pages de Qu’est-ce que la littéerature, de 1’écrivain enfin justifié par son devenir-universel
rendu possible par la révolution prolétarienne — comme si celle-ci n’avait lieu que pour qu’il
puisse s’adresser a tout le monde, pour qu’il ne soit plus en trop, pour qu’il appartienne de
plein droit a la famille humaine enfin réconciliée avec elle-méme, devenue communauté
parfaite®. C’est en somme la révolution au service de la situation de I’écrivain. Il y a chez
Sartre comme chez Aragon, les deux figures les plus exemplaires de I’engagement littéraire a
I’époque de la guerre froide, une obsession de la justification de leur place d’écrivain dans
une communauté ou une société, et par conséquent une obsession de 1’appartenance et de
I’adresse (du pour qui écrit-on ?), alors que tant d’autres s’efforcent a la méme époque, avec
plus ou moins de bonheur, et sur fond de communauté décrétée impossible, de défaire la
situation de 1’écrivain, le vouant du méme coup a la singularité et a la solitude ou encore aux

charmes de 1’illisibilité.

2 .
Ibid., p.55.

? Sur cet aspect de Sartre, voir Denis Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et ’an quarante, Paris,

1982, Gallimard.
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J’imagine a propos d’Aragon une sorte de scéne primitive, encore que c¢’est le contraire
d’une scene, plutdt une tache aveugle, un blanc, un secret appris trop tard, qui prend la forme
d’un « Vous m’avez menti, vous m’avez trahi. Je ne suis pas celui que vous m’avez fait croire
que j’étais, je ne suis pas des votres, je suis de trop, je suis un mensonge ». J'imagine que
c’est 1a la vérité — et méme la vérité la plus vraie, la plus indiscutable, la seule - qui a dii peu a
peu s’imposer a lui au sortir de son adolescence, et qui noue indissolublement la question de
son appartenance comme celle de son identité a celle du mensonge, et la question de la
communauté a celle de la trahison, selon toutes les réversibilités possibles. La reconnaissance
de cette vérité entraine dans un premier temps, celui du surréalisme, une position de défi et de
provocation, dont relévera aussi plus tard I’engagement communiste, surtout lorsqu’il s’agit
d’en défendre assidiment les theéses les plus indéfendables: I’orthodoxie stalinienne endossée
par Aragon aura peut-étre ét¢ son défi le plus insistant, le plus soutenu. La conscience d’une
fausse appartenance commence en somme par s’inverser en un refus d’appartenance.
« Puisque je ne suis pas des votres, je romps avec vous, je déserte, je trahis la classe dont je ne
fais pas partie », dit a peu prés I’Aragon surréaliste, conchiant dans la foulée I’armée
frangaise, pour le plus grand plaisir, je I’imagine toujours, d’un pére naturel quoique préfet de
police. La provocation est une déclaration de non-appartenance, une déclaration de trahison et
deviendra clairement une question de trahison de classe avec 1I’engagement communiste (c’est
sinon le seul théme, du moins le theme central des Cloches de Bale et des Beaux quartiers).
Aragon excelle dans le registre de la provocation, c’est dans son style, et méme dans son
Traité du Style, comme en témoigne encore a I’époque surréaliste la fameuse affaire de Front
Rouge. La parution de ce poeéme, militant et provocateur, représente d’ailleurs aussi la fin de

cette époque, puisqu‘Aragon réussit non seulement a y trahir sa classe mais aussi, dans la



foulée, ses amis surréalistes. Front rouge, c’est en somme une des rares provocations
vraiment réussies dans 1’histoire des avant-gardes francaises, qui vaut a Aragon des poursuites
judiciaires dont il est quand méme remarquable de voir que contrairement a Breton et
quelques autres, il ne fait strictement rien pour qu’elles soient abandonnées®. Il arrive (plus
tard) a Aragon de se plaindre d’étre poursuivi. Mais il lui arrive aussi, incontestablement, de
chercher a I’étre.

La provocation est une déclaration de trahison : je conchie I’armée francaise, camarades
tirez sur les flics. Pourtant, il y a aussi dans la provocation une nostalgie d’appartenance et
c’est 1a bien entendu I’enjeu de I’appartenance d’Aragon au groupe surréaliste, idéale et
authentique contre-communauté a opposer a une société qui se confond avec le mensonge,
comme ce sera plus tard une des raisons pour lesquelles il s’accroche a la famille communiste.
On a souvent relevé que sur le plan de I’esthétique, Aragon avait été relativement peu
surréaliste (c’est par exemple toute I’ambiguité du Paysan de Paris). 11 faut ajouter qu’en
revanche, et pendant longtemps, il 1’aura d’autant plus été sur le plan de I’aventure
communautaire des surréalistes. Il aura été irréprochablement fidele et dogmatique, toujours
en premicre ligne et n’hésitant par exemple jamais a soutenir Breton dans ses ceuvres
d’exclusion. Plus généralement, il y a toujours eu chez lui une conscience trés aigué€ du fait
communautaire surréaliste auquel il a été incontestablement trés attaché, une conscience
parfois méme plus fine que chez Breton lui-méme. Un certain nombre de textes en
témoigneront plus tard, de fagon presque mélancolique, comme par exemple « L’homme
coupé¢ en deux », ou toute ’aventure de I’écriture automatique est placée de fagon tres
pertinente sous le signe d’une esthétique du partage et du livre total qui doit étre fait par et

pour tous’. Pierre Daix reléve aussi dans cette perspective quelque chose comme de la

* Voir sur ce point ma Poétique des groupes littéraires (Avant-gardes 1920-1970), Paris, PUF, 1997, p.113 sq.
5 L homme coupé en deux®, Les lettres frangaises, 9-15 mai 1968. La saison, sans nul doute possible, était la
meilleure possible pour réactiver la dimension communautaire de 1’aventure surréaliste.



jalousie chez Aragon de n’avoir pas été présent au moment de la découverte de pratiques
collectives comme 1’écriture automatique justement, et plus tard 1’hypnose’.

A I’ombre de la provocation et de la trahison se construit la communauté authentique.
Mais si celle-ci est congue comme un moyen de trahir une famille ou une classe qu’on refuse
de reconnaitre comme telles, la trahison fera t6t ou tard retour, comme on le dit dans la belle
langue freudienne du siecle passé. Elle travaille la contre-communauté elle-méme, dont le
destin est par conséquent d’étre a son tour trahie. Je ne sais pas si ce terme convient pour
désigner la rupture d’Aragon avec les surréalistes. Je constate simplement qu’il est souvent
implicite lorsqu’elle est évoquée, y compris par Aragon lui-méme, a en croire le nombre de
fois qu’il revient sur elle pour s’expliquer et se justifier, comme si lui-méme n’avait jamais pu
se pardonner sa rupture avec Breton. Le probléme est d’ailleurs peut-étre moins de savoir s’il
a trahi que quand il a trahi. Est-ce arrivé avec le désaveu signé des positions surréalistes a
Kharkov ou avec celui publi¢ dans L’ ’Humanité, au moment de 1’affaire de Front Rouge ?
Aragon n’a-t-il pas plutdt « trahi » en écrivant clandestinement La défense de [’infini ou
méme Le paysan de Paris, qu’il tentera lui-méme de virer plus tard au compte du « monde
réel » plutot que de I’imaginaire ? A I’ombre du surréalisme, Aragon n’a peut-€tre été que tres
peu surréaliste. Il ne fait qu’apparemment partie de la famille, il n’aura cessé de s’appréter a
la quitter, comme si le double jeu était chez lui une seconde nature, ou plus exactement sans
doute une premicre. Rappelons encore ici, a la suite de beaucoup d’autres, la valeur tout a fait
symptomatique d’une nouvelle recueillie dans Le Libertinage, intitulée Lorsque tout est fini,
sorte de portrait de la communauté surréaliste en Bande a Bonnot, avec Grindor dans le rdle
du traitre’.

Toute ressemblance entre Grindor et I’auteur est bien entendu ici le fruit du hasard, a

moins que déja dans cette nouvelle, Aragon soit saisi par cette compulsion a 1’aveu dont

® Voir Pierre Daix, Aragon. Une vie a changer, Paris, Seuil, 1975, p.89-99.
7 Voir sur ce point I’article de Geneviéve Mouillaud-Fraisse, "La communauté paradoxale”, in Europe, Aragon
romancier, janvier-février 1989, n°717-718.



témoignent, apres sa rupture avec les surréalistes, tant de romans, tant de poémes, mais plus
simplement aussi un certain nombre de titres, comme Pour expliquer ce que j étais ou J abats
mon jeu. Dés Les Cloches de Bdle et pendant des décennies, Aragon abat son jeu, s’explique
sur ce qu’il est ou ce qu’il était, avoue ou désavoue son passé. Le probléme 1a encore, c’est
qu’on sort rarement de la trahison par des moyens de trahison, et qu’il y a évidemment de
fortes chances pour qu’Aragon continue a brouiller les cartes tout en passant aux aveux : sait-
il d’ailleurs seulement ce qu’il s’efforce d’avouer, a-t-il toutes les cartes en main ? Rien n’est
moins sir. L’aveu et le mensonge deviennent dans cette perspective I’envers et I’endroit
d’une méme configuration subjective qui conduit les commentateurs, mais a la suite d’Aragon
lui-méme, a spéculer sans fin sur la dimension autobiographique de ses romans. Ou chercher
Aragon ? Il est caché parmi ses personnages, Aragon, entre Barbentane, Aurélien et tous les
autres. Il est caché dans son mentir-vrai, pour citer ici le titre de 1’ouvrage dans lequel cette
équivoque compulsion a I’aveu devient littéralement vertigineuse ; mais pour le trouver, c’est
une autre histoire, d’autant plus difficile a débrouiller qu’il ne la connait pas lui-méme.
Beaucoup de commentateurs ont souligné les ambiguités du registre autobiographique chez
Aragon, ou s’y sont cassés les dents. J’ajouterai ici que dans la mesure ou I’aveu est
impossible, dans la mesure ou le « qui je suis » équivaut toujours a un « qui j’étais » reni¢, la
question de I’appartenance n’est jamais réglée. Elle n’est méme pas réglable, la communauté
sera toujours travaillée par la trahison, et Aragon par 1’exigence compulsive d’ajouter un
roman — en vers ou en prose, peu importe — a tous ceux qu’il a déja écrits. Je ne suis d’ailleurs
pas slr que ses romans aient véritablement une autre fonction. Son obsession romanesque et
celle de la trahison, qui est significativement le theme central de deux de ses plus grands ou
plus longs romans (Les communistes et La semaine sainte), sont a mon sens une seule et
méme chose. Elles sont a mettre en rapport avec une recherche d’appartenance vouée a

I’inachévement.



Aragon écrit pour appartenir, mais aussi, inséparablement, pour trahir : I’un est I’envers
de l’autre, qui vient presque naturellement lorsqu’on préte a la littérature une vertu
communautaire, lorsqu’on imagine qu’elle assure a celui qui écrit une appartenance et une
adresse (un « écrire avec » comme un « écrire pour »). Il est en somme dans la nature de la
littérature de trahir celui qui en attend un effet d’appartenance — heureusement d’ailleurs, suis-
je tenté de penser, puisque rien ne la distinguerait autrement d’un discours religieux. Un tel
constat, on 1’aura compris, n’implique donc aucunement de ma part un point de vue moral
(assez de proces, méme si c’est 1a ce qu’Aragon ne cesse de chercher). Ce serait d’autant plus
ridicule que si la trahison est bien au cceur ou du geste d’Aragon, lui reprocher son gotit pour
celle-ci — ou ses remords, peu importe - reviendrait a lui reprocher son gotlt pour I’écriture
elle-méme. On sait depuis Balzac qu’on ne fait pas de bons romans avec des personnages
vertueux, et on ne fait sans doute pas non plus de bons écrivains avec des sentiments
vertueux. Ajoutons que dans le registre de 1’infidélité, Aragon n’est pas tout a fait seul. J’y
inscrirais volontiers un Valéry ou un Barres : on sait de I’un et de 1’autre quelle place ils ont
eue dans la « formation » d’Aragon (c’est particulierement vrai pour un Barres, doué pour les

reniements, les conversions a la nation, et grand spécialiste des infortunes du déracinement).
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Comment ne plus étre Grindor, comment détacher I’appartenance de son ombre de
trahison ? Aragon va répondre a cette question — et rompre du méme coup avec le surréalisme
— en imaginant de /égitimer systématiquement la trahison. Le choix qu’il fait a ce moment
d’arrimer pour de bon son identité aux flancs du parti communiste — avec quelle admirable
fidélité ! - proceéde d’un renversement essentiel. Les traitres, ce sont les autres, qui m’obligent
a trahir, a déserter, ou encore a résister. Dans cette perspective, la résistance, qui redouble la

logique de I’engagement communiste, sera ce qu’on fait de mieux en maticre
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d’environnement justifiant une telle position. La trahison, la clandestinité et la contrebande
sont belles lorsqu’elles sont justifiées par 1’occupation allemande et tous les traitres qui y
collaborent. Je vous salue ma France. Pierre Daix cite dans sa biographie le témoignage de
Claude Roy, qui déclare ceci: « Il me semble que jamais Aragon et Elsa n’ont été plus
heureux et plus libres qu’en ces années de malheur et d’entraves. La parole d’Aragon s’¢élevait
avec une violence et une aisance qui se répercutaient d’un bout de la France a I’autre® ». Dit
ainsi, on en vient presque a croire que le malheur des uns fait décidément le bonheur des
autres, comme chez Sartre encore, pour qui la guerre a cet incomparable avantage de rendre
les chemins de la liberté irréfutables (bien qu’on en arrive aussi difficilement au bout que des
communistes). Le bonheur d’Aragon résistant est celui d’une conjonction unique et en
quelque sorte parfaite entre appartenance — en l’occurrence nationale — d’une part, et
clandestinité, contrebande, trahison ou subversion d’autre part. Aragon acquiert au cours des
années d’occupation une stature de poete national, a-t-on dit. Encore faut-il préciser qu’il I’est
d’une nation vouée a la clandestinité, et on ne conchie pas une nation-fantdome comme I’armée
frangaise du début des années vingt. A I’ombre de I’occupant allemand et de ses complices,
Aragon a pu réver d’une appartenance sans ombre. Il suffit d’ailleurs que la nation sorte de
cette clandestinité pour qu’Aragon soit déchu non pas de sa nationalité, mais quand méme de
sa fonction de poete national, qu’on lui disputera de toutes parts. Il suffit de la Libération pour
qu’il soit a nouveau privé d’appartenance, critiqué de toutes parts, contesté, hai — de toute
é¢vidence I’heure de la Pléiade n’a pas encore sonné. Il n’aura été qu’un Victor Hugo
imaginaire (ce qui n’est pas peu dire, quand on sait a quel point Victor Hugo se prenait lui-
méme pour Victor Hugo).

Le Pour expliquer ce que j’étais, publié a titre posthume, mais écrit entre 1943 et 1945
est a cet égard significatif, dans la mesure ou il s’agit principalement d’un désaveu de plus de

la jeunesse surréaliste, placé cette fois sous le signe non pas de la nécessité du monde réel,

¥ Pierre Daix, Aragon. Une vie a changer, op.cit., p.326.
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mais du nationalisme. Nous étions rimbaldiens, tout cela était a peu pres dans ’ordre des
choses, écrit Aragon, mais 1’inqualifiable était d’étre dépourvu du sens de la nation, de
conchier I’armée frangaise au sortir de la premiere guerre mondiale. « Nous parlions sans le
savoir le langage de I’ennemi » ; je me croyais germanophile’». Autant dire que 1’0O.P.A
communiste sur les valeurs nationales, qui s’esquisse deés 1935, mais qui ne deviendra
vraiment crédible qu’apres la rupture du pacte germano-soviétique, est elle-méme rétroactive :
j’ai eu raison de trahir les surréalistes, puisque nous tenions le langage des traitres a la patrie.
En rompant avec Breton, je n’ai en somme fait que mon devoir national, j’ai trahi la trahison,
avec ses déserteurs et ses exilés, de Coblence ou de New-York, peu importe.

Il me semble que toute I’énigme de la fidélité¢ d’Aragon aux pages les plus sombres du
parti communiste peut étre placée d’une part sous le signe du défi et d’autre part sous le signe
de la trahison légitime, que le parti communiste aura si longtemps cherché a incarner, au plus
tard justement depuis le tournant nationaliste-thorézien du milieu des années trente. Aragon a
¢été douloureusement fidele a cette trahison, a ce défi, voire a la provocation qu’elle représente
lorsqu’on songe a son aptitude a se faire des ennemis. Apres tout, il n’est pas donné a tout le
monde de susciter autant de haine. C’est chez lui une véritable vocation, qui fait qu’on parle
aujourd’hui précisément de la nécessité de lui rendre justice (c’est la haine qui rend injuste).
Comment ou pourquoi un écrivain choisit-il d’appartenir au parti communiste, de lui
appartenir corps et ame ? L’engagement d’Aragon peut étre placé sous le signe d’une
inversion des valeurs ou trahir la traitresse bourgeoisie (par le pacifisme puis par I’appel a la
résistance) devient la garantie de 1’appartenance nationale. On sait que ce débat est au centre
des Communistes, longue plaidoirie écrite a partir de 1951 pour réhabiliter les membres d’un
parti interdit au début de la guerre parce que soupconné de trahison ; une plaidoirie qui
retourne systématiquement les accusations contre les accusateurs. On sait aussi que ce proces

en appel se termine non pas par un acquittement mais par un non-lieu, la série des

® Pour expliquer ce que j étais, Paris, Gallimard, 1989, p.67-69.
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Communistes restant inachevée et surtout comme démentie par le vrai visage du communisme
soviétique qui se dessine irréfutablement a partir de 1952-53. Changement de proces,
Kroutchev a vendu la meche, cela en fait d’ailleurs un traitre aux yeux de beaucoup de
communistes, a moins que la cause ait été trahie depuis trente ans par Staline. Les martyrs
devenant des bourreaux, le communisme perd en tout cas son aura de trahison légitime, c’est-
a-dire de dépositaire des valeurs républicaines et nationales et Aragon se retrouve une fois de
plus en mal d’appartenance.

La révision est douloureuse, déchirante méme. Elle entraine 1’absolution générale de La
semaine sainte, opposable en tous points a lI’univers manichéen désormais suspendu des
Communistes. Les traitres n’y sont plus ce qu’ils étaient, il n’y a guére que ceux qui désertent
le territoire de la nation qui méritent encore une telle appellation, et encore, qui jetterait la
premicre pierre a ce pauvre Louis XVIII aux pieds enflés? Dans cette perspective, La
semaine sainte fait revenir I’appartenance a la nation au-dela de I’écroulement de la
communaut¢ stalinienne. Il suffit de penser ici a la figure du peintre Géricault, le sympathique
cadet royaliste pris dans la débandade, s’extasiant sur le c6té authentiquement peuple d’un
maréchal-ferrant et protégeant les conjurés républicains de Poix par son silence. Les lignes de
partage ne sont plus ce qu’elles étaient, I’époque ou la question de I’appartenance se réglait en
termes de «il faut choisir son camp» est révolue. Déstalinisation du roman,
(re)nationalisation de 1’appartenance, multiperspectivisme, intertextualité. La semaine sainte
se présente en somme comme un trés beau roman francais ; quitte a ce que I’indéfectible
fidélité d’Aragon au parti communiste commence a €tre mise en cause, toujours sur le mode
de la contrebande. Son roman n’est en tout cas pas plus communiste que Le paysan de Paris
n’était surréaliste.

Comment devient-on communiste ? Avec le recul et s’agissant d’un écrivain, la
question se pose. On n’a peut-étre méme pas encore commence a y répondre, du moins au-

dela des stéréotypes les plus prévisibles (« il fallait choisir son camp »). Apres tout, il n’y en a
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pas eu tellement de la stature d’Aragon qui ont fait un tel choix et qui ’ont endossé non
seulement aussi stoiquement, mais aussi avec autant d’enthousiasme, n’hésitant pas a mettre
la main a la pate pour épurer, exclure, condamner. Il reste a écrire une poétique ou une
esthétique de I’engagement communiste des écrivains. Qu’ont-ils été chercher dans cette
galére, quelles positions d’énonciation sont compatibles avec un choix que tant d’autres ont
décidé de ne pas faire au nom de la littérature, au nom du refus de son instrumentalisation, au
nom du refus de la trahison de la littérature? L’écrivain communiste, en attendant
d’improbables rabkors frangais, c’est peut-tre essentiellement celui qui trahit les siens: sa
famille, sa classe, ses complices des années de jeunesse, eux aussi écrivains; puis peut-&tre
son propre idéal poétique en faisant rimer kolkhoze et lutte contre la myxomatose, et enfin les
camarades-lecteurs auxquels il est supposé s’adresser: combien de livres d’Aragon, et
notamment beaucoup des derniers, ont-ils été peu ou mal compris par les communistes-
lecteurs? Aragon a-t-il jamais écrit ce qu’on attendait de lui ? S’est-il jamais adressé a ceux de
sa famille d’adoption ? Est-ce pour leur faire plaisir qu’il flirte, a partir des années soixante,
avec le Nouveau Roman, ou avec une esthétique de 1’illisibilité comme celle de Tel Quel, ou
encore qu’il tente alors de réhabiliter le surréalisme, comme s’il n’avait cessé de lui étre
fidele ? Est-il possible, en somme, d’étre un écrivain communiste, de 1’étre encore ? Est-il
possible de 1’étre sans trahir ?

« L’homme coupé en deux » : comment ne pas entendre, dans la formule initiatique ou
initiale de Breton reprise presque un demi-si¢cle plus tard, la déchirure d’Aragon lui-méme,
lui aussi coupé au moins en deux, comment ne pas y entendre une impossible fidélité, a soi
comme aux autres ? Au milieu des années cinquante, la trahison communiste perd en tout cas
sa légitimité. Pour Aragon qui a tout misé sur elle, le coup est terrible. Elle le touche dans son
étre méme, et elle va le faire osciller pendant toutes les années de la déstalinisation entre les
pratiques de la contrebande déja expérimentées pendant 1’Occupation, mais « adressées »

cette fois aux honorables camarades du parti (changer le parti de I’intérieur, s’y démarquer :
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c’est aujourd’hui encore ce qui sert de ligne de défense a tant de commentateurs soucieux
qu’on rende justice a Aragon), et la douloureuse reconnaissance de I’écroulement de son
¢difice communautaire. Le voila de nouveau orphelin, déraciné, privé de communauté et
méme d’ame, d’identité, d’image (ce qui revient sans doute a peu prés au méme). On en
trouve 1’é¢tonnant aveu dans La mise a mort, paru en 1965 : «Quel désordre, mon Dieu, quel
désordre ! Il n’y a pas que moi qui ai perdu mon image. Tout un si¢cle ne peut plus comparer
son ame a ce qu’il voit. Et nous nous comptons par millions qui sommes les enfants égarés de
’immense divorce'®». Progrés en appartenance assez lents : cette fois, ce n’est pas une
naissance illégitime, mais un divorce qui laisse Aragon sur la touche, qui le reconduit a
I’enfant égaré ou trompé qu’il a commencé par étre. Décidément, il n’aura pas eu de chance.
A la communauté de la trahison légitime se substitue alors celle des enfants égarés, de ceux
qui ont €t¢ trahis, communauté des orphelins de 1’appartenance, des abandonnés par le petit
pére des peuples. Les martyrs de la cause décrits dans les Communistes sont devenus les
martyrs d’une absence de cause, en vue d’une semaine sainte qui risque de durer longtemps, 6
impatient, faute que se déclare la foule. Martyrs des causes trahies de tous les pays, unissez-
vous. C’est 1a, me semble-t-il, la derniére figure, ou une des dernieres, des infortunes de
I’appartenance chez Aragon. C’est sans doute douloureux, mais la souffrance et les martyres
ont prouvé depuis longtemps leur efficacité en matiere de communauté. Et puis, une
appartenance malheureuse vaudra toujours mieux qu’une absence d’appartenance du tout, tant

il est vrai qu’Aragon n’a jamais pu se résoudre a une telle absence.

Vincent Kaufmann
Ecole des Hautes Etudes économiques, sociales et juridiques de Saint-Gall

' La mise @ mort, Paris, 1965, coll. ,,Folio“, p.67.
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