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El presente tomo se centra en los estudios literarios y lin-
güísticos cuya fuente son textos de diferentes géneros sobre los 
deportes, especialmente el fútbol. Superados los tiempos en los 
que literatura y deporte habitaban mundos paralelos, siendo 
aparentemente el uno terreno de las bajas pasiones y la otra, 
hogar del refinamiento y la intelectualidad, pudimos compro-
bar el considerable auge del denominado “deporte rey” entre 
los intelectuales del mundo hispánico, y su potencia como re-
curso de creación lingüística y artística.  Los años de mundiales, 
como el 2018, suelen ser especialmente propicios para la apari-
ción de nuevos textos literarios y ensayos, de debates en con-
gresos académicos y otros eventos, en los que se reflexiona 
sobre las múltiples relaciones entre la literatura, las artes y el 
fútbol. Los tres ámbitos se solapan, se penetran mutuamente. 
En lo que a mí respecta como aficionada: con horror me he da-
do cuenta hace poco de que ya cumplo 50 años de hincha de 
fútbol. Arranqué a los 11 años en el viejo estadio de Basilea. Y 
sigo guardando fidelidad total y absoluta al Club hasta el día 
de hoy. 

Aunque el fútbol, inevitablemente, acapara el grueso de la 
producción de este dossier, también tienen cabida otras discipli-
nas deportivas, o simplemente el deporte. La inestimable pre-
sencia de Alfredo Relaño del diario As, en un fructífero diálogo 
con Ana Merino, nos ayudó a recordar cómo, al principio de 
todo, siempre ha estado la palabra y, precisamente, la escrita. 
Antes que con la radio o con la televisión, estuvieron las prime-
ras crónicas deportivas, la mirada del periodista reinventando 
la acción observada.  

Mientras que este deporte tuvo que esperar bastante tiempo 
hasta que los intelectuales y literatos se declararan o salieran 
del armario para mostrar su marcada pasión por el balompié, 
otros deportes, como el boxeo, por ejemplo, ya se habían hecho 
hueco en las estéticas vanguardistas, con Guillaume Apollinaire 
o Arthur Cravan (nacido en Suiza y desaparecido en México), 
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más tarde Hemingway o Cortázar con su ‘último round’1. Y por 
supuesto que el deporte siempre se ha abierto camino en las 
letras, desde la Antigüedad grecolatina o los juegos de pelota 
cósmicos de los mayas, hasta la poesía cancioneril2. En el siglo 
XX, el fútbol, al contrario del boxeo o del ciclismo, sólo recibe 
esporádica atención en algún cuento o poema suelto (por ejem-
plo, «Platko» de Rafael Alberti y otros textos de miembros de la 
generación del 273). Lo he subrayado en varios artículos sobre 
fútbol: siempre y hasta hoy predominan los géneros literarios 
breves —cuentos, ensayos, canciones, crónicas (entre estas últi-
mas, las de Eduardo Galeano)—; no hemos visto una obra 
maestra grande de fútbol, como si al fútbol autosuficiente no le 
hiciera falta la sublimación artística. Destacados cuentos de fút-
bol salieron de la pluma de Julio Ramón Ribeyro, Roberto Fon-
tanarrosa, Osvaldo Soriano, Eduardo Sacheri, Bernardo Atxaga, 
Miguel Delibes, Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, Álvaro 
Enrigue… Pero también hay ilustres literatos que odiaban el 
fútbol, como Jorge Luis Borges o Guillermo Cabrera Infante.     

Dos publicaciones dieron el impulso al enlace definitivo en-
tre fútbol y literatura en el mundo hispánico: el ensayo de Juan 
Villoro, «Los once de la tribu» (1995) y la antología de Jorge 
Valdano, Cuentos de fútbol. Ellos dos propiciaron el impulso jun-
to con varios literatos: Javier Marías y su outing madridista (Sal-
vajes y sentimentales) se dio cinco años más tarde, en 2000. En mi 
opinión, los ensayos de fútbol de Villoro figuran entre los mejo-
res, incluso dentro de su propia obra4. 

Incluso el hispanista de Stanford, Hans Ulrich Gumbrecht, 
se declaró sentimentalmente hincha a veces transfigurado, nos-
tálgico, en su ensayo Elogio del deporte (2005). De modo que, en 
la década entre 1995 y 2005, toda una serie de literatos, uno tras 
otro, mostraron su fuerte afición.  

Se les suma Eduardo Galeano, del pequeño país de rotundos 
éxitos futboleros, Uruguay:  

                                                
1 Roberto Fontanarrosa también dejó su mirada sobre temas boxísticos, 

como en «Regreso al cuadrilátero», un cuento sobre un viejo boxeador, ya casi 
retirado, que se enfrenta a una joven promesa. 

2 En su artículo del presente tomo, Silvia-Alexandra Ștefan analiza el signifi-
cado de la voz deporte, en el ámbito cortesano, con muestras de la poesía cancio-
neril. 

3 En su artículo, Roberta Alviti evoca todo el “equipo” del 27, también a Ra-
fael Alberti con el mencionado poema.  

4 José Domínguez Búrdalo incluye a Villoro en su contribución, al lado de 
otro clásico aficionado al fútbol, Mario Benedetti.  
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Yo soy fútboladicto. Convicto y confeso, y sin curación posible. Sé 
que me acompañan millones de enfermos, en este mundo y quizás en 
otros planetas, y eso me consuela de toda la soledad habida y por 
haber.5  

Es muy frecuente la auto-patologización de los hinchas inte-
lectuales (mediante las metáforas de la fiebre y de la adicción). 
Aquí Galeano incluso confiesa con convicción su enfermedad, 
su debilidad que no tiene escapatoria. Pero la hinchada es con-
cebida como un colectivo, según el himno del Anfield Road 
«You’ll never walk alone», lo que lo tranquiliza a Galeano, ade-
más como un colectivo global, incluso extraterrestre: debe de 
haber fútbol hasta en otros planetas.   

Entre las muy pocas mujeres, Almudena Grandes ha com-
partido con Chus Visor y varios intelectuales madrileños más 
una larga línea de derrotas, al ser del Atlético de Madrid, siem-
pre fiel a los perdedores, hasta que salieran de la mala racha. El 
fútbol como escuela de vida. Almudena Grandes marca el giro 
de las mujeres que empiezan a entrar en los estadios6.  

De fenómeno de las masas obreras, el balompié volvió a 
convertirse en pasatiempo favorito de miembros de las clases 
altas y la inteligentsia. La movilidad social va íntimamente 
ligada al fútbol, entre hinchas, como acabamos de ver. El giro 
de subir de estatus y convertirse en deporte de discursos y 
narrativas literarios, en masa crítica de la producción creativa, 
verbal, nos ha animado a organizar las Jornadas de 2018 de la 
Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos y publicar las Actas, 
sobre textos de fútbol y otros deportes. 

Observamos el mismo mecanismo entre los jugadores, para 
quienes el fútbol puede llegar a actuar, sin duda, como motor 
de adquisición de estatus social. Si miramos el caso latinoameri-
cano, la carrera de los futbolistas fomenta los sueños de subir 
en la escala social y mejorar la calidad de vida. Los jóvenes ta-
lentos aspiran a llegar a Europa, no importa a qué liga, donde 
recibirán, precisamente del fútbol, impulsos integradores. En 
contactos culturales postmigratorios, el deporte, como otros 
ámbitos de la cultura popular, la comida, la música o el baile, 
favorecen la convivencia y reducen fricciones culturales.  
                                                

5 Galeano, Eduardo: «El árbitro», en: El fútbol a sol y sombra. Madrid: Siglo 
XXI, 1995, p. 111. 

6 Grandes, Almudena: «No recuerdo qué equipo ganó ese partido», en: 
Vera, José Antonio (coord.): Atlético ¡porque sí! Madrid: Pinsapo, 2003, pp. 143-
151.  
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El deporte crea una serie de paradojas. Al lado de los men-
cionados efectos positivos, los hay negativos. Los partidos de 
fútbol se prestan para la instrumentalización en el escenario 
ideológico y político, de toda orientación, desde las protestas de 
la sociedad civil en Brasil hasta los sistemas totalitarios (Argen-
tina, 19787) o el pretexto para desencadenar la así llamada ‘gue-
rra de fútbol’, en América Central en 19698. 

En los grandes torneos, el fútbol abarca tanto el espectáculo 
nacionalista como las redes transnacionales. La corrupción, los 
negocios, los salarios exorbitantes, la violencia, el racismo y la 
homofobia, valga otra paradoja, no perjudican en absoluto la 
glorificación sentimental, la idolatría o nostalgia en torno al de-
porte rey.  

En cuanto a las ficciones de fútbol, podríamos preguntarnos 
si es sólo el ámbito ideológico-político o económico el que ins-
trumentaliza el fútbol o también el artístico. Las narrativas fic-
cionales se interesan por temas suministrados asimismo por el 
propio fútbol/deporte, por ejemplo, la dialéctica existencial 
entre el fracaso y el éxito, el esplendor y la tragedia. ¿Pero en 
qué se diferencian las ficciones literarias y fílmicas de las histo-
rias que escribe el propio fútbol?  

¿Por qué los literatos escriben sobre fútbol, qué motivacio-
nes y objetivos personales los mueven? Algunos eligen el tema 
porque simplemente se sienten empujados por afición y pasión 
propia y de su entorno. A otros se les puede pillar que eligen el 
tema, y es legítimo, simplemente porque calculan atraer mayor 
atención del público. Pero las cuentas no siempre les salen: pue-
de que terminen antologados entre muchos otros, lo que no 
suele contribuir decisivamente a su carrera. Quizás sea Eduar-
do Sacheri uno de los pocos autores en darse a conocer por sus 
cuentos de fútbol, y destacan los ensayos futbolísticos del ya 
mencionado Juan Villoro.  
                                                

7 Debido al golpe militar de Pinochet de 1973 y las atrocidades cometidas, el 
equipo ruso boicoteó el partido de calificación en Chile, protestando por el uso 
del Estadio Nacional como una suerte de campo de concentración. Los oposito-
res al régimen fueron presos, torturados y asesinados en los vestuarios. En el 
absurdo partido fantasma (con aproximadamente 15 000 espectadores, en lugar 
de 100 000), los 11 chilenos solos insertaron el balón en la portería contraria en 
el 1:0; como el equipo ruso no reinició el partido, siguió inmediatamente el sil-
bato final. 

8 La guerra entre los países vecinos Honduras y El Salvador, con la devasta-
dora consecuencia de 6000 muertos y 15 000 heridos, fue provocada no por el 
fútbol sino por la inmigración masiva de mano de obra de El Salvador a Hon-
duras y la consiguiente xenofobia.   
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Los dos campos, fútbol y ficción, se parecen bastante. Mu-
chas diferencias no hay, tan sólo porque del juego y de la simu-
lación en la cancha a las ficciones futboleras en las artes no hay 
más que un paso. Están vistas las analogías, por ejemplo, entre 
el fútbol y el teatro: podríamos preguntarnos en cuál de los dos 
escenarios es más alta la dosis de ficción, simulación y construc-
ción. La literatura de fútbol se mueve muy cerca del mundo 
empírico, también porque los autores, por su pasión, por su 
adicción al deporte rey, no siempre llegan a adquirir mucha 
distancia del objeto de su deseo. 

Los temas clave tratados en los cuentos de fútbol los compi-
laría de esta manera: la dialéctica entre el fracaso y el éxito, la 
nostalgia, la retrospectiva a la socialización futbolera (activa y 
pasiva) e iniciación en la infancia y adolescencia con un dejo de 
glorificación romántico-sentimental y absoluta lealtad al club; 
las historias de hinchas, el final o la interrupción abruptos de la 
carrera de los jugadores (por alta presión de rendimiento o le-
siones), las dependencias entre el fútbol y los negocios o la polí-
tica (muchas veces totalitaria o populista, pero no sólo), la situa-
ción del penalti para crear suspense, la finalísima; teatro, melo-
drama, espectáculo (mediático), la magia, la sacralización (“ma-
no de dios”) y prácticas del culto mundano o sagrado, espiri-
tual, casi religioso, los cantos, el trance, la sublimación, la irra-
cionalidad de dimensiones metafísicas, la ilusión, simulación, la 
idolatría a los jugadores y entrenadores, pero también racismo 
y homofobia y, finalmente, el pensamiento de analogía: el 
microcosmos del estadio, que significa el mundo.  

La literatura de fútbol se busca sus nichos celebrando lo ab-
surdo, lo grotesco, exagerando los excesos del deporte con sus 
propios recursos, escribiendo contra las dicotomías o bipolari-
dades y concentrándose más bien en la vida fuera de los cam-
pos o estadios. Además, las letras futboleras se toman la liber-
tad de exagerar los excesos del deporte con sus propios recur-
sos artísticos, por ejemplo, en el cronotopo, prolongando los se-
gundos de un penalti a lo largo de varias páginas9. 

El interés por los alrededores del fútbol en sí determina, por 
ejemplo, el homenaje de Eduardo Galeano a la figura del árbi-
tro, quien forma parte de los acontecimientos en la cancha y de-
termina el transcurso del partido, aunque sólo indirectamente, 
esquivando la pelota. Su papel de chivo expiatorio para hinchas 
y jugadores, pantalla de proyecciones de todas las frustraciones 
                                                

9 Soriano, Osvaldo: «El penal más largo del mundo», en: Los cuentos de los 

días felices. Buenos Aires: Ediciones Sudamericana, 1993, pp. 197-206. 
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y decepciones, es tener la culpa de todo. El texto arranca con 
una paranomasia a base de una etimología que ya pone en tela 
de juicio el trabajo del árbitro o juez, quien actúa de manera 
contraria a las reglas del juego o a la justicia, con arbitrariedad, 
caprichosa, incluso injusta y parcialmente. Se le apoda tirano, 
verdugo o dictador. Muy plásticamente se describen aquellos 
de sus gestos que deberían señalar autoridad llenos de pathos 
teatral (“de ópera”). Castiga y condena, en primer lugar. Segui-
rán otras paranomasias más abajo (la tarjeta roja que “arroja”) y 
aliteraciones: mientras él silba “soplando los vientos de la fatali-
dad”, los hinchas siempre lo silban a él. Su castigo es tener que 
correr todo el tiempo sin poder tocar la pelota. Se le considera 
un “intruso” en el partido. Se persigna, se viste de negro, pero 
el duelo constante, hoy en día, lo encubre con colores chillones.  

El árbitro es arbitrario por definición. Este es el abominable tirano 
que ejerce su dictadura sin oposición posible y el ampuloso verdugo 
que ejecuta su poder absoluto con gestos de ópera. Silbato en boca, el 
árbitro sopla los vientos de la fatalidad del destino y otorga o anula los 
goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la condenación: el amarillo, 
que castiga al pecador y lo obliga al arrepentimiento, y el rojo, que lo 
arroja al exilio.  

[…] con toda razón se persigna al entrar, no bien se asoma ante la 
multitud que ruge. Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimi-
dad del fútbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamás lo aplauden. 
Nadie corre más que él. Él es el único que está obligado a correr todo el 
tiempo. Todo el tiempo galopa, deslomándose como un caballo, este in-
truso que jadea sin descanso entre los veintidós jugadores: y en recom-
pensa de tanto sacrificio, la multitud aúlla exigiendo su cabeza. Desde 
el principio hasta el fin de cada partido, sudando a mares, el árbitro 
está obligado a perseguir la blanca pelota que va y viene entre los pies 
ajenos. Es evidente que le encantaría jugar con ella, pero jamás esa gra-
cia le ha sido otorgada. Cuando la pelota, por accidente, le golpea el 
cuerpo, todo el público recuerda a su madre. Y sin embargo, con tal de 
estar ahí, en el sagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, él 
aguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones. 

A veces, raras veces, alguna decisión del árbitro coincide con la vo-
luntad del hincha, pero ni así consigue probar su inocencia. Los derro-
tados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar de él. Coartada de 
todos los errores, explicación de todas las desgracias. Los hinchas ten-
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drían que inventarlo si él no existiera. Cuanto más lo odian, más lo 
necesitan. 

Durante más de un siglo, el árbitro vistió de luto. ¿Por quién? Por 
él. Ahora disimula con colores.10 

La actitud irónica y ambivalente atraviesa todo el texto de 
Galeano, él mismo un aficionado que no puede ser imparcial, 
pero que intenta hacerle alguna justicia a la víctima y al verdu-
go del fútbol, puesto en el centro de atención. Toda la mina de 
metáforas deportivas nos remite a las proyecciones sublimina-
les de la vida en los deportes. 

Los toros tendrán que ceder el protagonismo al fútbol inclu-
so en el artículo de Antonio Sánchez, que trata sobre la biogra-
fía del mítico torero Belmonte. El fútbol, tan sólo por los himnos 
y cantos, es impensable sin la música. Pero el músico y acadé-
mico brasileiro, doble talento, Victor de Souza Soares, quien nos 
cantó en las Jornadas canciones de fútbol brasileñas, analiza los 
timbres musicales del fútbol, en una población tradicional de 
Minas Gerais. Ana Merino, que suele trabajar y llevar a las au-
las universitarias las conexiones literario-futbolísticas, nos brin-
da textos de creación, algunos inéditos, redactados exclusiva-
mente para este tomo. Es secundada por otro crítico intelectual, 
él incluso activo jugador de fútbol, Jon Kortazar, quien nos pre-
senta el motivo del fútbol en la primera mitad del siglo XX, 
cuando aún era menos generalizado/mainstream que hoy, me-
diante el caso del escritor Ramiro Pinilla. Sabrina Zehnder ana-
lizó el hábito desbordante de los hinchas, jugadores y entrena-
dores mediante algunos relatos y tiras cómicas de Roberto Fon-
tanarrosa, cuentista también de fútbol argentino. El encuentro 
con la praxis se realiza en una entrevista transcrita en parte, 
entre la académica Ana Merino y el cronista de fútbol, así como 
AS del periodismo deportivo de España: Alfredo Relaño. 

Quisiera terminar agradeciendo a todos los contribuyentes, 
a los correctores, Ana Esquinas Rychen y Alexander Griesser, y 
a los patrocinadores, el Centro Latinoamericano-Suizo de la 
Universidad de San Gallen (CLS HSG) y la Academia Suiza de 
Humanidades a través de la Sociedad Suiza de Estudios Hispá-
nicos (SSEH), también por apoyarnos en la publicación de las 
Actas en un dossier del Boletín de la Sociedad. Con gusto lo de-
jamos en manos de los lectores, esperando que descubran algu-

                                                
10 Galeano, Eduardo: «El árbitro», en: El fútbol a sol y sombra. Madrid: Siglo 

XXI, 1995, p. 111. 
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nos nichos nuevos en torno a las artes que fraternizan con los 
deportes.  
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