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Der andere Tschechow
Eine Neuübersetzung und Neudeutung von Peter Urban

Bereits im Jahr 1914 konstatierte Vladimir
Majakowski in einem berühmten Essay, dass es
«zweierlei Tschechows» gebe. Majakowskis Ver­
such, dem Lesepublikum einen «anderen» Tsche­
chow nahezubringen, hat bis heute nichts an sei­
ner Aktualität eingebüsst. Immer noch geistert
nämlich das Klischee des «Sängers einer Däm­
merzeit» herum. Tschechow als grossherziger,
gütiger, zartfühlender Autor, dessen Themen sich
leicht klassifizieren lassen – gegen «diese Verein­
fachung» läuft Majakowski Sturm: «Nun habt ihr
ihm eine Haube aufgestülpt und ihn zur Amme
gemacht, zur Nährmutter all dieser vergessenen
Gestalten, wie Firs, des Menschen im Futteral,
jener, die ‹Ach, nach Moskau . . .› flennen.» Die­
sem Tschechow, der wie seine Handlungsfiguren
zum Sklaven der eigenen Depressionen wird,
stellt Majakowski das Bild eines souveränen
Künstlers entgegen, der mit äusserster gedank­
licher Trennschärfe die conditio humana unter die
Lupe nimmt. In der Tat: Erst wenn man sich aus
der Faszination der dargestellten Welt befreit –
und das ist bei einem so hochkarätigen Schriftstel­
ler keine einfache Sache –, erkennt man die ana­
lytische Leistung Tschechows.

Zeitgenössische Kritik

Tschechow selbst hat das Rezeptionsvermögen
seiner Leser immer wieder strapaziert und wohl
auch überschätzt. Sogar so sensible Wortkünstler
wie Marina Zwetajewa, Osip Mandelstam oder
Anna Achmatowa haben wenig mit Tschechows
«eintönig mausgrauer Welt» anfangen können,
die ihnen nur mehr als armselige «Travestie des
Lebens» galt. Ähnliche Missverständnisse hatte
Tschechow auch zu Lebzeiten immer wieder auf­
zuklären – allerdings tat er dies nie öffentlich,
sondern nur in seiner privaten Korrespondenz.
Sein Briefwechsel liest sich bisweilen als fort­
gesetzte Rechtfertigung des eigenen ästhetischen
Programms, dessen Nichtvorhandensein von der
zeitgenössischen Kritik notorisch angemahnt wur­
de. Das Scheitern der Kommunikation zwischen
dem Autor und seinen Lesern lässt sich am ehe­
sten auf die unterschiedlichen Deutungshorizonte
zurückführen: Während die russische Literaturkri­
tik um die Jahrhundertwende fast durchwegs der
Tradition des sozial engagierten Realismus ver­
pflichtet ist, setzt Tschechow in seinem Werk radi­
kal moderne Schreibweisen ein.

«Ich habe Angst vor denen, die zwischen den Zei­

len eine Tendenz suchen und die mich unbedingt als
einen Liberalen oder als Konservativen sehen wollen.
Ich bin kein Liberaler, kein Konservativer, kein
Reformanhänger, kein Mönch, kein Indifferenter.
(. . .) Mein Allerheiligstes sind – der menschliche
Körper, Gesundheit, Geist, Talent, Begeisterung,
Liebe und absolute Freiheit, Freiheit von Gewalt und
Lüge, worin sich die beiden letzteren auch äussern
mögen. Das ist das Programm, an das ich mich halten
würde, wenn ich ein grosser Künstler wäre.»

Tschechows selbstbewusst und doch beschei­
den vorgetragene Standortbestimmung darf als
repräsentativ für sein ganzes literarisches Werk
gelten. Gerade in einer Literatur, deren Romane
sich immer wieder an den alten Fragen «Was
tun?» und «Wer ist schuld?» abarbeiten, musste
Tschechows ideologische Enthaltsamkeit zum
Skandal, mehr noch: zu einem subversiven Prin­
zip werden. 1897 notiert Tschechow in seinem
Tagebuch: «Zwischen der Aussage ‹Es gibt einen
Gott› und der Aussage ‹Es gibt keinen Gott› liegt
ein breites Band von Möglichkeiten, das für den
wahren Weisen schwierig zu durchmessen ist. Der
Russe kennt nur das eine oder das andere dieser
Extreme – das Dazwischen interessiert ihn nicht;
deshalb weiss er üblicherweise wenig oder
nichts.» Tschechow verzichtet auf eindeutige Ant­
worten – und gewinnt damit eine Position, die
sich der aufgeregten Tagesdiskussion entzieht und
den Blick auf die Grundlagen der menschlichen
Existenz freimacht.

Es ist das Verdienst des herausragenden Tsche­
chow­Kenners Peter Urban, dass eine wichtige
Traditionslinie, die zu Tschechows liberaler
Grundhaltung führt, nun auch auf deutsch einseh­
bar wird. Urban hat Tschechows Handexemplar
von Marc Aurels «Selbstbetrachtungen» heraus­
gegeben und mit einer sachkundigen Einführung
versehen. Dass dieses Buch für Tschechow den
Rang eines Lebensbreviers besass, untersteht kei­
nem Zweifel: Von 1883 bis 1904 machte es alle
Umzüge mit – innerhalb von Moskau, von Mos­
kau nach Melichovo, von dort nach Jalta –,
Tschechows gründliche Lektüre ist durch zahl­
reiche Bleistift­Anmerkungen belegt. Diese Rand­
notizen dienen in Urbans Edition neu als Über­
schriften für Marc Aurels Einträge.

Im Angesicht des Todes

Wie um die Probe aufs Exempel zu machen,
legt Urban gleichzeitig eine stilistisch brillante
Neuübersetzung von drei kleinen Tschechow­
Romanen vor, deren Inhalt als künstlerische Aus­
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gestaltung von Marc Aurels Lebensphilosophie
gedeutet werden kann. Die eng zusammengehö­
renden Prosastücke «Eine langweilige Geschich­
te» (1889), «Ein Duell» (1891) und «Erzählung
eines Unbekannten» (1893) bilden Variationen zu
einem stoischen Thema par excellence: dem
Leben im Angesicht des Todes. Sei es nun der
sterbende berühmte Professor, der seine letzten
Monate in namenloser Panik zubringt, oder der
windige Liebhaber, der erst durch ein Duell sei­
ner Verantwortung gegenüber den Mitmenschen
bewusst wird, oder schliesslich der schwindsüch­
tige Adlige, der sich in ein fremdes Leben ein­
schleicht: immer porträtiert Tschechow seine
Gestalten mit jener geheimen Sympathie, die sich
aus Marc Aurels «Selbstbetrachtungen» speist.

Zu den Stellen, die sich Tschechow angestri­
chen hat, gehört etwa folgender Aphorismus:
«Wenn du bemerkst, dass jemand sich geirrt hat,

belehre ihn nachsichtig und weise ihn darauf hin,
wo er sich geirrt hat. Hat dein Versuch keinen
Erfolg, so gib dir selbst die Schuld oder besser,
gib niemandem die Schuld, aber bleibe nachsich­
tig.» Und im selben Buch findet sich auch jener
Ausspruch, der als Motto über allen drei kleinen
Romanen des Stoikers Tschechow stehen könnte:
«Lebe so, als müsstest du jetzt aus dem Leben
scheiden, als sei die dir noch verbleibende Zeit
ein unverhofftes Geschenk.»

Ulrich M. Schmid

Anton Tschechow: Drei kleine Romane. Eine langweilige
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Wie soll man leben? Anton Tschechow liest Marc Aurel.
Herausgegeben, aus dem Russischen übersetzt und mit einem
Vorwort von Peter Urban. Diogenes­Verlag, Zürich 1997. 122 S.,
Fr. 29.90.
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