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Dennoch bleiben sie semantisch harm-
los: Sie sind reine Rufnamen ohne tiefe-
ren Sinn. Nur regional hat «Put’ka» tat-
sachlich eine Bedeutung: Truthuhn. Im
deutschsprachigen Raum wiederum ist
«Putinfleisch» nicht nur ein wiederkeh-
render Tippfehler auf Speisekarten, son-
dern présentiert sich etwa als Schriftzug
auf Hoodies, illustriert mit einer gerupf-
ten Pute. In Russland hingegen wurden
im Jahr 2017 Bikinis mit einer anderen
Prasidenten-Gefliigel-Kombi vertrie-
ben: Darauf war Putin mit einer Gummi-
ente in den Héinden zu sehen. Lasst man
bei Putin den Anfangsbuchstaben weg,
meint man, es sei vom russischen Wort
fur Ente abgeleitet, und auf diese laut-
liche Assoziation gehen zahlreiche Ka-
lauer zuriick.

Schon frith war Putin der Mérchen-
name «gadki putjonok» zugesprochen
worden, also «hissliches Put-Entlein».
Doch anders als im danischen Mir-
chen wurde das russische Entlein im
Laufe der Zeit nicht etwa zum schénen
Schwan, sondern nur noch hisslicher: Im
Jahr 1999 erklarte Putin nach den vom
Geheimdienst FSB orchestrierten An-
schldgen in Moskau, man werde die Ter-
roristen «in den Aborten kaltmachen»;
dem Knastjargon entstammend, gelangte
dieser Spruch zu zweifelhaftem Ruhm -
und liess dessen Urheber prompt zum
«WC-Put-Entlein» avancieren.

Die Zwerge im Kreml

Mit anderen animalischen und kaum
schmeichelhafteren Namen war Putin
schon wiéhrend seiner Zeit beim Ge-
heimdienst KGB bedacht worden,
etwa «Graue Motte» oder «Zigaretten-
stummel» — vermutlich spiegelten sich
darin seine Unscheinbarkeit und seine
schmichtige Statur. Diese nahm man
noch Jahre spiter, da er in den Kreml
einzog, aufs Korn, indem man ihn
«Gnom» und «Zwerg» taufte.

«Die Kremlzwerge» — so hiessen
Putin und Medwedew zur Zeit ihrer
scheinbaren Doppelregentschaft, die
in der Namensfusion «Medwedoput»
kulminierte. Es war dann Boris John-
son, der Putin mit dem verschrumpel-
ten Schrumpfelf Dobby aus den «Harry
Potter»-Filmen verglich. Deren Ahnlich-
keit scheint derart frappant, dass man-
che spekulierten, Dobby sei nach Putins
Vorbild geschaffen worden — und in
Russland wollte man die Filmemacher
dafiir sogar juristisch zur Rechenschaft
ziehen. Dass sich «Dobby» als Spitz-
name fiir Putin etablierte, war freilich
nicht mehr zu verhindern. Seine dobby-
artig glubschige Augenpartie verschaffte
Putin tiberdies das griechisch-antik an-
mutende Attribut «Plotzaugiger» — die
Plotze ist in Russland als Zubiss zu
Wodka und Bier besonders verbreitet.

Solche Sprachkarikaturen konter-
karierten Putins Machismo-Theater.
Dieses musste ohnehin nach und nach
dem Image eines zwar leicht tyranni-
schen, aber doch fiirsorglichen Viter-
chens der Nation weichen: Der prol-
lig-prapotente Kraftprotz wurde zum
«Opa» — ein Wort, das im Russischen
selten liebevoll, meist eher grob daher-
kommt, mehr «Oppa» als «Opa». Hinzu
kam der riide, schon fiir Lenin gebriuch-
liche «Glatzkopf», nochmals deftiger in
Gestalt des doppelt maliziosen «Glatz-
zwergs». Und mit Blick auf Putins frii-
here Spionagetétigkeit ironisierte man
ihn nun als den «greisen Tschekisten».

Nicht unbedingt frischer wirken liess
ihn seine um dreissig Jahre jiingere Ge-
liebte, die Turnerin Alina Kabajewa:
Der Kontrast machte ihn umgekehrt zu
«Kabajew dem Alten». Das suggerierte
mit doppelbddiger Hame, er habe ihren
Nachnamen angenommen, wihrend er
sie in Wahrheit noch nicht einmal hei-
raten wollte — «traditionelle russische
Werte» hin oder her.

Genauso wenig halfen dem altern-
den Diktator die zahlreichen kosmeti-
schen und schonheitschirurgischen Ver-
jlingungsversuche — weder in optischer
Hinsicht noch als Remedur gegen die
Altersschméihungen. Ganz im Gegen-
teil: Aus dem «Opa» wurde nunmehr
der «Botox-Opa». Und die ironisch-pan-
egyrische Rede vom «Sonnengesichti-
gen» schien plotzlich auf die Form sei-
nes omniprédsenten Gesichtes anzuspie-
len, das durch unterspritzte Filler zum
bleichen Rund aufgedunsen war.

Wihrend dieser sogenannte «Kreml-
patient» immer mehr dsthetische und
medizinische Behandlungen zu be-
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notigen schien, sorgte sich der politi-
sche Widerstand eher um seine geistige
Gesundheit. So mit der Phrase «Opa,
schluck Tabletten»: Einst mit dhnlicher
Stossrichtung wie «Okay, Boomer» ge-
braucht, richtete man sich damit 2021
an Putin, um gegen die Inhaftierung von
Alexei Nawalny zu protestieren. Dieser
hatte schon zuvor, als Putin sich in sei-
nen Bunkern vor Covid versteckt hielt,
den «Botox-Opa» zum «Bunker-Opa»
aktualisiert.

Bunker und Unterhosen

Der «Bunker-Opa» wiederum mutierte
seit Kriegsbeginn immer héufiger zum
«Bunker-Fiihrer». Noch direkter war da
nur die Personalunion «Putler», hin und
wieder zu «Wladolf Waldemarowitsch
Putler» erweitert. Diverse andere Auto-
kraten, Diktatoren und Tyrannen dienten
ebenfalls als Folie: «Kim Jong Pu», «Pu-
gabe», «Putinescu» und «Putinochet», da-
neben «Caligula der Zweite», «Beinah-
poleon» oder sogar «Vlad the Annexer».

«Wladimir Borgia» nannte man
Putin, um ihn als Vergifter seiner Feinde
vorzufiihren — vor allem mit Blick auf
Nawalny, dessen Unterhosen, gewiss auf
hochstes Geheiss, mit dem Nervengift
Nowitschok prépariert worden waren.
In seinem letzten Wort vor Gericht er-
fand Nawalny deshalb einen weiteren
koniglichen Beinamen fiir seinen Wider-
sacher: «Es gab Alexander den Befreier
und Jaroslaw den Weisen, nun werden
wir auch Wladimir den Unterhosenver-
gifter haben.»

Nicht minder royal klang die Titula-
tur «Zar Wladimir der Nullte» — ein Aus-
druck von vielen, die Putins Bestreben
persiflierten, sich fiir immer und ewig
auf Russlands Thron zu behaupten: 2020
ratifizierte die Staatsduma eine Geset-
zesnovelle zur «Nullifizierung der Amts-
zeit», die es dem Prisidenten erlaubte,
sein Amt tiber mehr als zwei Fristen hin-
weg zu bekleiden. Das bescherte Putin
den obigen Herrschertitel nebst weite-

ren Variationen — zum Beispiel «obnul-
jator»,also etwa «Nullifizierer». Aus glei-
chem Grund beschwoért man Putin noch
heute raunend als den «Unablosbaren».

Pointierter ist allerdings die ge-
schickte Abwandlung von «president»
zu «peresident», also vom «Vorsitzen-
den» zum «Ubersitzenden». Wie von
einem Produkt, dessen Haltbarkeits-
datum tiberschritten ist, spricht man von
ihm als dem «Verfallenen» oder «Abge-
laufenen». Immerhin preist man ihn aber
auch als «Garanten der Instabilitdt» an-
gesichts seiner von Krisen und Katastro-
phen gepriagten Dauerherrschaft. Und
deren herbeigesehntes Ende antizipiert
der Name «Kaputin». Diesen Spott-
namen darf man allerdings auch auf die
Zerstorungswut des rasenden Présiden-
ten beziehen, womit er sich auch in der
Bedeutung dem klangihnlichen «Cha-
putin» annidhert. Im Letztgenannten
wird das ukrainische oder russische Verb
fiir raffen, schnappen horbar: Kleptokra-
tie, Korruption und Landraub gehoren
also zum Wesen «Schnapputins».

Auf seine verbrecherischen Qua-
lititen zielt eine eigene Gruppe von
Verbalinjurien ab — die sich damit der
Ursprungsbedeutung seines echten
Namens annéhern. Verehrer und Patrio-
ten schliessen «Putin» zwar gern an das
Wort «puti», also Weg, an: Er sei der
Mann, der Russland auf den richtigen
Weg fiihren werde, in eine herrliche Zu-
kunft, zuriick zu imperialer Grosse, als
Wegweiser und Wegbereiter einer neuen
Ara. Geradezu gegenteiligen Sinn offen-
bart allerdings — laut der Philologin und
Lyrikerin Olga Sedakowa — die tatsdch-
liche Etymologie, die wirkliche Herkunft
des Namens: Er gehort zur Wortfamilie
um «puty» und hat also mit Ketten, Fes-
seln, insbesondere Fussfesseln zu tun.
Nomen est omen: Nicht nur Putins geisti-
ger,sondern auch sein sprachlicher Kern
steht im Bannkreis von Gefangenschaft,
Straflager, Verbrechen und Unrecht.

Im Dunstkreis der Mafia

Der Prisident wird insofern durchaus
treffend als der oberste Mafioso Russ-
lands verstanden und beispielshalber als
«Kremlpate» tituliert. Von seiner Bruta-
litat ist eine abermalige Zwergvariation
inspiriert, ndmlich der «Blutige Zwerg»,
der mit dem englischen «Bloodymir»
korrespondiert. Vor allem aber kann
das russische Wort fiir Leiche, «trup»,
erstaunlich leicht in seinen Namen hin-
eingelesen werden: «Irupin». Mit der-
art martialisch-morbiden, sprachdrasti-
schen Formeln sollen Putins Greuel auf
den Begriff gebracht werden.

Andere stellen umgekehrt Putins
Nichtigkeit mokant aus und strafen ihn
mit totaler Geringschédtzung. Da wire
etwa die Verstimmelung von «Putin»
zum bedeutungslosen, ldcherlichen, win-
zigen «Pu», das nicht selten in der sar-
kastisch-paradoxen Kombination «der
grosse Pu» auftritt. Genauso wie «russ-
land», «kreml» und #hnliche Worter
wird «putin» zum Zweck der Herab-
setzung oft einfach kleingeschrieben, in
der Ukraine sogar vonseiten staatlicher
Organisationen und zumal der Presse.
Omniprésent ist im Internet {ibrigens
auch «puten» — eine subversive, despek-
tierliche Falschschreibung, in der Aus-
sprache kaum horbar.

Deutlicher wird hingegen das ange-
ekelte «Pfuitin». Und noch weitaus deut-
licher das blamable «Bljadimir», worin
die erste Silbe von Wladimir durch eine
obszone Partikel ersetzt ist. Manchmal
erginzt «Bljadimir» die verschiedenen
Verunglimpfungen des Nachnamens —
darunter die wohl beliebteste und zu-
gleich derbste: «Puilo». Zu einem Wort
verdichtet findet sich darin der Spruch
«Putin — chuilo!», der, von ukrainischen
Fussballfans erfunden, Putin mit einem
hochst unfldtigen phallischen Schimpf-
wort belegt.

Auch wenn all diese Verunglimp-
fungen in Russland zunehmend geahn-
det werden — dem Regime kann Majes-
tatsbeleidigung kaum gefdhrlich wer-
den, und leider hat noch so scharfer
Spott bislang keine einzige Diktatur
zu Fall gebracht. Andernfalls wére der
Kriegsverbrecher Putin ldngst auf seine
Namensherkunft verwiesen und ldge in
Ketten — «puty».
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Mit dem russischen
Geheimdienst im Nacken

Woassili Grossman beschreibt eine Reise
nach Armenien im Jahr 196]

ULRICH M. SCHMID

Das Buch «Armenische Reise» war ein
Trostpreis fiir den sowjetischen Schrift-
steller Wassili Grossman. Im Februar
1961 musste er die grosste literarische
Niederlage seines Lebens einstecken.
1960 hatte er das Romanmanuskript
zu seinem Weltkriegsepos «Leben und
Schicksal» bei zwei fithrenden sowjeti-
schen Literaturzeitschriften eingereicht.
Es kam allerdings nicht zu einer Ver-
offentlichung, weil Grossman es in sei-
nem Roman gewagt hatte, eine Parallele
zwischen der Nazidiktatur und dem Sta-
linismus zu ziehen.

Zwar machte sich in der sowjetischen
Kulturpolitik ein zaghaftes Tauwetter
bemerkbar, es gab allerdings weiterhin
rote Linien. Auf besonders schmerz-
hafte Weise erfuhr dies Boris Pasternak,
der nach einer beispiellosen Hetze 1958
auf den Nobelpreis fiir seinen Roman
«Doktor Schiwago» verzichten musste.

In der Causa Pasternak behielt der
Kreml zwar die Oberhand, das Ansehen
der Sowjetunion im Ausland hatte je-
doch stark gelitten. Deshalb ging man
bei Grossman behutsamer vor. Im
Februar 1961 beschlagnahmte der Ge-
heimdienst das Romanmanuskript. Da-
nach lud Michail Suslow, der Chefideo-
loge des Kremls, den Verfasser zu einem
Gesprich ein, in dem er ihm erklérte,
«Leben und Schicksal» konne «frii-
hestens in zweihundert Jahren» in der
Sowjetunion veroffentlicht werden.

Immerhin wurde die bittere Pille
versiisst: Grossman erhielt den Auftrag,
die russische Ubersetzung eines arme-
nischen Romans zu redigieren. Auf
einer zweimonatigen Reise Ende 1961
konnte er sich selbst ein Bild von Arme-
nien machen. Entstanden ist dabei ein
ebenso sprachmichtiger wie hellsichti-
ger Bericht, der nun in der schnorkel-
losen Ubersetzung von Christiane Kor-
ner erstmals auf Deutsch vorliegt.

Grossman beschreibt in der «Arme-
nischen Reise» nicht einfach seine Ein-
driicke aus einer fremden Kultur. Er
achtet genau auf die dramatische Kom-
position, er schiirzt den Knoten ge-
konnt und wihlt eine denkbar pikante
Ringstruktur fiir seine Erzdhlung. Seine
Reise beginnt und endet mit der ver-
zweifelten Suche nach einer Toilette,
weil der Genuss der exotischen Spei-
sen die Verdauungsmoglichkeiten sei-
nes Darms sprengt.

Selten wurden die Epiphanie eines
Aborts und die darauffolgende Erleich-
terung mit so feiner Ironie beschrie-
ben: «Dichter und Schriftsteller versu-
chen seit Jahrtausenden auf Papier fest-
zuhalten, was Gliick ist ... Es war ein
stilles Gliick, das dem Schaf, dem Stier,
dem Menschen, der Meerkatze gleicher-
massen offensteht. Musste ich bis zum
Ararat reisen, um es zu verspiiren?»

Existenzielles Erlebnis

Tief beeindruckt ist Grossman von der
Dominanz der Steine in Armenien.
Augenzwinkernd kommentiert er seine
ersten Eindriicke von den allgegenwarti-
gen Felsen, die sich auf Gerollhalden er-
heben: «kManchmal wird ein grauer Stein
lebendig, bewegt sich. Es sind Schafe.
Auch sie entstammen Steinen und wahr-
scheinlich fressen sie Steinkriimel und
trinken Steinstaub.»

Der Aufenthalt in Armenien wird fiir
Grossman eine existenzielle Erfahrung,
die ihn gleichermassen mit Sterben und
Leben konfrontiert. Nach einem Trink-
gelage wacht er schweissgebadet in sei-
nem Hotelzimmer auf und macht eine
Nahtoderfahrung durch. Ganz offen-
sichtlich folgt hier Grossman ein wei-
teres Mal seinem Schriftstelleridol Leo
Tolstoi. Bereits das Kriegsepos «Leben
und Schicksal» hatte er bewusst nach
dem Vorbild von «Krieg und Frieden»
modelliert. Die Priasenz des Todes in
Grossmans Armenien-Buch verweist
auf Tolstois Erzdhlung «Aufzeichnun-

gen eines Wahnsinnigen». Hier verar-
beitet Tolstoi seine Horrorerfahrung
in einem Provinzhotel, als in der Nacht
plotzlich der Tod in seinem Zimmer auf-
taucht und ihn anspricht.

Grossman wird Zeuge einer Hoch-
zeit auf dem Lande, auf der zwei junge
Menschen in einem strengen Ritual
einen gemeinsamen Haushalt begriin-
den miissen. Zu lachen gibt es fiir das
Paar wenig, dafiir feiern die Dorfbewoh-
ner umso ausgelassener. Die Trinksprii-
che arten in lange Reden aus, in denen
aber nicht das Gliick des Liebespaars im
Vordergrund steht, sondern das jahrhun-
dertealte Leiden des armenischen Vol-
kes. Fir Grossman ist klar: Gerade die
schmerzhafte Erfahrung des Genozids
von 1915 ldsst die Armenier den Wert
von Familie, Geburt und Leben beson-
ders schétzen.

Stalinistische Erfahrung

Grossmans Erfahrung der Sowjetunion
war im Wesentlichen eine stalinistische
Erfahrung. Erst acht Jahre waren seit
dem Tod des blutigen Tyrannen vergan-
gen, als Grossman sich nach Armenien
aufmachte. Bei der Ankunft in Erewan
begriisst ihn eine gigantische Stalin-Sta-
tue, die durch «Spenden» aus dem arme-
nischen Volk errichtet worden war. Er
notiert sich aus seinen Gespréachen nur
ein Wort iiber den Diktator: «mama
dsaghli» — «Hurensohn».

Entsprechend unpopulér war die Sta-
tue, iiber deren Zukunft man intensiv
diskutierte. Ein alter Mann, der schon
viele Machtwechsel erlebt hatte, schlagt
vor, das Denkmal nicht zu zerstoren,
sondern nur zu demontieren: «Es wird
vielleicht nochmals gebraucht, wenn
es eine neue Regierung gibt, und dann
miissen wir unser Geld nicht schon wie-
der hergeben.»

Eine Rache am sowjetischen Lite-
raturbetrieb mochte sich Grossman je-
doch nicht verkneifen. Am Ende seines
Berichts lobt er die armenische Fein-
fithligkeit fiir den Holocaust und kon-
trastiert sie mit der offiziellen Tabui-
sierung des jiidischen Leidens in der
Sowjetunion. Diese Kritik fithrte dazu,
dass die «Armenische Reise» nur im
fernen Erewan, nicht aber in Moskau
erscheinen konnte. Fiir Wassili Gross-
man blieb es aber ein kleiner Sieg iiber
den Staatsmoloch.

Wassili Grossman: Armenische Reise. Aus
dem Russischen Ubersetzt und mit einem
Nachwort von Christiane Kérner. Claassen-Ver-
lag, Berlin 2024. 206 S., Fr. 34.90.
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