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Dennoch bleiben sie semantisch harm-
los: Sie sind reine Rufnamen ohne tiefe-
ren Sinn. Nur regional hat «Put’ka» tat-
sächlich eine Bedeutung: Truthuhn. Im
deutschsprachigen Raum wiederum ist
«Putinfleisch» nicht nur ein wiederkeh-
render Tippfehler auf Speisekarten, son-
dern präsentiert sich etwa als Schriftzug
auf Hoodies, illustriert mit einer gerupf-
ten Pute. In Russland hingegen wurden
im Jahr 2017 Bikinis mit einer anderen
Präsidenten-Geflügel-Kombi vertrie-
ben: Darauf war Putin mit einer Gummi-
ente in den Händen zu sehen. Lässt man
bei Putin den Anfangsbuchstaben weg,
meint man, es sei vom russischen Wort
für Ente abgeleitet, und auf diese laut-
liche Assoziation gehen zahlreiche Ka-
lauer zurück.

Schon früh war Putin der Märchen-
name «gadki putjonok» zugesprochen
worden, also «hässliches Put-Entlein».
Doch anders als im dänischen Mär-
chen wurde das russische Entlein im
Laufe der Zeit nicht etwa zum schönen
Schwan, sondern nur noch hässlicher: Im
Jahr 1999 erklärte Putin nach den vom
Geheimdienst FSB orchestrierten An-
schlägen in Moskau, man werde die Ter-
roristen «in den Aborten kaltmachen»;
dem Knastjargon entstammend, gelangte
dieser Spruch zu zweifelhaftem Ruhm –
und liess dessen Urheber prompt zum
«WC-Put-Entlein» avancieren.

Die Zwerge im Kreml

Mit anderen animalischen und kaum
schmeichelhafteren Namen war Putin
schon während seiner Zeit beim Ge-
heimdienst KGB bedacht worden,
etwa «Graue Motte» oder «Zigaretten-
stummel» – vermutlich spiegelten sich
darin seine Unscheinbarkeit und seine
schmächtige Statur. Diese nahm man
noch Jahre später, da er in den Kreml
einzog, aufs Korn, indem man ihn
«Gnom» und «Zwerg» taufte.

«Die Kremlzwerge» – so hiessen
Putin und Medwedew zur Zeit ihrer
scheinbaren Doppelregentschaft, die
in der Namensfusion «Medwedoput»
kulminierte. Es war dann Boris John-
son, der Putin mit dem verschrumpel-
ten Schrumpfelf Dobby aus den «Harry
Potter»-Filmen verglich. Deren Ähnlich-
keit scheint derart frappant, dass man-
che spekulierten, Dobby sei nach Putins
Vorbild geschaffen worden – und in
Russland wollte man die Filmemacher
dafür sogar juristisch zur Rechenschaft
ziehen. Dass sich «Dobby» als Spitz-
name für Putin etablierte, war freilich
nicht mehr zu verhindern. Seine dobby-
artig glubschige Augenpartie verschaffte
Putin überdies das griechisch-antik an-
mutende Attribut «Plötzäugiger» – die
Plötze ist in Russland als Zubiss zu
Wodka und Bier besonders verbreitet.

Solche Sprachkarikaturen konter-
karierten Putins Machismo-Theater.
Dieses musste ohnehin nach und nach
dem Image eines zwar leicht tyranni-
schen, aber doch fürsorglichen Väter-
chens der Nation weichen: Der prol-
lig-präpotente Kraftprotz wurde zum
«Opa» – ein Wort, das im Russischen
selten liebevoll, meist eher grob daher-
kommt, mehr «Oppa» als «Opa». Hinzu
kam der rüde, schon für Lenin gebräuch-
liche «Glatzkopf», nochmals deftiger in
Gestalt des doppelt maliziösen «Glatz-
zwergs». Und mit Blick auf Putins frü-
here Spionagetätigkeit ironisierte man
ihn nun als den «greisen Tschekisten».

Nicht unbedingt frischer wirken liess
ihn seine um dreissig Jahre jüngere Ge-
liebte, die Turnerin Alina Kabajewa:
Der Kontrast machte ihn umgekehrt zu
«Kabajew dem Alten». Das suggerierte
mit doppelbödiger Häme, er habe ihren
Nachnamen angenommen, während er
sie in Wahrheit noch nicht einmal hei-
raten wollte – «traditionelle russische
Werte» hin oder her.

Genauso wenig halfen dem altern-
den Diktator die zahlreichen kosmeti-
schen und schönheitschirurgischen Ver-
jüngungsversuche – weder in optischer
Hinsicht noch als Remedur gegen die
Altersschmähungen. Ganz im Gegen-
teil: Aus dem «Opa» wurde nunmehr
der «Botox-Opa». Und die ironisch-pan-
egyrische Rede vom «Sonnengesichti-
gen» schien plötzlich auf die Form sei-
nes omnipräsenten Gesichtes anzuspie-
len, das durch unterspritzte Filler zum
bleichen Rund aufgedunsen war.

Während dieser sogenannte «Kreml-
patient» immer mehr ästhetische und
medizinische Behandlungen zu be-

nötigen schien, sorgte sich der politi-
sche Widerstand eher um seine geistige
Gesundheit. So mit der Phrase «Opa,
schluck Tabletten»: Einst mit ähnlicher
Stossrichtung wie «Okay, Boomer» ge-
braucht, richtete man sich damit 2021
an Putin, um gegen die Inhaftierung von
Alexei Nawalny zu protestieren. Dieser
hatte schon zuvor, als Putin sich in sei-
nen Bunkern vor Covid versteckt hielt,
den «Botox-Opa» zum «Bunker-Opa»
aktualisiert.

Bunker und Unterhosen

Der «Bunker-Opa» wiederum mutierte
seit Kriegsbeginn immer häufiger zum
«Bunker-Führer». Noch direkter war da
nur die Personalunion «Putler», hin und
wieder zu «Wladolf Waldemarowitsch
Putler» erweitert. Diverse andere Auto-
kraten, Diktatoren und Tyrannen dienten
ebenfalls als Folie: «Kim Jong Pu», «Pu-
gabe», «Putinescu» und «Putinochet», da-
neben «Caligula der Zweite», «Beinah-
poleon» oder sogar «Vlad the Annexer».

«Wladimir Borgia» nannte man
Putin, um ihn als Vergifter seiner Feinde
vorzuführen – vor allem mit Blick auf
Nawalny, dessen Unterhosen, gewiss auf
höchstes Geheiss, mit dem Nervengift
Nowitschok präpariert worden waren.
In seinem letzten Wort vor Gericht er-
fand Nawalny deshalb einen weiteren
königlichen Beinamen für seinen Wider-
sacher: «Es gab Alexander den Befreier
und Jaroslaw den Weisen, nun werden
wir auch Wladimir den Unterhosenver-
gifter haben.»

Nicht minder royal klang die Titula-
tur «Zar Wladimir der Nullte» – ein Aus-
druck von vielen, die Putins Bestreben
persiflierten, sich für immer und ewig
auf Russlands Thron zu behaupten: 2020
ratifizierte die Staatsduma eine Geset-
zesnovelle zur «Nullifizierung der Amts-
zeit», die es dem Präsidenten erlaubte,
sein Amt über mehr als zwei Fristen hin-
weg zu bekleiden. Das bescherte Putin
den obigen Herrschertitel nebst weite-

ren Variationen – zum Beispiel «obnul-
jator», also etwa «Nullifizierer».Aus glei-
chem Grund beschwört man Putin noch
heute raunend als den «Unablösbaren».

Pointierter ist allerdings die ge-
schickte Abwandlung von «president»
zu «peresident», also vom «Vorsitzen-
den» zum «Übersitzenden». Wie von
einem Produkt, dessen Haltbarkeits-
datum überschritten ist, spricht man von
ihm als dem «Verfallenen» oder «Abge-
laufenen». Immerhin preist man ihn aber
auch als «Garanten der Instabilität» an-
gesichts seiner von Krisen und Katastro-
phen geprägten Dauerherrschaft. Und
deren herbeigesehntes Ende antizipiert
der Name «Kaputin». Diesen Spott-
namen darf man allerdings auch auf die
Zerstörungswut des rasenden Präsiden-
ten beziehen, womit er sich auch in der
Bedeutung dem klangähnlichen «Cha-
putin» annähert. Im Letztgenannten
wird das ukrainische oder russische Verb
für raffen, schnappen hörbar: Kleptokra-
tie, Korruption und Landraub gehören
also zum Wesen «Schnapputins».

Auf seine verbrecherischen Qua-
litäten zielt eine eigene Gruppe von
Verbalinjurien ab – die sich damit der
Ursprungsbedeutung seines echten
Namens annähern. Verehrer und Patrio-
ten schliessen «Putin» zwar gern an das
Wort «puti», also Weg, an: Er sei der
Mann, der Russland auf den richtigen
Weg führen werde, in eine herrliche Zu-
kunft, zurück zu imperialer Grösse, als
Wegweiser und Wegbereiter einer neuen
Ära. Geradezu gegenteiligen Sinn offen-
bart allerdings – laut der Philologin und
Lyrikerin Olga Sedakowa – die tatsäch-
liche Etymologie, die wirkliche Herkunft
des Namens: Er gehört zur Wortfamilie
um «puty» und hat also mit Ketten, Fes-
seln, insbesondere Fussfesseln zu tun.
Nomen est omen: Nicht nur Putins geisti-
ger, sondern auch sein sprachlicher Kern
steht im Bannkreis von Gefangenschaft,
Straflager, Verbrechen und Unrecht.

Im Dunstkreis der Mafia

Der Präsident wird insofern durchaus
treffend als der oberste Mafioso Russ-
lands verstanden und beispielshalber als
«Kremlpate» tituliert.Von seiner Bruta-
lität ist eine abermalige Zwergvariation
inspiriert, nämlich der «Blutige Zwerg»,
der mit dem englischen «Bloodymir»
korrespondiert. Vor allem aber kann
das russische Wort für Leiche, «trup»,
erstaunlich leicht in seinen Namen hin-
eingelesen werden: «Trupin». Mit der-
art martialisch-morbiden, sprachdrasti-
schen Formeln sollen Putins Greuel auf
den Begriff gebracht werden.

Andere stellen umgekehrt Putins
Nichtigkeit mokant aus und strafen ihn
mit totaler Geringschätzung. Da wäre
etwa die Verstümmelung von «Putin»
zum bedeutungslosen, lächerlichen, win-
zigen «Pu», das nicht selten in der sar-
kastisch-paradoxen Kombination «der
grosse Pu» auftritt. Genauso wie «russ-
land», «kreml» und ähnliche Wörter
wird «putin» zum Zweck der Herab-
setzung oft einfach kleingeschrieben, in
der Ukraine sogar vonseiten staatlicher
Organisationen und zumal der Presse.
Omnipräsent ist im Internet übrigens
auch «puten» – eine subversive, despek-
tierliche Falschschreibung, in der Aus-
sprache kaum hörbar.

Deutlicher wird hingegen das ange-
ekelte «Pfuitin». Und noch weitaus deut-
licher das blamable «Bljadimir», worin
die erste Silbe von Wladimir durch eine
obszöne Partikel ersetzt ist. Manchmal
ergänzt «Bljadimir» die verschiedenen
Verunglimpfungen des Nachnamens –
darunter die wohl beliebteste und zu-
gleich derbste: «Puilo». Zu einem Wort
verdichtet findet sich darin der Spruch
«Putin – chuilo!», der, von ukrainischen
Fussballfans erfunden, Putin mit einem
höchst unflätigen phallischen Schimpf-
wort belegt.

Auch wenn all diese Verunglimp-
fungen in Russland zunehmend geahn-
det werden – dem Regime kann Majes-
tätsbeleidigung kaum gefährlich wer-
den, und leider hat noch so scharfer
Spott bislang keine einzige Diktatur
zu Fall gebracht. Andernfalls wäre der
Kriegsverbrecher Putin längst auf seine
Namensherkunft verwiesen und läge in
Ketten – «puty».
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Anders als im dänischen
Märchen wurde
das russische Entlein
im Laufe der Zeit nicht
etwa zum schönen
Schwan, sondern nur
noch hässlicher.

Mit dem russischen
Geheimdienst im Nacken
Wassili Grossman beschreibt eine Reise
nach Armenien im Jahr 1961

ULRICH M. SCHMID

Das Buch «Armenische Reise» war ein
Trostpreis für den sowjetischen Schrift-
steller Wassili Grossman. Im Februar
1961 musste er die grösste literarische
Niederlage seines Lebens einstecken.
1960 hatte er das Romanmanuskript
zu seinem Weltkriegsepos «Leben und
Schicksal» bei zwei führenden sowjeti-
schen Literaturzeitschriften eingereicht.
Es kam allerdings nicht zu einer Ver-
öffentlichung, weil Grossman es in sei-
nem Roman gewagt hatte, eine Parallele
zwischen der Nazidiktatur und dem Sta-
linismus zu ziehen.

Zwar machte sich in der sowjetischen
Kulturpolitik ein zaghaftes Tauwetter
bemerkbar, es gab allerdings weiterhin
rote Linien. Auf besonders schmerz-
hafte Weise erfuhr dies Boris Pasternak,
der nach einer beispiellosen Hetze 1958
auf den Nobelpreis für seinen Roman
«Doktor Schiwago» verzichten musste.

In der Causa Pasternak behielt der
Kreml zwar die Oberhand, das Ansehen
der Sowjetunion im Ausland hatte je-
doch stark gelitten. Deshalb ging man
bei Grossman behutsamer vor. Im
Februar 1961 beschlagnahmte der Ge-
heimdienst das Romanmanuskript. Da-
nach lud Michail Suslow, der Chefideo-
loge des Kremls, den Verfasser zu einem
Gespräch ein, in dem er ihm erklärte,
«Leben und Schicksal» könne «frü-
hestens in zweihundert Jahren» in der
Sowjetunion veröffentlicht werden.

Immerhin wurde die bittere Pille
versüsst: Grossman erhielt den Auftrag,
die russische Übersetzung eines arme-
nischen Romans zu redigieren. Auf
einer zweimonatigen Reise Ende 1961
konnte er sich selbst ein Bild von Arme-
nien machen. Entstanden ist dabei ein
ebenso sprachmächtiger wie hellsichti-
ger Bericht, der nun in der schnörkel-
losen Übersetzung von Christiane Kör-
ner erstmals auf Deutsch vorliegt.

Grossman beschreibt in der «Arme-
nischen Reise» nicht einfach seine Ein-
drücke aus einer fremden Kultur. Er
achtet genau auf die dramatische Kom-
position, er schürzt den Knoten ge-
konnt und wählt eine denkbar pikante
Ringstruktur für seine Erzählung. Seine
Reise beginnt und endet mit der ver-
zweifelten Suche nach einer Toilette,
weil der Genuss der exotischen Spei-
sen die Verdauungsmöglichkeiten sei-
nes Darms sprengt.

Selten wurden die Epiphanie eines
Aborts und die darauffolgende Erleich-
terung mit so feiner Ironie beschrie-
ben: «Dichter und Schriftsteller versu-
chen seit Jahrtausenden auf Papier fest-
zuhalten, was Glück ist . . . Es war ein
stilles Glück, das dem Schaf, dem Stier,
dem Menschen, der Meerkatze gleicher-
massen offensteht. Musste ich bis zum
Ararat reisen, um es zu verspüren?»

Existenzielles Erlebnis

Tief beeindruckt ist Grossman von der
Dominanz der Steine in Armenien.
Augenzwinkernd kommentiert er seine
ersten Eindrücke von den allgegenwärti-
gen Felsen, die sich auf Geröllhalden er-
heben: «Manchmal wird ein grauer Stein
lebendig, bewegt sich. Es sind Schafe.
Auch sie entstammen Steinen und wahr-
scheinlich fressen sie Steinkrümel und
trinken Steinstaub.»

Der Aufenthalt in Armenien wird für
Grossman eine existenzielle Erfahrung,
die ihn gleichermassen mit Sterben und
Leben konfrontiert. Nach einem Trink-
gelage wacht er schweissgebadet in sei-
nem Hotelzimmer auf und macht eine
Nahtoderfahrung durch. Ganz offen-
sichtlich folgt hier Grossman ein wei-
teres Mal seinem Schriftstelleridol Leo
Tolstoi. Bereits das Kriegsepos «Leben
und Schicksal» hatte er bewusst nach
dem Vorbild von «Krieg und Frieden»
modelliert. Die Präsenz des Todes in
Grossmans Armenien-Buch verweist
auf Tolstois Erzählung «Aufzeichnun-

gen eines Wahnsinnigen». Hier verar-
beitet Tolstoi seine Horrorerfahrung
in einem Provinzhotel, als in der Nacht
plötzlich der Tod in seinem Zimmer auf-
taucht und ihn anspricht.

Grossman wird Zeuge einer Hoch-
zeit auf dem Lande, auf der zwei junge
Menschen in einem strengen Ritual
einen gemeinsamen Haushalt begrün-
den müssen. Zu lachen gibt es für das
Paar wenig, dafür feiern die Dorfbewoh-
ner umso ausgelassener. Die Trinksprü-
che arten in lange Reden aus, in denen
aber nicht das Glück des Liebespaars im
Vordergrund steht, sondern das jahrhun-
dertealte Leiden des armenischen Vol-
kes. Für Grossman ist klar: Gerade die
schmerzhafte Erfahrung des Genozids
von 1915 lässt die Armenier den Wert
von Familie, Geburt und Leben beson-
ders schätzen.

Stalinistische Erfahrung

Grossmans Erfahrung der Sowjetunion
war im Wesentlichen eine stalinistische
Erfahrung. Erst acht Jahre waren seit
dem Tod des blutigen Tyrannen vergan-
gen, als Grossman sich nach Armenien
aufmachte. Bei der Ankunft in Erewan
begrüsst ihn eine gigantische Stalin-Sta-
tue, die durch «Spenden» aus dem arme-
nischen Volk errichtet worden war. Er
notiert sich aus seinen Gesprächen nur
ein Wort über den Diktator: «mama
dsaghli» – «Hurensohn».

Entsprechend unpopulär war die Sta-
tue, über deren Zukunft man intensiv
diskutierte. Ein alter Mann, der schon
viele Machtwechsel erlebt hatte, schlägt
vor, das Denkmal nicht zu zerstören,
sondern nur zu demontieren: «Es wird
vielleicht nochmals gebraucht, wenn
es eine neue Regierung gibt, und dann
müssen wir unser Geld nicht schon wie-
der hergeben.»

Eine Rache am sowjetischen Lite-
raturbetrieb mochte sich Grossman je-
doch nicht verkneifen.Am Ende seines
Berichts lobt er die armenische Fein-
fühligkeit für den Holocaust und kon-
trastiert sie mit der offiziellen Tabui-
sierung des jüdischen Leidens in der
Sowjetunion. Diese Kritik führte dazu,
dass die «Armenische Reise» nur im
fernen Erewan, nicht aber in Moskau
erscheinen konnte. Für Wassili Gross-
man blieb es aber ein kleiner Sieg über
den Staatsmoloch.

Wassili Grossman: Armenische Reise. Aus
dem Russischen übersetzt und mit einem
Nachwort von Christiane Körner. Claassen-Ver-
lag, Berlin 2024. 206 S., Fr. 34.90.
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