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Rote Diktatur
und braune
Tyrannei
Der russische Exilautor
Mark Aldanow ist neu zu entdecken

ULRICH M. SCHMID

Dreizehn Mal war Mark Aldanow für
den Literaturnobelpreis nominiert. Ver-
dient hätte der russische Exilschriftstel-
ler die hohe Auszeichnung allemal. Er
verfasste sechzehn Romane, darunter
eine Tetralogie über die napoleoni-
schen Wirren und eine Trilogie über die
russische Revolution. Ausserdem stam-
men zahlreiche gediegene Erzählungen,
Novellen und Essays aus seiner Feder.

Allerdings ist Aldanow weder beim
russischen noch beim westeuropäi-
schen Publikum je richtig angekom-
men. Natürlich war die Position eines
jüdischen Autors aus Kiew, der erst vor
der roten Diktatur nach Paris und spä-
ter vor der braunen Tyrannei nach New
York fliehen musste, ohnehin prekär.
Der eigentliche Grund für Aldanows
Schwierigkeiten, seiner zweifellos ge-
wichtigen literarischen Stimme Nach-
druck zu verschaffen, lag jedoch tiefer.

Langes 19. Jahrhundert

Aldanow veröffentlichte die meisten
seiner Texte zwischen den beiden Welt-
kriegen, als modernistische Schreib-
weisen den Ton angaben. Aldanow war
mit seinem eleganten Erzählstil tief in
der Tradition des bürgerlichen Gesell-
schaftsromans verankert. Er machte aus
seiner Bewunderung für Tolstoi kein
Hehl. Trotzig zelebrierte er das Alt-
modische, ja Sperrige einer aussterben-
den Prosa. Aldanow zeichnet sich indes
durch einen hohen Grad an künstleri-
scher Selbstreflexion aus. Er wusste ge-
nau, dass er der letzte Autor eines weit
über sein Ablaufdatum hinaus verlän-
gerten 19. Jahrhunderts war.

Früh widmete Aldanow sowohl Sta-
lin als auch Hitler hellsichtige Essays,
in denen er eindringlich vor der Gefahr
der beiden Despoten für die europäi-
sche Kultur warnte. Der Roman «Der
Anfang vom Ende», der nun in der sub-
tilen Übersetzung von Andreas Weihe
auf Deutsch vorliegt, kann als Diagnose
der Erkrankung Europas an totalitären
Ideologien gelesen werden.

Das Buch verfügt über eine abenteu-
erliche Publikationsgeschichte. Der erste
Teil erschien 1939 in einem russischen
Exilverlag in Paris. Die vollständige Aus-
gabe wurde in einer englischen Überset-
zung 1943 unter dem Titel «The Fifth Seal»
in New York veröffentlicht. Während der
Sowjetzeit wurde Aldanow in Russland
totgeschwiegen. Erst 1995 konnte auch
die russische Leserschaft den «Anfang
vom Ende» zur Kenntnis nehmen. Zu den
ersten Lesern gehörte damals auch Sergei
Lebedew, der nun ein luzides Vorwort zur
deutschen Ausgabe verfasst hat.

Düstere Zukunftsvision

Kunstvoll verbindet Aldanow in diesem
Roman die Schicksale seiner Figuren:
Ein opportunistischer Sowjetbotschafter
verliebt sich in seine Sekretärin, ein ehe-
maliger General der Zarenarmee dient
nun den Bolschewiki, ein alternder Graf
absolviert lustlos seine gesellschaftlichen
Verpflichtungen und lebt nur noch beim
Bridge-Spielen auf, ein Hofmarschall
führt seit Jahren ein gleichförmiges Le-
ben in einem aus der Zeit gefallenen
Palast, ein französischer Meisterautor fin-
det sich mit dem Sinken seines Sterns ab.

Als literarische Fingerübung webt Al-
danow seine eigene Version von Dosto-
jewskis «Verbrechen und Strafe» in die-
ses Gemälde einer untergehenden Epo-
che ein. Ein Jüngling begeht aus Hoch-
mut einen sinnlosen Mord und wird
dafür auf der Guillotine hingerichtet.

Mark Aldanow überbietet seinen
Kulturpessimismus durch diese düstere
Zukunftsvision. Die alte Generation hat
sich vollständig kompromittiert und alle
Lebensideale verloren, die junge Gene-
ration findet in ihrer Orientierungslosig-
keit nur zerstörerische Ziele.

Mark Aldanow: Der Anfang vom Ende. Roman.
Aus dem Russischen von Andreas Weihe. Ver-
lag Rowohlt Berlin, Berlin 2023. 684 S., Fr. 49.90.

«Politiker wird nur, wer ohnehin eitel ist»
Herlinde Koelbl begleitete Schröder und Merkel. Die Fotografin weiss, wann Imagepflege gefährlich wird

Frau Koelbl, was ist wichtiger in der
Politik: Inhalte oder Image?
Schwierige Frage. Ich würde gerne etwas
differenzieren: Bisher waren die Inhalte
entscheidend. Mehr und mehr wird es das
Image. Einfach weil das öffentliche Bild
von Politikern präsenter ist. Und somit
verschiebt sich etwas.

Vor einigen Tagen kam heraus, dass
der bayrische Ministerpräsident Mar-
kus Söder im vergangenen Jahr 180 000
Euro für freie Fotografen ausgegeben
hat.Warum geben Politiker so viel Geld
für die Selbstdarstellung aus?
Die Imagepflege war schon immer im
Interesse der Politiker. Das fängt schon
bei Cäsar und Augustus an – alle Büsten,
Skulpturen und Münzen mit ihrem Kon-
terfei waren damals schon geschönt. Die
Herrscher haben immer versucht, das
Volk zu stimulieren und zu beeinflussen.
Das hat eine lange Tradition und wird
jetzt durch die sozialen Netzwerke noch
einmal besonders relevant. Eigentlich
müsste der «Bund der Steuerzahler» mal
fragen, wie viel Geld jetzt von allen Poli-
tikern für Imagepflege ausgegeben wird.

Söder steht archetypisch für den Sieges-
zug des Images über den Inhalt.Kaum ein
deutscher Politiker der näheren Vergan-
genheit hat seine politischen Positionen so
oft verändert, und kaum einer ist sich der
Macht der Bilder so sehr bewusst wie er.
Ja, das könnte man so sagen. Söder hat es
verstanden, bestimmte Gruppen durch
Bilder anzusprechen, die harmlos wirken
und emotional sind. Sei es, wenn er einen
Baum umarmt oder bei einem Volksfest
auf einer Schaukel sitzt. Die Bilder spie-
geln immer Emotionen wider, aber keine
politischen Inhalte. Denn es ist ja so:
Sprache adressiert den Intellekt, Bilder
sprechen die Emotionen an. Und Spra-
che ist auch etwas, was für einen Politi-
ker gefährlich ist – weil man ihn dann
auf seinen Inhalt, seine politischen Ziele
und Interessen festnageln kann. Söder ist
da nur ein prägnantes Beispiel. Politiker
haben Angst vor Shitstorms. Deswegen

kommunizieren sie lieber in harmlosen
Bildern statt durch Fakten und ausfor-
mulierte Ziele.

Ist die stärkere Orientierung an Bildern
also eine Reaktion auf eine sich immer
schneller empörende Öffentlichkeit?
Ja, das auch. Die Politiker werden insge-
samt sehr viel vorsichtiger. Denken Sie
nur daran, wie die frühere Bundeskanz-
lerin Angela Merkel einmal bei der Ein-
weihung der Osloer Oper ein Décolleté
trug. Das ging durch die Medien, und
Frau Merkel hat danach nie wieder Dé-
colleté getragen. Als Politiker führen sie
ein Leben im Schaufenster. Ganz gleich,
was sie für Kleidung tragen, welche Fri-
sur sie haben, wo sie den Urlaub verbrin-
gen, welches Auto sie fahren – alles wird
beurteilt, bewertet oder verurteilt. Sie
können eigentlich gar nicht mehr wirk-
lich so sein, wie sie sind. Sie müssen ler-
nen, ein Image zu pflegen, nicht ständig
anzuecken, damit sie nicht dauernd dem
Urteil der anderen ausgesetzt sind. Und
das verändert die Menschen.

Auch Frau Merkel steht in der Kritik
wegen der hohen Ausgaben für ihre Sty-
listin. Seitdem sie nicht mehr im Amt
ist, zahlte der Steuerzahler 55 000 Euro
für ihr Styling und Make-up. Ist das ein
Skandal oder notwendig,weil die frühere
Bundeskanzlerin weiterhin in der Öffent-
lichkeit steht?
Angenommen,Angela Merkel würde un-
geschminkt zu einem offiziellen Termin
kommen, dann würde es in den Medien
sofort heissen: Die ist aber alt geworden,
man sieht, dass sie jetzt unglücklich ge-

worden ist, oder solche Dinge. Obwohl
Angela Merkel ein Sonderfall ist. Sie
hat sich nie überlegt, welcher Kleiderstil
chic wäre, sie hat ja immer eine Art Uni-
form getragen. Das steht im Gegensatz
zu Politikern wie Annalena Baerbock
oder Robert Habeck. Bei diesen Poli-
tikern hat die Stylistin ein grosses Ge-
wicht, nicht bei Angela Merkel.

Das müssen Sie genauer erklären. Wo
liegt der Unterschied zwischen jeman-
dem wie Merkel auf der einen und
Habeck sowie Baerbock auf der ande-
ren Seite?
Ich habe Angela Merkel fast 30 Jahre
lang begleitet, und sie hat niemals ge-
fragt, ob ich ihr die Bilder vor der Ver-
öffentlichung vorlegen solle. Es ist schon
sehr ungewöhnlich, wenn ein Politiker
das überhaupt nicht kontrolliert. Angela
Merkel besass eine ungewöhnliche Un-
eitelkeit. Baerbock und Habeck legen da-
gegen sehr viel Wert auf ihr Image. Man
sieht es am Kleiderstil der beiden, das
ist eine Linie, da steckt ein durchdachtes
Konzept dahinter. Die wollen einen be-
stimmten Typ Mann oder Frau darstellen.

Was ist die richtige Balance zwischen
Inszenierung undAuthentizität für Poli-
tiker?
Die interessante Frage ist doch: Warum
muss ein Politiker für die Presse gut an-
gezogen sein? Politiker können nur noch
für die Welt agieren, niemals für sich.
Und das finde ich gefährlich, weil Politi-
ker gar nicht mehr authentisch sein kön-
nen, und dann eine Rolle spielen. Wir
erleben eine Kosmetisierung der Politik:
Die Ernsthaftigkeit, mit der ein Politiker
normalerweise seine Ideen vertritt, muss
automatisch nachlassen, weil er ständig
schauen muss: Wie komme ich an? Das
spiegelt sich auch bei den Medienkon-
sumenten. Die Menschen wollen eher
unterhalten werden, statt ernsthaft über
Politik zu diskutieren.

Die gesteigerte Imagepflege hat auch
etwas mit der Nachfrage zu tun.
Absolut – und da spielen Sie als Medien
eine besondere Rolle. Journalisten wer-
den heutzutage hauptsächlich daran
gemessen, welche Artikel die meis-
ten Klicks kriegen. Und das sind wahr-
scheinlich nicht die, die ernsthaft über
Politik berichten.

Es gibt Ausnahmen, aber diese Tendenz
zeichnet sich ab.
Sehen Sie: In gewisser Weise werden
Sie als Journalist selbst Opfer der Ober-
flächlichkeit.

Diese Oberflächlichkeit lässt sich auch
in sozialen Netzwerken wie Instagram

beobachten: Dort posten Politiker Fotos
vom Sport, ihrem Essen oder ihremGar-
ten. Warum wollen sich Spitzenpolitiker
als «ganz normal» präsentieren?
Politiker wollen geliebt und wieder-
gewählt werden. Das sind die zwei ent-
scheidenden Faktoren, um ihr Verhalten
zu erklären. Hinzu kommt, dass Politiker
heute in der gesellschaftlichen Werte-
skala sehr viel weiter unten stehen als
früher. Beides führt dazu, dass sie sich
bemühen, zu zeigen: Ich bin einer von
euch. Die Obamas haben das mit ihren
vermeintlich authentischen Familien-
bildern perfektioniert.Aber in Wirklich-
keit ist da natürlich alles gestellt. Ich er-
innere mich in dem Zusammenhang an
Gerhard Schröder, den ich auch über
viele Jahre begleitet habe. Als ich wie-
der einmal bei ihm war, sagte der frühere
Kanzler: «Ich brauche neue Wahlkampf-
fotos, aber Sie fotografieren ja die Rea-
lität – das kann ich nicht nehmen. Dafür
brauche ich meinen Fotografen.»

Politiker nehmen immer öfter ihre eige-
nen Fotografen auf Reisen oder Veran-
staltungen mit und bieten die Fotos dann
kostenfrei den Medien an. Wie gefähr-
lich ist die zunehmende Kontrolle der
Politik über die eigenen Bilder?
Ich weiss nicht, ob man das gefährlich
nennen könnte.Aber ich weiss beispiels-
weise, dass Emmanuel Macron – der
ebenfalls sehr auf sein Image achtet –
verlangt, nur von seinen eigenen Foto-
grafen fotografiert zu werden. Sie
haben recht, dass die Aussenwirkung
von Politikern immer besser gesteuert
wird. Und das führt zu einem seltsamen
Effekt: Politiker verbreiten Fotos von
sich im Biergarten, beim Bockwurst-
essen oder wie sie Bäume umarmen –
also Bilder, auf denen die Welt in Ord-
nung ist. Aber die Welt ist überhaupt
nicht in Ordnung, gerade jetzt wird das
politische Geschehen durch Kriege und
Krisen viel diffiziler und gefährlicher.

Doch vor der Kamera präsentieren
Politiker immer eine heile Welt.

Sie haben einmal gesagt, dass Politiker
eitler sind als andereMenschen.Zu einem
gewissen Grad müssen sie es auch sein,
um dorthin zu kommen, wo sie sind.
Sie haben vollkommen recht. Wenn
Politiker nicht so eitel wären, würden
sie bestimmte Dinge gar nicht aushal-
ten können. In meinem Projekt «Spu-
ren der Macht» habe ich als Vergleich
zu den Politikern auch Vorstandsvorsit-
zende befragt. Im Gegensatz zu einem
Politiker hat der Vorstandsvorsitzende
seine Eitelkeit und sein Ego besser im
Griff. Denn er weiss, dass der Name des
Unternehmens weitaus wichtiger als
sein eigener ist. Siemens, BMW oder
Bosch wird es auch noch geben, wenn
sich niemand mehr an den Vorstands-
vorsitzenden erinnert. Der Politiker ist
hingegen viel stärker auf sich fixiert: Er
muss ständig in die Öffentlichkeit, um
wiedergewählt zu werden. Das macht
man nur, wenn man ohnehin etwas eitel
ist – und es verstärkt die Eitelkeit natür-
lich zusätzlich.

Wann wird einem Politiker die Eitelkeit
zum Verhängnis?
In dem Moment, in dem er sich über-
schätzt. Fast alle Politiker, die gefallen
sind, scheiterten nicht an ihren mangeln-
den Qualitäten, sondern an ihrer Hybris.
Sie denken, sie sind die Grössten, haben
alles im Griff, bis sie die Bodenhaftung
verlieren. Politiker scheitern fast immer
an der Überschätzung ihrer selbst.

Sie sagten vorhin, dass Angela Merkel
eine besondere Uneitelkeit besitze. Wie
hat sie – die als mächtigste Frau derWelt
galt – das geschafft?
Ich glaube, sie hatte sehr gute Voraus-
setzungen. Denn sie war und ist Wis-
senschafterin. Ihre Politik war in gewis-
ser Weise von der wissenschaftlichen
Methode geleitet: Erst kommt die Ana-
lyse, dann die Entscheidung. Angela
Merkel musste nie die Ochsentour der
Politik durchlaufen, sie hat von Anfang
an anders gedacht und gehandelt als die
meisten um sie herum. Deswegen war sie
nie durch ihre Eitelkeit verführbar. Und
daher war Angela Merkel, glaube ich,
auch eine der wenigen Politikerinnen
und Politiker, denen man in ihrer langen
Regierungszeit nicht den kleinsten Skan-
dal vorwerfen konnte. Deutschland hat
durch Angela Merkel im Ausland an An-
sehen und Reputation gewonnen. Das
war meine Erfahrung bei meinen vielen
Reisen. Ihre Uneitelkeit und ihr Denken
haben sie zu einer besonderen Figur im
Politikbetrieb gemacht.

Interview: Rewert Hoffer, Berlin

«Die Menschen wollen
eher unterhalten werden,
statt ernsthaft über
Politik zu diskutieren.»

«Fast immer scheitern Politiker an der Überschätzung ihrer selbst», sagt Herlinde Koelbl. JOHANNES RODACH

Die Fotografin
der Mächtigen
rew. · Herlinde Koelbl ist eine der
renommiertesten deutschen Fotokünst-
lerinnen. Die 83-Jährige ist durch ihre
jahrelange fotografische Begleitung
deutscher Spitzenpolitiker berühmt ge-
worden. Für «Spuren der Macht» hat
Koelbl über acht Jahre lang deutsche
Politiker fotografiert und befragt. Be-
sonders lang begleitete sie die frühere
Kanzlerin Angela Merkel.Vor zwei Jah-
ren erschien ihr Bildband «Angela Mer-
kel. Portraits. 1991–2021».
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